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Аннотация
«Детство, менее раннее,  – менее мило. Оно яснее, ближе:

образы не так волшебны и туманно-велики. Но, как и первое,
изумленное сознание простых предметов мира в самом далеком
детстве, с рук няньки, – поразительны и первые мысли дальше
взора, первое ощущение вечной непонятности, удар о стену,
которую мы, может быть, перейдем только после конца…»
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Детство, менее раннее, – менее мило. Оно яснее, ближе:
образы не так волшебны и туманно-велики. Но, как и первое,
изумленное сознание простых предметов мира в самом да-
леком детстве, с рук няньки, – поразительны и первые мыс-
ли дальше взора, первое ощущение вечной непонятности,
удар о стену, которую мы, может быть, перейдем только по-
сле конца. Хочу говорить теперь об этих первых непредмет-
ных чувствах и мыслях непервого детства. Мы их считаем
не стоющими внимания, а они только страннее, необычнее,
ближе к истинному – ведь они ближе к своему началу, чем
мысли давно родившегося человека. Такой человек стоит на
середине пути, ему равно далеки оба острия жизни, а муд-
рость только там. Я не знал этого в то время, и мне каза-
лось, что между мной и взрослыми не должно быть особен-
ной разницы. К тому же рос я один, без сверстников, и мать
моя никогда не говорила со мною, как с ребенком, а как с
человеком равным. Если я не понимал и спорил, она долго
и серьезно объясняла мне и прибавляла: «Вот так мне самой
кажется. Почему ты думаешь, что я ошиблась?»



 
 
 

Мы жили в большом провинциальном городе, с круты-
ми улицами и скверной, скверно называющейся, рекой. Дом
наш был двухэтажный, кирпичный, с прозрачной балюстра-
дой на крыше. Этой балюстрадой я гордился и любил отхо-
дить от дома, гуляя, так, чтоб она была видна. Внизу жила
хозяйка с сестрами. У хозяйки, старой и толстой, был рак
на носу. Когда я увидел ее в первый раз, нос был обвязан
и казался огромным, страшным. Потом мы пошли вниз на
первый день Пасхи. Пахло сдобными крошками, ветчиной,
сохнущим сладким творогом и приторными польскими ма-
зурками. А хозяйке к тому времени сделали операцию, и у
нее был прехорошенький маленький носик, немного согну-
тый вниз, и только на переносице лежал кусочек легонькой
ватки. Хозяйка мне казалась красавицей, и я думал о том,
как она должна быть теперь счастлива.

Я, впрочем, тоже был счастлив, потому что мне подарили
игрушечный зверинец, и в нем я полюбил коричневую, слег-
ка мохнатую, сидячую обезьяну, которую я тотчас же отде-
лил от прочих зверей, уложил в вату и вначале ласкал паль-
цем. Я знал, что я потом привыкну к ней – потому что она
все-таки моя – и разлюблю, и это меня огорчало, – так мне
было приятно любить ее. Я очень любил мать. Я так ее лю-
бил, что даже не видел ее лица, не знал, хороша ли она или
дурна, и каждое ее свойство, каждая ее черта, казалось мне,
были равно необходимы для моей любви. Но она тоже ме-
ня любила, целовала меня, говорила со мной, могла пустить



 
 
 

или не пустить гулять, подарить или не подарить игрушку,
и я чувствовал, что люблю ее иногда за то, что она пускала
гулять и дарила игрушку, чувствовал тоже, что это любовь
«навечная» и была у меня еще тогда, когда я ни о чем не ду-
мал, пожалуй, еще раньше меня самого была – и потому лю-
бить мать казалось мне особенно обыкновенно и нисколько
не приятно.

Этой же, неприятной, любовью, хотя гораздо меньшей и
с оттенком товарищества, я любил мою няню Полю. Полю я
всегда помнил около себя. Она была кругленькая, молодень-
кая, низенького роста, с широким утиным носом, розовая,
несмотря на веснушки, миловидная и веселая. Темные во-
лосы вились легкими кольцами около ушей. Вот, я любил и
Полю. Но Поля тоже была мне нужна, она играла со мной и
надевала мне чулки, а обезьяна была, во-первых, новая, сра-
зу взявшаяся, а, во-вторых, немая, не могущая явить мне ни
благодарности, ни расположения, и я любил ее сам для себя,
и в этом было что-то таинственное. Я не играл в обезьяну,
днем я только сидел над нею, сладко томясь и не зная, что с
нею делать, а вечером засыпал с радостным сознанием, что
она у меня есть и что больше мне от нее ничего не нужно.
Потом я стал отдаляться от обезьяны, находя, что я слишком
часто смотрю на нее, а это тоже уж не то. Я по целым дням не
открывал коробочки с ватой, где она лежала, и наслаждался
только мыслью о ней. И никогда так сильно и приятно ее не
любил, как в то время. Мне было больно разлюблять, забы-



 
 
 

вать любовь к обезьяне. Но в это время отец принес мне но-
мер «Нивы». Там была картинка: озеро с нависшими ивами,
лодка, и в лодке девушка в белом платье странного фасона.
Мне понравилось и озеро, и девушка. Я унес картинку к себе.



 
 
 

 
II

 
Мы сидели за обедом и ели рябчиков.
Отец мой (я его видел редко и относился к нему с рав-

нодушием) только что вернулся из «Палаты» и о чем-то с
оживлением рассказывал матери. Я никогда не слушал этих
рассказов. Он говорил точно о не об общем, а о том, что ка-
салось только его и могло быть понято им одним, а вовсе не
всеми людьми. Я удивлялся, что мать слушает эти, ничего
незначащие для нее слова. Я равнодушно болтал ногами и
следил, как отец, в пылу разговора, и повторяя: «…А он в
это время пишет ему: так-то и так-то…», – проводит вилкой
быстро по скатерти, зубцы вилки цепляют скатерть и остав-
ляют на ней чуть заметный шероховатый след.

Так как черную Машу, горничную, недавно рассчитали за
грубость, то прислуживала Поля. Желтое ситцевое платье у
нее шуршало, на груди топорщились оборки передника, рас-
красневшееся лицо в веснушках выражало усердие. Я смот-
рел, как она поднесла блюдо к моему отцу и ждала, пока он
долго присматривался и выбирал. Поля устала держать, и тя-
желое блюдо слегка колебалось. Наконец, я увидел, как отец
взял кусок. Кожа, прожаренная и сдернутая, слегка обнажа-
ла белое, нежное, как пух, мясо. Я еще поглядел на отца, на
Полю, на рябчика, и вдруг такие смешные мысли пришли
мне в голову, что я не удержался и усмехнулся громко. Отец



 
 
 

не любил, чтобы хохотали беспричинно, а я не любил с ним
разговаривать, поэтому я поскорее закрыл рот рукою и сде-
лал вид, что никуда не смотрю.

Но отец уже заметил и, обратившись ко мне, строго спро-
сил:

– О чем ты?
У меня было большое желание сказать: «Так», или со-

всем ничего не сказать, но это представлялось невозмож-
ным. Мать говорила мне, что лгут только дети, и дурные дети
притом, а что так как я никогда не лгу, то она и обращается
со мною, как с равным. Единая же неправда могла превра-
тить меня в ребенка, и мама перестала бы смотреть на меня,
как на человека.

– Смешные мысли пришли в голову, – сказал я. Отец недо-
вольно кашлянул.

– Какие же это такие мысли?
Хотя мне и не хотелось говорить с отцом, но в эту минуту

я опять вспомнил свои мысли и засмеялся.
– Люди ошибаются, – сказал я. – Вот, мама мне рассказы-

вала… Я не спорил тогда, но я уж видел, что оно не так. Я
и прав, а она не права.

– Да в чем дело? – нетерпеливо крикнул отец.
– Что это ты кричишь, папа? Я и так скажу. Если ты мне не

веришь, – прибавил я с достоинством, – то можешь у мамы
спросить, она здесь. Только странно, если ты мне не веришь.
Я не начинал разговора, но если ты хочешь знать, то вот: ма-



 
 
 

ма мне как-то объясняла, что все творения Божий равны. И
хотя сразу видно, что они не равны, но это будто бы толь-
ко кажется, а внутри все равны. И что Бог справедлив. А я
смотрел, как все делается, и подумал: где же равны? Одно
творение за столом сидит – это ты, папа; другое ему подает,
служит – это Поля; а третье творение сжаренное, его едят –
рябчик. Вот я и подумал: значит, неравны, потому что если б
равны – то несправедливо. Я маме это хотел после, без тебя,
сказать.

Мама рассердилась, к моему изумлению, больше отца.
Я хотел начать с ней спор, но она велела мне молчать. Я

не обиделся, потому что правда была на моей стороне, толь-
ко пожал плечами и, когда кончился обед, безмолвно пошел
в гостиную, в угол к окну, и расположился там в кресле. Го-
стиная отделялась от залы деревянной аркой, но меня не бы-
ло видно из моего угла. Я спокойно лежал и, уже забыв о ра-
венстве и неравенстве, размышлял, почему с наступлением
августа стали мимо нас возить все больше и больше гробов,
что такое холера, и отчего люди боятся смерти и мертвецов?
В прошлом месяце у нас умер кучер Андрей. Я ходил его
смотреть в дворницкую, и он мне очень понравился. Живой
он был красный, слюнявый, почти всегда пьяный, с налиты-
ми кровью глазами. Он вечно беспокоился, был недоволен
и ругался хрипящими и рокочущими словами, которые все
называли неприличными и которые ему самому были, оче-
видно, неприятны. Теперь же, умерший, он лежал белый и



 
 
 

спокойный, и такой красивый, каким еще никогда не бывал.
На вид он казался необыкновенно довольным, и я порадо-
вался за него. Что же касается до ада, куда Андрея будто бы
пошлют, то этому я положительно не мог верить. Неужели
Бог, который добрее всех людей, согласился мучить Андрея
вечно за неприличные слова и за водку? Это бы и человек
помучил да и простил. А не то что Бог. Бог сразу простит,
это и говорить нечего.

Мои размышления были прерваны голосом отца, который
из-за стола пришел с сигарой в залу, прогуливался там из
угла в угол и спорил с матерью. Она, я знал, сидела на своем
обычном месте, за рабочим столиком.

– Это совершенно невозможно, – говорил отец. – Ты из
него сделала урода. Разве это ребенок? Ему нужно в бабки
играть да порки бояться, а ты чуть с ним не на вы, рассужда-
ешь с ним Бог знает о чем, вбила ему в голову, что он чело-
век, когда его от полу не видать, скоро бояться его станешь…
Раскаешься, да поздно. Этого, друг мой, твоего философа да
неженку товарищи в гимназии так дуть будут, что вряд ли
у него голова на плечах останется. Книги ему все даешь чи-
тать, да еще объясняешь! Ну разве он может их понимать?

Мама что-то возразила, но тихо, и я не расслышал. Кстати
сказать, я был вовсе не неженка, рос здоровым и крепким
мальчиком, большим не по летам.

Отец, однако, еще говорил, я перестал было слушать, но
вдруг новое слово привлекло мое внимание.



 
 
 

– Как хочешь, матушка, в пансион – так в пансион. Я, по-
жалуй, согласен, что в гимназию ему рано. Всякая перемена
ему полезна. Твоя система воспитания мне кажется нелепой,
извини меня, хотя я и дал слово не вмешиваться. Например,
это убеждение, что такому малышу возможно всегда давать
правдивые объяснения! Мало ли он о чем будет спрашивать!
Нет, детям лгать надо! Не бойся, они всему верят.

– Вон оно что! – подумал я обиженный. – Лгать! Хорош
большой человек! Никогда не стану с ним говорить.

– Не могу я этого, – отвечала мама. – Не стану перед ре-
бенком унижаться. Что я знаю, то и он может знать. Нисколь-
ко он не глупее меня, только неопытнее. Ради этого я и учу,
и объясняю, сколько умею. Но я готова сделать тебе уступ-
ку, я отдам его в пансион Артемьевой, моей подруги. Мы
вместе учились в Москве, хотя она в старших классах была.
Лидии Ивановне я доверяю, а Вите следует повидать людей,
поучиться не одному.

– Еще не захочет он в пансион, упрашивать придется, –
начал отец насмешливо.

Но тут я, устав подслушивать (ужасно это мне не нрави-
лось), вышел из гостиной.

– Извините, папа, мама, – сказал я. – Я нечаянно слышал,
что вы говорите. Я хотел выйти, но потом, не знаю как, остал-
ся и слушал. Отчего ты думаешь, папа, что я не захочу в пан-
сион? Я маме доверяю, и если она хочет, то пусть я иду в
пансион. Я тебя огорчил, что сравнил с рябчиком, но ты то-



 
 
 

же, папа, не прав передо мной. Потому что я не хочу тебя
обманывать, а ты хочешь.

Папа хотел опять рассердиться и закричать, но мама в эту
минуту притянула меня за рукав, поцеловала и сказала стро-
го:

– Довольно разговоров и ссор. И ты не прав, ты подслу-
шивал. Ступай к Поле, играй или читай. О пансионе мы по-
говорим.

Я тотчас же выбежал и не слыхал больше слов отца. В дет-
ской Поли не было. Я лег на стол, подпер голову руками и,
напевая, смотрел на улицу в окно. Там светило желтое солн-
це, бежали собаки, шли и ехали люди. Пронесли белый гроб,
и он долго колебался над головами людей без шапок, а лу-
чи солнца блестели в кистях. Я думал о пансионе, о маме,
о Поле и о гладком глиняном кувшинчике, который Поля
мне принесла вчера. Я полюбил кувшинчик, положил его в
ямочку под подушку и радовался теперь мыслью, что он у
меня есть. Я думал о том, какие люди счастливые и как хо-
рошо им жить. С самого начала в раю ангельчиками, – это я
знал твердо. Потом рождаются, растут, начинают вес видеть
и понимать. Могут любить, как я маму и Полю, и их любят.
Есть еще разные обезьянки, кувшины, картинки – их можно
любить особенно, радоваться, что они далеко. Неприятно,
правда, разлюблять, – но опять что-нибудь найдешь и полю-
бишь. А потом придет смерть, сделаешься спокойным, бе-
лым, красивым, и понесут тебя с почетом в блестящем гробе.



 
 
 

Бог простит, если делал нехорошо, и опять будешь в раю. И
у меня даже в груди сжалось от радости, что я тоже человек,
и тоже счастлив, как и все люди.
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