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Аннотация
«Уважаемый Иван Сергеевич! Наше знакомство было кратко;

со времени последнего свиданья прошло столько дней и месяцев,
что вас может удивить мое письмо. Но видите ли: когда весной, во
Флоренции, перед вашим отъездом я отдавала вам том Тютчева,
я забыла в книге записку, не важную,  – но которая мне потом
понадобилась. Не перешлете ли вы мне ее? Я просила Марту
Герц написать вам об этом, но она, верно, забыла. У нее
столько печалей и бед. Вы, конечно, знаете, что она вернулась во
Флоренцию, что уроки пения ей нейдут на лад, что она потеряла
веру в себя, в свои способности… Ей больше чем когда-либо
нужны друзья, которые бы утешили и поддержали ее…»
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Зинаида Гиппиус
Слишком ранние

Дерзновенны наши речи,
Но на смерть осуждены
Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.

Д. Мережковский

 
Письмо I

 
Nice.1
Ивану Сергеевичу К.
2-14 ноября, СПб. 1899 г.
Уважаемый Иван Сергеевич! Наше знакомство было крат-

ко; со времени последнего свиданья прошло столько дней и
месяцев, что вас может удивить мое письмо. Но видите ли:
когда весной, во Флоренции, перед вашим отъездом я от-
давала вам том Тютчева, я забыла в книге записку, не важ-
ную, – но которая мне потом понадобилась. Не перешлете
ли вы мне ее? Я просила Марту Герц написать вам об этом,
но она, верно, забыла. У нее столько печалей и бед. Вы, ко-

1 Ницца (фр.).



 
 
 

нечно, знаете, что она вернулась во Флоренцию, что уроки
пения ей нейдут на лад, что она потеряла веру в себя, в свои
способности… Ей больше чем когда-либо нужны друзья, ко-
торые бы утешили и поддержали ее.

Неужели можно быть «разочарованным» – живя во Фло-
ренции? Какой она мне кажется далекой и милой, Флорен-
ция, здесь, в коричневой мгле Петербурга! Помните, вече-
ром, с балкона Марты – ряд огней полукруглой набережной,
отраженных в темнеющей, мутной воде Арно? Мой тихий и
быстрый Арно, как я его любила!

Вы устроились в Ницце? Не нравится мне этот суетливый,
праздный город, слишком светлый, откровенно яркий.

До свидания, Иван Сергеевич. Не забудьте же переслать
мне клочок бумажки из вашего Тютчева. Кланяйтесь Эли-
му Элимовичу, если он с вами. Я его часто вспоминаю.
Помните, он рассказывал, как был когда-то декадентом? Но-
сил подсолнечник в петлице, восторгался Малларме и так
вас напугал, что вы до сих пор (до сих пор!) боитесь дека-
дентства, видите его там, где его нет, и, наверно, в минуты
отчаяния, с ужасом отыскиваете и в себе признаки декадан-
са. А мне тогда жалко было Элима Элимовича: что ему де-
лать, когда декадент сделался невозможным, немодным? То-
гда было хоть занятие, хоть кличка… а теперь он просто, без
клички, скучает, томится, и нет ему никакого оправдания,
никакого ореола. Очень его жалею.

Всего хорошего.



 
 
 

Мария Т.

P. S. Кстати, о Тютчеве: ведь вы его не любите тоже, пожа-
луй, из-за этого вашего страха декадентства. Помните, как
вас напугало его стихотворение: «Вот тихоструйно, тиховей-
но… дымно-легко…». Дымно-легко! Декадент! А не кажет-
ся вам, что Тютчеву «все можно», потому что между его ду-
шой и его смелыми словами есть незнаемая, но ясная гармо-
ния? И, напротив, никогда, ничего нельзя тем, у кого этой
гармонии нет? Декадент – в общеупотребительном смысле –
это слово, звук. Если есть или были такие декаденты, – их
не боятся, о них даже не говорят. Будем говорить о смелости
и робости.

Какое длинное письмо! Еще раз до свидания.



 
 
 

 
Письмо II

 
Марии Николаевне Т.
в СПб.
1-13 ноября 1899 г.
К несказанному огорчению, не могу исполнить вашей

просьбы, Мария Николаевна. Уезжая из Флоренции, я оста-
вил книгу Тютчева в гостинице. Я написал об этом м-м Герц,
когда она просила меня от вашего имени возвратить запис-
ку, – но м-м Герц, по-видимому, забыла вам это передать.
Я опечален, что доставил вам неприятность, – но радуюсь
бесконечно случаю, который позволяет мне побеседовать с
вами.

Я знал вас раньше, чем увидел. М-м Герц часто и мно-
го рассказывала мне о вас. Когда я нынче весной, во Фло-
ренции, увидал вас – я вас узнал, как знакомую. Я сразу по-
нял, что мое представление – сама действительность. Цель-
ную, трагичную натуру м-м Герц влечет к вам; и она права –
самые сложные и противоречивые душевные состояния вам
доступны, вы с полуслова понимаете чужие, неумело и сбив-
чиво выраженные настроения.

Я не забуду наших с вами споров о современности, о Бот-
тичелли, о фресках Беато Анжелико. Я несколько чужд жи-
вописи. Мне всегда казалось, что она слишком существует,
слишком определенна:



 
 
 

Rien de plus cher que la chanson grise
Ou l'Indecis au Precis se joint.2

Живопись дает то, что уже есть в природе; а музыка и по-
эзия вносят в природу новые, человеком созданные начала.

Так я думал. Но вы изменили многое во мне. И вы дали
мне смелость признаваться в этих изменениях. Я не любил
«слишком существующего». И это во мне пугало меня. Но
вы заставили меня… хотеть любить и существующее. Толь-
ко «хотеть»? – Видите, я опять робок. Опять боюсь. Все рав-
но Флоренция будет эпохой в моей душевной жизни. «Une
station de psychotherapie»3, по выражению Барреса.

Может быть, мое письмо слишком длинно? Но если б вы
знали, как мне нужно, именно нужно, хотя бы письменно,
возобновить наши флорентийские споры. А наш разговор на
площади перед пизанским собором, помните? Когда Элим с
м-м Герц поднимались на башню? Мы сели в тени, на мра-
морных ступенях Baptisterio; собор был прямо против нас; на
рядах бесчисленных колоннок лежал такой теплый, рыжий
свет; яркие пятна зелени горели около ослепительно белого
камня, и временами, когда затихал стук молотков – у огра-
ды работали – казалось, что эти строения – сказочные, не

2 Нет ничего дороже, чем веселая песня, // Где сомнительное присоединяется
к ясному (фр.).

3 «Психотерапевтический курорт» (фр.).



 
 
 

настоящие, что они вдруг исчезнут, как очарованные замки.
Вы меня спросили тогда о м-м Герц. Помните? Почему

именно тогда, в этой долине радостной смерти?
Я чувствую – пора кончать письмо… Сегодня льет дождь,

четыре высокие кипариса угрюмо колыхаются перед моими
окнами. Да, я хорошо устроился благодаря Элиму. Ведь быв-
шие «декаденты» очень практичны. Он рекомендовал меня
своему родственнику, старому князю Б., у которого я состою
не то секретарем, не то компаньоном. Я должен был принять
предложение князя, если желал сохранить надежду быть сво-
бодным следующую зиму, опять слушать лекции в Мюнхене.
Я был с князем в России, в его имении; в Москве повидался
с отцом – и вот теперь снова здесь, за исполнением секре-
тарских обязанностей.

Вы готовы пожалеть меня, вы уже ясно представили меня
пишущим глупости под диктовку князя-самодура… Я сам
себя жалел первое время. А теперь – знаете – моя работа на-
чинает мне нравиться. Мемуары князя, которыми он занят,
конечно, вздор, но я ради этих мемуаров роюсь постоянно
в старых книгах, документах, письмах… И это удивительно
успокаивает. Вообще, история – самая успокоительная и от-
влеченная вещь. Мне нравится даже то, что подчас работа
моя – совсем механическая. Это дает утомление, равное луч-
шему отдыху. И то, что отдых законен – ибо нельзя же мне
было отказаться от этого места, физически нельзя, – делает
его для меня еще слаще. Мемуары князя вздор… как знать?



 
 
 

Во всяком случае, у меня есть уверенность, что тут я полезен
и нужен, а останься я в Мюнхене… Ну, я заговорился о се-
бе и так говорю, точно вы меня знаете. Да вы меня и знаете.
Около меня нет никого, не с кем сказать слова. Порадуйте
меня, ответьте на это письмо. Напишите о себе. Подвинулась
ли картина? Окончите ли ее к выставке? Я думаю иногда о
вашей жизни, о вашей полной независимости, свободе, оди-
ночестве. Хорошо ли, не страшно ли жить так, даже без ил-
люзий любви к живому существу, от живого существа к се-
бе? Простите, ведь я ничего не знаю, я так говорю. Простите,
не наказывайте меня молчанием.

Преданный вам
Иван К.

P. S. О Тютчеве вы правы. Да, я его боюсь. Ну, не будем
говорить о тех декадентах, которые до сих пор были и есть,
о «так называемых» декадентах. Но ведь есть же декаданс
настоящий, – и он все-таки яд. Прелесть этого пленительно-
го яда я понимаю – и тем он для меня опасней. Я чувствую,
будущность в руках людей с сильными желаниями, с ярки-
ми, ясными порывами, – а не этих, отравленных утончен-
ным скептицизмом декадентов. Я сам принадлежу к поколе-
нию, от-крывшему Тютчева, Баратынского, которых до нас
не знал и не ценил никто. Они мне дороги и близки. Но во
мне, я знаю, нет той гармонии, о которой вы писали, благода-
ря которой Тютчеву – «все можно». А ведь Тютчев нравит-
ся и людям, которые уже не думают и все дальше и дальше



 
 
 

забираются в нездоровые области мелко извращенных ощу-
щений. И они тоже уверены, что им «все можно»!



 
 
 

 
Письмо III

 
Ивану Сергеевичу К.
Декабрь 1-13, 1899 г.
Друг мой, я рада писать вам. Я рада говорить с вами и о

вас, и о себе, и о других… и о самых отвлеченных вещах.
Говоря об отвлеченных вещах – ведь тоже говоришь о себе, и
наоборот. Во Флоренции наши споры были очень отвлечен-
ны, а вот помогли нам узнать немного друг друга. Но будем
и прямо говорить о себе. Люди еще не поняли, что правда
тем и выше всякой лжи и всякого молчания, что она – все-
гда пленительна. Правда гениальна, а ложь, даже хорошая, –
более середина. Молчание или умолчание – тоже середина.

Я знаю, знаю, что говорить всю правду бесконечно труд-
но, и даже не потому трудно, что хитришь или не смеешь, а
потому, что ее почти невозможно выразить. Когда величай-
шим усилием воли уже победишь и трусость, и обманное са-
молюбие – останавливаешься перед этой… почти невозмож-
ностью. Какие слова для правды? Как найти форму для то-
го, что есть в душе? Ведь тут уже творчество! Сознав это –
опять можно струсить: куда нам творчество! Но все равно,
будем пытаться. В какой-либо иной переписке нет смысла,
она не нужна мне, да и вам не нужна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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