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Аннотация
«Восемь лет прошло  – целых восемь лет! А Вике искренно

казалось, что этих восьми лет совсем не было.
Так же пахнет геранью и кухней в маленьком домике за

оградой Спасо-Троицкого монастыря, так же обедают они в
зальце с окнами в палисадник, и мать с отцом совсем такие же.
Старообразные, тихие, всему, чего не понимают, раз и навсегда
покорившиеся. Без злобы и без особенной доброты, а просто…»
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Ненужная история
 
I
 

Восемь лет прошло – целых восемь лет! А Вике искренно
казалось, что этих восьми лет совсем не было.

Так же пахнет геранью и кухней в маленьком домике за
оградой Спасо-Троицкого монастыря, так же обедают они в
зальце с окнами в палисадник, и мать с отцом совсем такие
же. Старообразные, тихие, всему, чего не понимают, раз и
навсегда покорившиеся. Без злобы и без особенной доброты,
а просто.

Вот только брат Тася – новый. Вика едва помнит его, трех-
летнего, ревущего и буйного. А теперь за столом сидит ху-
денький тихий мальчик в парусинной блузе и смотрит на Ви-
ку большими, чужими глазами. Кто он – неизвестно. Вика
про него знает только, что он не гимназист, а семинарист,
сам пожелал; что у него теперь каникулы и что он смирный
и задумчивый, совсем не шалун.

О том, что было с Викой за эти восемь лет, почему за все
время не выбралось недели, чтобы повидаться, – родители



 
 
 

не расспрашивают. В общем, знают, письма получали, а рас-
спрашивать – что же? Не поймут они, только горько и страш-
но.

Мать, в сущности, довольна, что у Вики здоровый вид, ей
уж начинает казаться, что и перемен особенных в лице нет;
мало-помалу и она забывает, что прошло восемь лет. Так,
расставались – а вот, слава Богу, и свиделись. И она свое рас-
сказывает, торопится, о том, что у них в углу случилось, чего
Вика не знает.

– А помнишь ты, Вика, отца Геннадия нашего? Протоие-
рея? Уж такое близкое нам семейство было, такое близкое…

Вика вспоминает ясно и семейство, и самого толстого,
крикливого и рослого отца Геннадия.

– Так вот, нет их здесь больше, Витенька, в Нижний пере-
вели. Жалость такая. А тут еще несчастие у них случилось…

– Ну, какое ж это несчастие… Сказать несчастие – нель-
зя, – вставил кротко отец.

– А счастье, по-твоему? Уж помалкивай, Пал Федорович.
Одно только: гляжу я – и думаю, обойдется это. Ты, Виктуся,
помнишь сына их второго, Васюту?

– Да, кажется, помню, мама.
– Он постарше, должно быть, тебя будет. А не то помоло-

же. Такого ума был мальчик, такого ума… Первым шел в се-
минарии, мало этого – в Петербург поехал, да академию кон-
чил. И что ж ты думаешь? О. Геннадий в полной уверенно-
сти, что ему дорога открывается – а он, на тебе, в монастырь!



 
 
 

– В монастырь?
– Да ведь что! При его образовании он бы вскоре архи-

ереем мог быть, хоть и молод очень. Это, ведь, тоже какая
дорога! А он – ни два ни полтора, постригаться – не хочу,
иереем – недостоин еще, а в послушники пошел! В простых
послушниках уж с год, в нашем же монастыре. О. Геннадий
радуется, что хоть в знакомом месте. Приходит к нам часто,
ну так я присмотрюсь, что из него дальше будет.

– Всякому свое, – сказал отец покорно и скучно. – Вот хо-
рошо у меня место частное, тихое, домик свой, и так мы и
проживаем век без метанья. Да я к духовенству, хоть и жи-
ли все рядком, склонности не имел никогда. А есть призва-
ния… Подвижническое стремление-Вике не было скучно.
Так хорошо, тихо, время не двигается, все все равно. После
обеда отец пошел спать, Тася куда-то безмолвно исчез. Было
жарко, но не мучительно жарко, а ласковая духота стояла.

Зазвонили к вечерне, тяжело и близко. Сад монастыр-
ский – точно лес, деревья высокие, густые. До самого обры-
вистого берега реки.

Сидеть так, на этом обрыве в ласково-душный июльский
вечер, слушать колокола вечерен, а больше ничего не нужно.

Впрочем – это кажется только, что хорошо. Кажется, что
не было восьми лет. Но если б и не было? Ведь когда не было,
и Вика, упрямой и розовой гимназисткой, сидела на берегу
и слушала колокола, – тоже было нехорошо, тоже хотелось
совсем другого, и даже до ненависти к тишине, к реке и ко-



 
 
 

локолам – хотелось!
Теперь ненависти нет. Тихая грусть – и радостное удивле-

ние. Точно восемь лет Вика не видала неба, воды, деревьев.
А они есть. И это почему-то ужасно хорошо, что они есть.
Но почему?



 
 
 

 
II

 
Пришел дня через два, вечером, и сын о. Геннадия, Ва-

сюта.
Вошел робко, весь узенький, высокий, в черной ряске с

кожаным поясом. Волосы у него отросли и слабо, вяло за-
кручивались у плеч. Бороды и усов почти не было. Лицо ис-
пуганное, нежное и строгое.

Вика с любопытством на него поглядела. Он взглянул раз
и потом долго не глядел.

Он помнил ее хорошо. Слышал уже, что дочка Павла Фе-
доровича вернулась. Знал о ней все, что другие знали. Как
она в семнадцать лет на курсы уехала, как «революционер-
кой» стала, в заключении год провела, потом в Женеву ез-
дила… Пока он в Петербурге жил, в академии – ничего не
слыхал там о ней, это здесь все слухи.

А такая простая. Курсисток он мельком в Петербурге ви-
дал. Но вообще с женщинами никогда не разговаривал. Бо-
ялся очень, и не было интереса.

– У Васи голос хорош, – сказала Анна Ивановна. – На кли-
росе поет. Вот пойди, Вика, послушай как-нибудь.

– А разве вы в церкви бываете? – проговорил Вася как-то
в сторону и вдруг покраснел и сжал брови.

– Я давно не бывала… Здесь же, в нашем монастыре быва-
ла, когда дома жила, – ответила Вика с удивлением: ей при-



 
 
 

шло в голову, что за восемь лет она в первый раз вспомнила,
что люди в церковь ходят. Точно там, где она жила, не было
церквей так же, как не было воды, леса и неба.

– Я теперь почти никогда не пою, – продолжал Вася. – Но
вы все-таки пойдите. У нас хор славный.

И замолк. У Вики было красивое, смуглое, очень строгое
лицо. Почти до тупости строгое. Вася и так боялся, потому
что это была женщина, а от строгости у него даже внутри
дрожало что-то.

Вышел брат Тася, взглянул, странно, неуклюже поздоро-
вался с Василием Ивановичем, вспыхнул весь и тотчас же
скрылся.

Мать говорила. Вика послушала-послушала и вышла на
крыльцо. Мигали теплые, большие, предавгустовские звез-
ды. Деревья сада монастырского недвижно чернели впереди.

– До свиданья, – кто-то сказал около нее.
Вика обернулась и сразу не сообразила, что это Вася-по-

слушник. Не узнала его в длинной рясе.
– Вы уходите? Вам прямо? Я с вами сойду. Мне пройтись

хочется.
Вася ничего не ответил. Пошли молча. Вика сообразила,

что, может быть, нельзя ходить с послушником-монахом но-
чью.

– Может быть, вам нельзя со мною? – спросила она нелов-
ко.

– Нет, отчего ж? Вы за оградой живете; да, пожалуй, и



 
 
 

ворота еще не заперты. Мне недалеко, вот через две аллеи.
А Вике все-таки чудилось, что она что-то неловкое ему

делает. Отстать хотелось, но вместо того она вдруг спросила:
– Вы ведь не монах?
– Нет, я послушник.
Вика это знала. Ей захотелось, чтоб он с ней поговорил

просто.
– А я слышала… Вы ведь академию кончили… Вы могли

бы сразу… как это? священником-монахом быть, если б за-
хотели.

– Да… Но я чувствовал себя недостойным пострижения.
И вообще… Да, впрочем, что об этом. Извините.

Вика ободряюще повернулась к темной узенькой тени, ко-
торая двигалась немного сзади нее. И ей стало жалко поче-
му-то, что он идет сзади и боится.

– Вы меня боитесь? – спросила она.
– Нет, так… Я не привык разговаривать.
– Ни с кем не привыкли?
– Да, и вообще…
– Грех это, что ли?
– Отчего грех? Нет, что вам? Вы даже не из любопытства

спрашиваете. А так. Ну и не стоит.
Вике сделалось неприятно и странно. Зачем она спраши-

вает? Ведь он точно с другой планеты. Совсем не человек
для нее. Монах. Она и забыла совсем, что есть монахи. По-
том она вспомнила, что он академию кончил. Не просто же



 
 
 

монах. Да и не монах он еще.
Они уже повернули во вторую аллею.
– Ну прощайте, – сказала Вика. – Я теперь пойду одна.

Еще к обрыву, может, пойду.
Вася остановился и нерешительно, как-то издали, протя-

нул ей руку.
– А не боитесь? Там темно очень теперь. И прибавил то-

ропливо:
– Вы меня простите, не сердитесь. Я редко с кем разго-

вариваю, не приходится. Может быть, не так что-нибудь…
Вы спрашиваете меня, а я не отвечаю. Я из-за непривычки.
У вас жизнь, вы приехали и опять в свою жизнь уедете, а я
жизни и не видывал никогда. Я мертвый.

– Что вы? Отчего мертвый? Вы…
Но она не знала, что сказать еще. Так ей было странно.
А он безмолвно поклонился и как-то сразу исчез за дере-

вьями. Вика постояла и пошла к обрыву. Река чуть светлела
под звездами. Хорошо, душно и странно. Живая вода, мерт-
вые люди…

Здесь нет жизни для людей, это правда. Живые звезды,
живая вода… Вике вспомнилось, как она восемь лет тому
назад рвалась отсюда, из монастыря, в «жизнь», к «живым
людям».

И ушла. Что ж, жила? Видела живых людей, за которых
отдала живую воду и звезды?

Вика не знает. Она мало думала об этом. Некогда было.



 
 
 

Никогда не умела заниматься долго своей психологией. И те-
перь она не знает, когда была жизнь у нее, ее собственная,
и где она. Там, здесь, – везде как будто монастыри. Ужасно
разные, со звездами или без звезд, но монастыри. И везде –
не то, что очень душно, но все же нет чего-то, что, может
быть, как раз и есть «жизнь».

Вике давно стыдно.
От глухого стыда она и приехала домой, в ямку спрятать-

ся. Ей стыдно, что то, что она всегда признавала настоящей
жизнью, настоящим делом, за что страдала и боролась,  –
вдруг ей… не то наскучило, не то ее утомило; почти физи-
чески.

И не наскучило, и не утомило, а как-то отпала она, точ-
но больная стала, безучастна, без вкуса. Сначала думала, что
пройдет. Особенно яркого участия в кружке она никогда не
принимала, прямого: террористкой не была; не любила и го-
ворить о «действиях», которые, однако, молчаливо призна-
вала как необходимые. Тут и в области себя не укоряла, и все
знали, что она сама на прямое «действие» не пойдет, не из
трусости, а по своему характеру. Она своей смерти не боя-
лась, а чужой. К чужой смерти не могла близко подойти, тут
тупа была и упряма.
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