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Зинаида Гиппиус
Обыкновенная вещь

День прошел, приблизительно, как все дни, и профессор Ахтыров, хотя и устал, но наде-
ялся, отдохнув с полчаса после обеда, заняться вечером еще своими «Беседами о биологии».
Он подготовлял третий выпуск.

Профессор Ахтыров, зоолог, читал и в университете и на высших курсах и пользовался
завидной и вполне заслуженной популярностью. Уже не очень молодой, спокойный, видный, с
окладистой черной бородой и приятными, добрыми глазами, всегда уверенный и положитель-
ный, начитанный, – он среди молодежи снискал себе еще репутацию человека крайне «чест-
ного» и «отзывчивого». У него были «убеждения». И для приобретения этой репутации он
не сделал никаких усилий, потому что действительно был честен, и отзывчив, и верен своим
убеждениям.

Года три тому назад, во время университетских волнений, он за свою стойкость отча-
сти пострадал; студенты делали ему овации, курсистки поднесли адрес. Потом все окончилось
благополучно.

Теперь тоже разнесся слух, что Ахтыров должен пострадать. И сегодня, когда он вернулся
из университета, где лекции не читал, а только разговаривал со своей аудиторией и где так
много кричали, его уже ожидала дома депутация курсов. Курсистки в черных платьях сидели
полукругом в его гостиной, а когда он вошел, одна поднялась и прочла адрес, на который он
долго и растроганно отвечал; потом попросил всех барышень сесть, и стали разговаривать про-
сто и по-дружески. Барышни были милые, немного робкие. Говорил опять Ахтыров, уверенно,
бодро и разумно, очень прогрессивно, и всем казалось, что все верно и все решительно ясно,
и Ахтыров и курсистки остались довольны друг другом.

После курсисток Ахтыров еще поехал на одно дневное собрание, которое тоже его удо-
влетворило во многих своих частях, и только после собрания он вернулся окончательно домой,
к самому обеду.

Квартира у него была небольшая, без претензий, на Петербургской стороне. В чистой,
длинной столовой семья села за обед. Ахтыров, его жена Вера Николаевна, десятилетняя
Маничка и Владя, совсем уже большой мальчик, гимназист четвертого класса. Впрочем, ему
трудно было дать тринадцать лет: высокий, но тонкий, тщедушный, бледный, с маленьким
серьезным лицом.

Ахтыров очень любил своих детей, хотя не баловал их; относился разумно, просто и спо-
койно.

Очень любил и Веру Николаевну, женщину милую, тихую, с обыкновенным, скорее при-
ятным, моложавым лицом.

В душе он, впрочем, считал ее недалекой и необразованной, не способной понимать
много, – ведь она даже на курсах не была, институтка. Он с ней почти никогда и не разгова-
ривал; но это нисколько не тяготило и не мучило его, и они прожили пятнадцать лет в завид-
ном согласии, искреннем мире и благополучии. У обоих был хороший, добродушный характер.
Ахтыров умерял иногда слишком пылкое отношение Веры Николаевны к детям, снисходи-
тельно журил ее за баловство, но с годами и это как-то обтерлось, улеглось.

– Не устал ли? – спросила Вера Николаевна мужа, когда сели за обед. – Ну, что ж, все
благополучно?

– Ничего. Передай мне пирожок. Отчего Владя в платке?
– Да ему нездоровится. Я его в гимназию нынче не пустила.
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– Ну, матушка, ты сейчас готова и не пустить и в платок закутать! Дети очень здоровые.
Не помню, чтобы серьезно болели. Всякую болезнь ты раздувала. Насморк, а ты уже с припар-
ками бегаешь.

– Инфлуэнца была…
– Если рационально вести себя, инфлуэнца не опасна. Владя бледен, но у него здоровый

организм. Ты что чувствуешь, Владя?
– Ничего. Только холодно. И есть не хочется.
– И не ешь, если не хочется. Пустяки. К завтраму все пройдет.
Обед кончился в молчании. Ахтыров обдумывал семнадцатую «беседу», за которую

хотел сегодня приняться, отдохнув. Но отдыхать не пришлось. Позвонили. Два студента. У
Ахтырова было правило: всегда, во всякое время принимать студентов. И он ушел с ними в
кабинет.

Оттуда часа полтора слышался мягкий, уверенный рокот профессорского голоса. Сту-
дентов не было слышно.

Когда они ушли, Ахтыров сел писать и проработал до позднего вечера. Работалось ему
хорошо, и он остался доволен тем, что написал.

На другой день Вера Николаевна объявила, что Владе хуже и что она послала за докто-
ром. А в течение недели выяснилось, что у Влади плеврит, и, кроме их домашнего доктора,
к ним стал иногда приезжать еще другой, профессор, с которым Ахтыров был в дружеских
отношениях.

Профессор, после совещаний с домашним доктором и подробных наставлений Вере
Николаевне, заходил, обыкновенно, в кабинет к Ахтырову, если тот был дома, говорил, что
болезнь Влади – серьезная и затяжная; а потом закуривал сигару, и они беседовали на разные
животрепещущие общественные темы, так как доктор не был узким специалистом.

Ахтыров давно знал, что Владя болен серьезно, что нужно серьезное лечение и терпение;
ему было это очень неприятно и больно за своего мальчика. Он каждый день, в свободное
время, заходил в комнату больного, расспрашивал обо всем жену и садился у постели.
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