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Зинаида Гиппиус
Сокатил

Собираются.
Метелица метет, на улице зги не видать. В калитку идут Василь-Силантьичеву. На

крыльце снегу натоптали, и в сенях натоптали. Идут и в одиночку, и парами, и тройками.
Ночь темная, метельная, да хоть бы и не так – опаситься да хорониться много нечего:

вся Ефремовка – свои, верные. А село Крутое – шесть верст. Да и там своих много. Семен
Дорофеич сам в Крутом проживает. В Ефремовку ездит, потому что у Василь-Силантьича изба
очень приспособленная.

Горница такая есть, пристроена, во двор вся, и без окон.
Там и собираются.
Дарьюшка пришла с мужем, Иван Федотычем. Во дворе с другими повстречались. Идут

все, закутанные, с узелками.
В передней избе у Василья Силантьича уж был народ. Рядом с хозяином, впереди, – сидел

сам батюшка, Семен Дорофеич, рослый, не старый, – да и не молодой, борода вся серая.
Кто приходил – низко кланялись, здоровались.
Села и Дарьюшка на лавку, в ряд, где бабы сидели. Темный платок пониже подвинула.
Молчали. Да и дверь все хлопала: все новые братцы и сестрицы приходили, кланялись,

здоровались и садились поодаль.
Потом дверь перестала хлопать. Иванушка, сын Василья Силантьича, вышел на двор –

посмотреть, нейдет ли еще кто, и замкнуть ворота.
С ним вошел один запоздалый. А больше уж никто не приходил, – все.
– Все ли? – еще спросил Семен Дорофеич.
А потом встал, за ним мужчины встали, придерживая узелки, и пошли через сени в даль-

нюю дверь.
Там – другие сени, теплые, и боковушка, где одевались.
Всем порядки были привычны, всяк знал дело, а потому не случилось ни суеты ни

неустройства. Сестры остались смирно сидеть, и когда мужчины оделись, – пошли тоже в боко-
вушку одеваться.

Разговоров пустых не было. Торопились, молчали.
Дарьюшка проворно скинула с себя все: чулки, башмаки, скинула и рубашку, – и при-

вычно и ловко набросила на себя другую, вынутую из узелка, с широкими и длинными, до
самых пят, рукавами. Поверх еще завязала белую юбку. В узелке все было: и платок, и косынка.
Старая Анфисушка не скинула чулок, потому что у нее ноги были больные; а прочие сестры
все босиком.

Свечки позажигали одна у другой и пошли молча через сени в радельную.
Лица у всех, и у старых, и у молодых, теперь были не такие строгие и скучные, как в избе

под темными платками. От зажженных свечей, верно, – засветились, потеплели.
А в радельной было еще теплее и светлее. Светлее, чем церковь в Христовскую заутреню.

По бревенчатым стенам без окон горели пуки свечей, и сверху, с потолка, – «люстра» со све-
чами. На полу – холст чистый крепко натянут.

Братья сидели на лавочках, по стенам. Семен Дорофеич – на лавке, в углу, у стола, пере-
крещенного длинными платками, на которых лежал медный крест.

Дарьюшка знала, что не во многих кораблях есть такие устроенные, обширные радель-
ные, – и радовалась. Она привычно и крепко верила, что ходит в истине, и любила раденья.
Сама, впрочем, хоть и кружилась много, и в одиночку, и в схватку знала, и круговые и стеноч-
ные у них случались, и веселье и умиление утомленное, бывало, сходили в нее, – но сама нико-
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гда еще в духе не хаживала и не пророчествовала. «По недостоинству моему», – говаривала
она привычно. В Дарьюшке, как она ни кружилась и ни пьянела, все оставалось что-то будто
неподвижное, невсколыхнутое, туповатое.
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