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Аннотация
«Собираются.
Метелица метет, на улице зги не видать. В калитку идут

Василь-Силантьичеву. На крыльце снегу натоптали, и в сенях
натоптали. Идут и в одиночку, и парами, и тройками…»
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Собираются.
Метелица метет, на улице зги не видать. В калитку идут

Василь-Силантьичеву. На крыльце снегу натоптали, и в се-
нях натоптали. Идут и в одиночку, и парами, и тройками.

Ночь темная, метельная, да хоть бы и не так – опаситься
да хорониться много нечего: вся Ефремовка – свои, верные.
А село Крутое – шесть верст. Да и там своих много. Семен
Дорофеич сам в Крутом проживает. В Ефремовку ездит, по-
тому что у Василь-Силантьича изба очень приспособленная.

Горница такая есть, пристроена, во двор вся, и без окон.
Там и собираются.
Дарьюшка пришла с мужем, Иван Федотычем. Во дворе с

другими повстречались. Идут все, закутанные, с узелками.
В передней избе у Василья Силантьича уж был народ. Ря-

дом с хозяином, впереди, – сидел сам батюшка, Семен До-
рофеич, рослый, не старый, – да и не молодой, борода вся
серая.

Кто приходил – низко кланялись, здоровались.
Села и Дарьюшка на лавку, в ряд, где бабы сидели. Тем-

ный платок пониже подвинула.
Молчали. Да и дверь все хлопала: все новые братцы и

сестрицы приходили, кланялись, здоровались и садились по-



 
 
 

одаль.
Потом дверь перестала хлопать. Иванушка, сын Василья

Силантьича, вышел на двор – посмотреть, нейдет ли еще кто,
и замкнуть ворота.

С ним вошел один запоздалый. А больше уж никто не при-
ходил, – все.

– Все ли? – еще спросил Семен Дорофеич.
А потом встал, за ним мужчины встали, придерживая

узелки, и пошли через сени в дальнюю дверь.
Там – другие сени, теплые, и боковушка, где одевались.
Всем порядки были привычны, всяк знал дело, а пото-

му не случилось ни суеты ни неустройства. Сестры остались
смирно сидеть, и когда мужчины оделись, – пошли тоже в
боковушку одеваться.

Разговоров пустых не было. Торопились, молчали.
Дарьюшка проворно скинула с себя все: чулки, башмаки,

скинула и рубашку, – и привычно и ловко набросила на се-
бя другую, вынутую из узелка, с широкими и длинными, до
самых пят, рукавами. Поверх еще завязала белую юбку. В
узелке все было: и платок, и косынка. Старая Анфисушка не
скинула чулок, потому что у нее ноги были больные; а про-
чие сестры все босиком.

Свечки позажигали одна у другой и пошли молча через
сени в радельную.

Лица у всех, и у старых, и у молодых, теперь были не такие
строгие и скучные, как в избе под темными платками. От



 
 
 

зажженных свечей, верно, – засветились, потеплели.
А в радельной было еще теплее и светлее. Светлее, чем

церковь в Христовскую заутреню. По бревенчатым стенам
без окон горели пуки свечей, и сверху, с потолка, – «люстра»
со свечами. На полу – холст чистый крепко натянут.

Братья сидели на лавочках, по стенам. Семен Дорофеич –
на лавке, в углу, у стола, перекрещенного длинными платка-
ми, на которых лежал медный крест.

Дарьюшка знала, что не во многих кораблях есть такие
устроенные, обширные радельные, – и радовалась. Она при-
вычно и крепко верила, что ходит в истине, и любила раде-
нья. Сама, впрочем, хоть и кружилась много, и в одиночку, и
в схватку знала, и круговые и стеночные у них случались, и
веселье и умиление утомленное, бывало, сходили в нее, – но
сама никогда еще в духе не хаживала и не пророчествовала.
«По недостоинству моему», – говаривала она привычно. В
Дарьюшке, как она ни кружилась и ни пьянела, все остава-
лось что-то будто неподвижное, невсколыхнутое, туповатое.
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