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Зинаида Гиппиус
Был и такой

 
I
 

Десятый час в исходе.
Ночные собираются. Которые уже выехали, а те запрягать пошли; запоздавшие ужинают.

Из денных, кто поплоше, еще никого нет.
В горнице мутно, паром, щами, тулупом и луком припахивает. А так ничего, чисто: двор

хороший. И кухарка молодая и бойкая.
– Чтоб вас, лопают! Третью корчагу на стол волоку; мне что, хозяйское добро, да руки

обломала!
– А ты не лайся, Кутафья Роговна. Небось в деревне за коровами ходила – не такие кор-

чаги таскала.
– Корытами таскала, братцы. Потому не за коровами она, за свиньями. Свиней кормила.
– Тьфу те, окаянные. И в деревне-то твоей отродясь не бывала. Коренная я, петербург-

ская. За свиньями о сю пору не хаживала, вот за вами только впервой, попутала нелегкая на
старости лет.

– Ладно, старуха, шевели жиром-то, поторапливайся. Выезжать пора.
Ругаются, а впрочем, все по-хорошему. Смеются. Валерьян вошел, толстый в новом каф-

тане, заиндевелый. Снял шапку, помолился.
– Никак Иван Трофимович? Раненько.
У Валерьяна был выезд самый лучший, потому что человек подходящий, да и с залогом

служил.
С хорошими выездами все поздно возвращались, а Иван Трофимов позднее всех, так за

ним и знали.
– Да чего, – сказал Валерьян. – Свое выездил, с лишком с хорошим, чего еще? Студено

дюже.
– Студено-то оно студено. Рассчитываться пойдешь, что ль? Зол страсть, да и пьян. Со

вчерашнего еще.
– Ладно и так. Обряжусь – пойду.
Расчет с хозяином у них бывал каждый выезд. Хозяина каморка рядом, тут же, из саней.

Вдовый, злой, – да ничего, жить можно.
Валерьян жил у него уж шестую неделю. Работал исправно, потому что за совесть. Весе-

лый был, молодой, грамотный. По паспорту он значился Иваном Трофимовым, Тамбовской
губернии. Земляки у него были, да что-то незнатье: деревня, что ли, его глухая.

Он о деревне никогда и не рассказывал. Когда что и рассказывать? Извозное дело такое,
приедешь, иззябнешь, умаешься. И поругаться-то как следует часа нет. А у Валерьяна, кроме
извозного дела, было еще другое, свое. И дело это было – шпионское.

Убрался, поел, пошел к хозяину расчесться; по-хорошему обошлось. В горнице уж разо-
шлись, кто остался – спать полегли. Мавра и лампочку притушила, за занавеской у себя копа-
ется.

– Ложиться, что ль, будешь?
Валерьян стал укладываться.
Это ему недавно только пришло в голову, что его дело – шпионское. Недавно про себя

его так назвал.
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Не спится. Как будто думается. Шесть недель все как будто думается. Говорить-то ведь
не с кем. Не видится со своими. Видится с ними, – с извозчиками. А они – чужие. Любовно,
сердечно – разве с лошадью одной и поговоришь, да ведь с ней только об ее, об лошадином.
Валерьянова она не поймет, а коли и поймет – ничего не ответит. Еще подслушает другой кто-
нибудь, кому не нужно.

Впрочем, и своим – Валерьян себя теперешнего не открыл бы. Не сумел бы. Да и нужно
ли им?

Бывают дни, когда солнце горит над бледным городом, горят снега. Валерьян мчится с
седоком, или один, куда ему нужно, натягиваются и упруго вздрагивают вожжи, клочки теплого
лошадиного пара и дым взрытых снежинок, серебряный и жгучий, летит ему в лицо… Хорошо-
Тогда нет Валерьяна, ни прежнего, ни нового. Только и знает он, что ласку солнца над собой,
ветер воздуха вокруг себя… Хорошо… или нет, не хорошо, а просто – так оно есть.

Редкие это минуты. И все реже они. Отчего?
С головой закрывшись жарким тулупом, в натопленной горнице, под притушенной лам-

почкой, под храп извозчиков – соображает что-то про себя Валерьян.
Обрывками. То одно, то другое. Устал он. То стихи какие-то начинают выдумываться, как

прежде, бывало, сами, строчка за строчкой. Записать ведь нельзя, – пусть их; придут, сложатся,
станут – и опять сникнуть, точно обвалятся в темноту.

И снова о деле. А дело шпионское.
Что ж, дурное, скверное? Да нет же, нет, святое дело, правое дело. Это он знает. Это,

может быть, единственно, что он знает твердо, незыблемо, бесповоротно – даже страшно, когда
человек что-нибудь так бесповоротно знает.

А все-таки дело его шпионское.
Валерьян тайно следил за известным ему человеком, для того, чтобы узнать его при-

вычки, его движения и чтобы затем, передав узнанное тайным друзьям своим, сговориться
вместе, как удобнее, вернее, – этого выслеженного человека убить.

Но и другие люди – враги Валерьяна, а не друзья – тоже следили, и тоже тайно, за ним
самим и за его друзьями. Тоже старались узнавать их лица и движения, для того, чтобы, высле-
див, рассказать и указать на них своим и, взяв, тоже убить.

Эти другие люди, враги, так и назывались «шпионы» или «филеры» – следители.
Делали они все, и те, и эти, одно и то же дело, дни проходили в той же самой утомительной

работе. Только «шпионское» дело было несомненно дурное, гадкое дело, а валерьяновское,
хотя тоже шпионское, несомненно хорошее и святое.

Где же начинается разделяющая линия? Где она начинается?..
Впрочем, все равно; нить дум обрывалась. Тошно млело сердце, стучали отрывистые

слова: так стучат копыта по деревянной настилке моста. Давние воспоминания о какой-то даче,
о какой-то сирени, потом опять стихи, тоже давние:

В немощи сила наша совершается…
В несправедливости зреет любовь…
Насилие силой одной побеждается…
Есть ли заповедь: кровь за кровь?

Заснул. Не думается по ночам, как прежде. Пустеть как-то стало внутри. Незаметно.
Давно ли?
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II

 
У Валерьяна бывали неудачи. У друзей его бывали неудачи. У врагов тоже бывали

неудачи и удачи. Но сравнительно Валерьян мог похвалиться успехом. Особенно последнее
время.

Живал он и прежде в таком же, приблизительно, положении: был не извозчиком, а
посыльным, Корнеем Власьевым. Мерз, уставал, следил – выследил. Был он тогда в артели –
хотя жил в углу. Когда кончил – выписался, собрал пожитки, выехал на родину, как и теперь
скоро выедет, должно быть.
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