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Аннотация
«Десятый час в исходе.
Ночные собираются. Которые уже выехали, а те запрягать

пошли; запоздавшие ужинают. Из денных, кто поплоше, еще
никого нет.

В горнице мутно, паром, щами, тулупом и луком припахивает.
А так ничего, чисто: двор хороший. И кухарка молодая и
бойкая…»
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Зинаида Гиппиус
Был и такой

 
I
 

Десятый час в исходе.
Ночные собираются. Которые уже выехали, а те запрягать

пошли; запоздавшие ужинают. Из денных, кто поплоше, еще
никого нет.

В горнице мутно, паром, щами, тулупом и луком припа-
хивает. А так ничего, чисто: двор хороший. И кухарка моло-
дая и бойкая.

– Чтоб вас, лопают! Третью корчагу на стол волоку; мне
что, хозяйское добро, да руки обломала!

– А ты не лайся, Кутафья Роговна. Небось в деревне за
коровами ходила – не такие корчаги таскала.

– Корытами таскала, братцы. Потому не за коровами она,
за свиньями. Свиней кормила.

– Тьфу те, окаянные. И в деревне-то твоей отродясь не
бывала. Коренная я, петербургская. За свиньями о сю пору
не хаживала, вот за вами только впервой, попутала нелегкая
на старости лет.

– Ладно, старуха, шевели жиром-то, поторапливайся. Вы-
езжать пора.



 
 
 

Ругаются, а впрочем, все по-хорошему. Смеются. Вале-
рьян вошел, толстый в новом кафтане, заиндевелый. Снял
шапку, помолился.

– Никак Иван Трофимович? Раненько.
У Валерьяна был выезд самый лучший, потому что чело-

век подходящий, да и с залогом служил.
С хорошими выездами все поздно возвращались, а Иван

Трофимов позднее всех, так за ним и знали.
– Да чего, – сказал Валерьян. – Свое выездил, с лишком с

хорошим, чего еще? Студено дюже.
– Студено-то оно студено. Рассчитываться пойдешь, что

ль? Зол страсть, да и пьян. Со вчерашнего еще.
– Ладно и так. Обряжусь – пойду.
Расчет с хозяином у них бывал каждый выезд. Хозяина

каморка рядом, тут же, из саней. Вдовый, злой, – да ничего,
жить можно.

Валерьян жил у него уж шестую неделю. Работал исправ-
но, потому что за совесть. Веселый был, молодой, грамот-
ный. По паспорту он значился Иваном Трофимовым, Там-
бовской губернии. Земляки у него были, да что-то незнатье:
деревня, что ли, его глухая.

Он о деревне никогда и не рассказывал. Когда что и рас-
сказывать? Извозное дело такое, приедешь, иззябнешь, ума-
ешься. И поругаться-то как следует часа нет. А у Валерьяна,
кроме извозного дела, было еще другое, свое. И дело это бы-
ло – шпионское.



 
 
 

Убрался, поел, пошел к хозяину расчесться; по-хорошему
обошлось. В горнице уж разошлись, кто остался – спать по-
легли. Мавра и лампочку притушила, за занавеской у себя
копается.

– Ложиться, что ль, будешь?
Валерьян стал укладываться.
Это ему недавно только пришло в голову, что его дело –

шпионское. Недавно про себя его так назвал.
Не спится. Как будто думается. Шесть недель все как буд-

то думается. Говорить-то ведь не с кем. Не видится со сво-
ими. Видится с ними, – с извозчиками. А они – чужие. Лю-
бовно, сердечно – разве с лошадью одной и поговоришь, да
ведь с ней только об ее, об лошадином. Валерьянова она не
поймет, а коли и поймет – ничего не ответит. Еще подслу-
шает другой кто-нибудь, кому не нужно.

Впрочем, и своим – Валерьян себя теперешнего не открыл
бы. Не сумел бы. Да и нужно ли им?

Бывают дни, когда солнце горит над бледным городом, го-
рят снега. Валерьян мчится с седоком, или один, куда ему
нужно, натягиваются и упруго вздрагивают вожжи, клочки
теплого лошадиного пара и дым взрытых снежинок, сереб-
ряный и жгучий, летит ему в лицо… Хорошо-Тогда нет Ва-
лерьяна, ни прежнего, ни нового. Только и знает он, что лас-
ку солнца над собой, ветер воздуха вокруг себя… Хорошо…
или нет, не хорошо, а просто – так оно есть.

Редкие это минуты. И все реже они. Отчего?



 
 
 

С головой закрывшись жарким тулупом, в натопленной
горнице, под притушенной лампочкой, под храп извозчиков
– соображает что-то про себя Валерьян.

Обрывками. То одно, то другое. Устал он. То стихи ка-
кие-то начинают выдумываться, как прежде, бывало, сами,
строчка за строчкой. Записать ведь нельзя, – пусть их; при-
дут, сложатся, станут – и опять сникнуть, точно обвалятся
в темноту.

И снова о деле. А дело шпионское.
Что ж, дурное, скверное? Да нет же, нет, святое дело, пра-

вое дело. Это он знает. Это, может быть, единственно, что
он знает твердо, незыблемо, бесповоротно – даже страшно,
когда человек что-нибудь так бесповоротно знает.

А все-таки дело его шпионское.
Валерьян тайно следил за известным ему человеком, для

того, чтобы узнать его привычки, его движения и чтобы за-
тем, передав узнанное тайным друзьям своим, сговориться
вместе, как удобнее, вернее, – этого выслеженного человека
убить.

Но и другие люди – враги Валерьяна, а не друзья – тоже
следили, и тоже тайно, за ним самим и за его друзьями. То-
же старались узнавать их лица и движения, для того, чтобы,
выследив, рассказать и указать на них своим и, взяв, тоже
убить.

Эти другие люди, враги, так и назывались «шпионы» или
«филеры» – следители.



 
 
 

Делали они все, и те, и эти, одно и то же дело, дни прохо-
дили в той же самой утомительной работе. Только «шпион-
ское» дело было несомненно дурное, гадкое дело, а валерья-
новское, хотя тоже шпионское, несомненно хорошее и свя-
тое.

Где же начинается разделяющая линия? Где она начина-
ется?..

Впрочем, все равно; нить дум обрывалась. Тошно млело
сердце, стучали отрывистые слова: так стучат копыта по де-
ревянной настилке моста. Давние воспоминания о какой-то
даче, о какой-то сирени, потом опять стихи, тоже давние:

В немощи сила наша совершается…
В несправедливости зреет любовь…
Насилие силой одной побеждается…
Есть ли заповедь: кровь за кровь?

Заснул. Не думается по ночам, как прежде. Пустеть как-
то стало внутри. Незаметно. Давно ли?



 
 
 

 
II

 
У Валерьяна бывали неудачи. У друзей его бывали неуда-

чи. У врагов тоже бывали неудачи и удачи. Но сравнитель-
но Валерьян мог похвалиться успехом. Особенно последнее
время.

Живал он и прежде в таком же, приблизительно, положе-
нии: был не извозчиком, а посыльным, Корнеем Власьевым.
Мерз, уставал, следил – выследил. Был он тогда в артели –
хотя жил в углу. Когда кончил – выписался, собрал пожитки,
выехал на родину, как и теперь скоро выедет, должно быть.
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