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Аннотация
«Вертелся, вертелся – однако исключили из гимназии.
И так, ни из-за чего исключили. И гимназия у них частная,

мирная, все «богатики» больше, и демонстраций никаких
особенных не поднималось, раз единственный на седьмой класс
нашло что-то (в воздухе уж, должно быть) – потянулись «митинг»
устраивать, пели, орали, потом задерзили  – ну, пятнадцать
человек сразу и вылетело. Уж очень директор напугался…»
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Зинаида Гиппиус
Двое – один

 
I. Исключили

 
Вертелся, вертелся – однако исключили из гимназии.
И так, ни из-за чего исключили. И гимназия у них част-

ная, мирная, все «богатики» больше, и демонстраций ника-
ких особенных не поднималось, раз единственный на седь-
мой класс нашло что-то (в воздухе уж, должно быть) – потя-
нулись «митинг» устраивать, пели, орали, потом задерзили –
ну, пятнадцать человек сразу и вылетело. Уж очень директор
напугался.

Владя сам удивлен, что пел и дерзил, и теперь выключен,
как демонстрант. Дико, что из восьмого класса никого не вы-
ключили, а ведь если правду говорить – зачинщики-то они.
Кременчугов, например, на этом их, семиклассников, ми-
тинге вступительную речь говорил. Владя помнит, что бес-
новался и аплодировал, и тут-то и нашла на него полоса до
конца дерзить и петь, однако о чем, собственно, была речь
Кременчугова – он не помнит, да и мало интересуется.

Кременчугов остался, экзамены теперь держит выпуск-
ные, – выкрутился чудом каким-то, а Владю исключили. Ну,
да наплевать. Владе даже нравится, что Кременчугов так



 
 
 

ловко выкрутился. Он далеко пойдет. Чего ему из гимназии
исключаться перед выпуском? Его, может, не в карцер, а в са-
мую крепость посадят. Ему пока беречь себя нужно. А Владе
и то ладно. Владя сознает, что у него нет никакого мужества,
что он слаб, бесхарактерен и беспомощен. Решительно – де-
кадент.

Генеральша довольнехонька, что Владю исключили. Хоть
и частная гимназия, а все-таки добра нечего было ждать. Те-
перь без разговоров в Правоведение. Революция пошла, ска-
жите, пожалуйста! Генеральша ничему не удивляется, но ни-
чего и не боится, слишком ясно видит, что это блажь, кото-
рая рано или поздно уляжется, и все пойдет, как должно, как
шло. Нечего обращать внимание. Надо о своем будущем ду-
мать. Владю с самого начала следовало отдать в Правоведе-
ние; это дядюшка Иван Федорович, покойник, тогда смутил.
А Веру в институт, не оставлять дома с учителями… Впро-
чем, Вера не испортилась. Славная девочка. И красивая бу-
дет. Вера и теперь красивая, статная, здоровая. Владя, в свои
семнадцать лет, цыпленок перед нею. Да это от гимназии.
Слава Богу, выключили! Теперь с осени же в Правоведение.

А пока – пусть одумается, отдохнет. Генеральша сама не
может всем домом с апреля перебираться в деревню, а Вла-
дю отправила. Если б это был другой мальчик, действитель-
но какой-нибудь из нынешних, а деревня у них далекая, где,
говорят, «аграрии» какие-то появились, – не отправила бы,
подумала бы. Но Владя – мальчик нежный, художественный



 
 
 

(его склонность к литературе новейшей и искусствам гене-
ральша благосклонно поощряет), надежный мальчик. Дерев-
ня же их – просто усадьба старая, в трех часах от Петербурга,
земли – парк, лес да болота, сторож-управляющий – человек
верный, мужики кругом тихие. Генеральша любит свою «да-
чу» и верит в нее.

Владя ужасно доволен. В два дня собрался.
– Что там делать-то будешь? – с усмешкой спросила Вера.
Владя посмотрел на нее, и так как они росли, точно скле-

енные, всегда вместе, и не могли расклеиться, даже когда на-
чинали жестоко ссориться, – то он, едва взглянув, понял, что
Вера ему завидует.

– Мне необходимо одиночество в природе, – сказал Владя
грустно и немного торжественно. – Хочу обдумать кое-что.
Да и успокоиться.

Вера опять усмехнулась.
– Очень ты взволнован тоже. Эх, черт! Ведь будь я даже не

подросток, а взрослая девица, ведь и то бы мать не пустила
меня одну в Медведкино! Досадища! Да ладно. Ты без меня,
пай-дитя, все около дома будешь вертеться. В Калинкин лес
и то побоишься одил сходить. Я приеду, тогда набродимся.

Владя хотел было рассердиться, но он был покорен и
нежен, и, в сущности, сам любил гулять с сестрой. Она не
всегда вела себя таким диким сорванцом. У них часто шли
бесконечные разговоры. Владя ничего не скрывал от сестры,
шел к ней со всем решительно, и вообще не представлял се-



 
 
 

бя без нее. Привычка.



 
 
 

 
II. Дом

 
На ночь глядя приехал в Медведкино.
Да какая ночь, – уж белые зародились, белые, зеленова-

то-сумеречные.
Дом Медведкинский старый-престарый, и Владе такой

знакомый, что каждое пятнышко на обоях он помнит, и где
что когда было – помнит, особенно в «детских», наверху, –
а вот каждую весну дом делается, когда приезжают, новым
и таинственным, особенно прекрасным, потому что он осо-
бенно мил.

Теперь же, когда Владя первый раз приехал один, как со-
вершенно взрослый и самостоятельный, да еще после «по-
трясений», – дом Медведкинский глянул на него невероятно
значительно. И жутко и хорошо.

Жена сторожа Максима, черная, быстрая, поджарая ба-
ба, с высоко подоткнутыми юбками, а сама густо обвязанная
платком, принесла Владе молоко в тепло-пахнущей крынке.
Поставила на стол, на свежую, со слежавшимися складками,
камчатную скатерть. Обещала самоварчик принести. Владя
хотел было сказать, что не надо, – да уж все равно.

В полусумеречной столовой пусто, свежо и так странно
тихо. Может быть, не совсем тихо, но сразу другие шумы,
чем те, петербургские, и потому кажется тихо. В сад, в самую
зелень, еще слабую и не густую, но всю трепетно-живую, ок-



 
 
 

но открыто. Оттуда пахнет своим: вечерним, весенним ту-
маном ручьевым и молодой, только что растущей осокой. А
в столовой, в доме, проспавшем зиму и просыпающемся, –
домашней сыростью старого дерева пахнет, темным лаком
мебели, вымытым чистым бельем, и еще чем-то знакомым,
старинным и усыпляюще упоительным, чему, однако, нет на-
звания.

Катерина принесла и самовар, большой, желтый, злобный,
с сильным белым паром, который, шипя, полез прямо в по-
толок. И хлеб черный принесла, пахучий, много.

Владя сам решил, что он с собой из города никого не возь-
мет, никого ему не нужно, есть будет самое простое, что Ка-
терина состряпает.

Говорить ему не хотелось, но Катерина не уходила, а оста-
новилась в выжидательной позе.

– Ну, что, как у вас? – сказал Владя.
– Да слава Богу, барин. Что у нас, – ничего. Все, слава

Богу, тихо. Слышно, ныне везде народ дурит, а у нас пока
ничего. Смирно. Живем. Ее превосходительство скоро при-
быть намереваются?

– Скоро… А вот пока я…
– Что ж. Дело молодое, – сказала Катерина глупо. И, по-

молчав, продолжала:
– А вам завтрева, коли что, Маврушка сапоги почистит.

Все равно так шатается.
– Какая Маврушка?



 
 
 

–  Да Максимова племянника, из Нырков. Гостит она у
нас. Мать прислала, чем, говорит, до свадьбы зря баловаться.
Она за богатеющего мужика просватана, вдовый он, мельни-
ца своя. Он-то хочет до Петровок свадьбу справить, ну да
там еще не наладили что-то, а ее пока к нам. Пусть поживет,
ничего. С ребятами тоже помогает.

– Тетенька-а! А теть! – вдруг закричал кто-то на дворе виз
гл и во-молодо.

Владя вздрогнул. И точно листья у окна, молодые и неж-
ные, тоже вздрогнули.

– Ишь орет, невежа, – заворчала Катерина, повернулась
торопливо и вышла.

Опять все человеческое умолкло, только пар шуршал,
слабея, в саду тишина копошилась и звенела, в доме, в мо-
лочном мраке пустых и свежих комнат, потрескивала, ожи-
вая, мебель.

Владя вышел в большую гостиную. Там еще молочнее и
затененнее, потому что белые занавеси спущены. Какое все
странное и милое, когда никого нет, а за окнами ночь и вес-
на! Владе кажется, что его тоже нет, а есть они, – старый дом,
ночь и весна, – и они одни друг с другом. От этого Владе
приятно и глупо захотелось плакать, и он, чтобы развлечься,
пошел по всем комнатам. Поднялся и наверх. Вот здесь, на-
право, они спали с Верой вместе, когда были совсем малень-
кие.

А на площадке они играли вместе в куклы. Владя помнит,



 
 
 

как раз тут Вера нечаянно разбила одну, общую их любими-
цу.

Владя заплакал горько, а Вера села на приступочку и злоб-
но задумалась. Потом вдруг вскочила и стала бить другие
кукольные головы о перила лестницы. Владя кинулся к ней
с ревом, но Вера все била и кричала:

– Не хочу же их, коли бьются! Не хочу любить куклы, ко-
гда они разбиваются! На же вот, на же вот!

Владя тогда из себя вышел, и они ужасно подрались. Вла-
дя даже одолел, и Вера стала реветь громче его самого. В
конце их обоих одинаково наказали, но кукол как-то оба с
тех пор возненавидели.

В иное вместе играли.
Вскоре потом Владя перешел в другую комнату, а детская

осталась Верина. Эта другая – с балкончиком в сад. Тут Вла-
дя раз, давно, крыжовником объелся – целый день его наверх
таскал. А в прошлом году уже старался на этом балкончи-
ке декадентское стихотворение сочинять – только ничего не
вышло. Спать захотелось. В Петербурге лучше сочиняется
гораздо. А здесь не то.
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