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Зинаида Гиппиус
Женское

 
I
 

Я любил женщину…
Так же, как вы, читатель. И не только так же, как вы, но даже любил я ту же самую

женщину… Не ревнуйте: ведь я вас не ревную. Ничего не поделаешь. Я, может быть, и сам
не рад…

Впрочем, не то: я любил не одну, а двух, ровно двух женщин. Хотя опять как раз тех
самых, которых и вы любили; я наверно знаю, что вы их любили, и даже до сих пор любите,
как я любил – и люблю. Именно этих двух, обеих, – если, конечно, вы, мой читатель, такой же
человек, как и я. Тоже человек, – притом не герой, не больной и не монах.

Таким образом, рассказывая свою историю любви, я рассказываю вам вашу. Вашу – все
равно, кто бы вы там ни были по вашему бытовому положению: крестьянин или граф, октяб-
рист или кадет, даже русский или иностранец. Это своего рода «suffrage universel»1, без разли-
чия состояния… хотя и не пола. Я разговариваю с читателем, а не с читательницей. Читатель-
нице я могу сказать пока одно: что я ее люблю, всегда любил и никогда не разлюблю.

Ведь читательницей моей будет непременно одна из тех двух женщин, которым я отдал
сердце (и вы, и вы!).

Начинаю с признания: было время в моей жизни, когда я любил только одну женщину,
а вторую полюбил потом. Но эту первую я полюбил сразу навеки, так крепко и сильно, что
когда пришла вторая, то я ничего не отнял у первой, и вторая нисколько не ревновала. Первая,
может быть, и поревновала слегка, но тотчас же простила. Да ведь вы знаете ее; вы знаете,
что сущность этой женщины, – первой любви нашей, – в том, что она все, всегда и тотчас же
прощает.

Я любил пламенно ее руки, ее волосы, ее улыбку, ее глаза, – такие странные, такие милые,
в которых я сам видел себя маленьким-маленьким, смешным. Часто засыпая, я плакал от любви
к ней и от того, что я не умею этой любви высказать. Сначала я стремился в трудные минуты
жизни броситься к ней на колени, спрятаться у нее на груди, целовать ее около ушка, где вьются
теплые и мягкие волосы; плакать, а чтобы она качала, гладила, утешала и баюкала меня; так
было сперва; а потом, когда я вырос, я шел, чтобы только голову положить к ней на колени, но
чтобы так же гладила она мои волосы, баюкала меня и утешала.

И теперь иногда хочется, иногда нужно пойти к ней так, и я иду, ищу ее и кладу голову,
и мне легче. Читатель, вы знаете ее; ну разве не легче?

Пришло, однако, время, и я открыл, что есть другая женщина, кроме той, первой, уже
любимой. Открыв это, я открыл в существе моем запас любви именно к этой другой, к ней
одной; к первой был он никак неприложим, отскакивал от нее.

Раздумывая post-factum, я должен заметить, что последовательность моих открытий была
такая: сначала я почуял в себе запас этой «иной» любви, а уж потом понял, что есть для этой
любви иная женщина.

И я тотчас же ее встретил…
Читатель, вам все равно или не все равно, какою и где именно я ее встретил? Не все

равно? Ну, может быть, вы и правы. Только не по существу. По существу все равно. Она
отлично умеет переодеваться и держит себя всегда по одежде, – отлично, – вот как барышня-

1 Всеобщее избирательное право (фр).
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крестьянка у Пушкина. Если вы французский конт, читатель (хотя это невероятно, но пусть
будет для примера), то вы ее, конечно, встретили в соответствующем салоне или в ложе
Comedie francaise; если вы петербургский чиновник – не увидели ли вы ее в первый раз где-
нибудь на даче? А если, предположим, вы приказчик магазина в губернском городе – не улыба-
лась ли она вам из-под самодельной шляпки как-нибудь за всенощной, – хорошенькой попов-
ной? Видите, по существу все равно. Но так как «существо», не облеченное телом и даже одеж-
дою, превращается в отвлеченное рассуждение, мало кому нужное, и так как я стою за реализм,
то не буду спорить в мелочах. Определю, где именно я ее, нашу с вами вторую любимую жен-
щину, встретил.

Я был студентом, поехал летом на кондицию, в Новогородскую губернию, на Волхове,
к помещику Палину (видите, как точно) и встретил там ее в виде дочки Палина, Оли. Она
могла бы зваться и Лидой, это для меня ничего бы не изменило. Так же, как для вас, если бы,
встретившись с вами в свое время, она сказала, что ее зовут не Верой, а Надей.

Не хочу скрывать: и раньше, прежде чем я увидел ее Олей, она уже мелькала предо мной
то там, то здесь. Шумела шелковыми юбками гостьи, пришедшей к моей матери; улыбалась
глазами вертлявой горничной Кати в коридоре; даже на Невском, случалось, под фонарем, я
видел ее белое-белое лицо…

Но ни разу она не останавливалась, и я не останавливался. Я был свежий, простой, здо-
ровый и хороший юноша, каких, право, больше на свете, чем думают. Ничего я тогда не решал,
да и раздумывал мало, а вот чуялось же, что ко мне она придет такою, какою мне нужно сейчас,
и выйдет все по хорошему, т. е. по-обычному, по-нормальному… Девочкой – к мальчику.

Белые ночи бывают и на Волхове. Сколько их провел я, шатаясь по берегу широко раз-
лившейся, стальным холодом сверкающей реки! И такое же, точь-в-точь, небо над нею. Тот же
стальной холод сверху. Весенние, северные, смеющиеся деревья. Незабвенные воды, крылатая
и радостная грусть моя… Да ведь вам она знакома, читатель, ведь вы любили тоненькую, недо-
стижимую, воздушную девочку? Ведь колыхался вокруг нее туман неизъяснимой, нездешней
прелести? Ведь плакали вы без тоски, а просто от одного благоговейного восторга?

Оля была для меня недостижима по многим причинам: ей едва минуло 18 лет, она счита-
лась богатой невестой, воспитана была, как барышня. Мне все в ней казалось совершенством,
ослепительной силой. Я был бедный студент второго курса. Конечно, я решил, что я ее и сам
по себе недостоин. А потому сказал себе твердо, что не могу и не буду искать ее любви. Тем
более, что мне очень хорошо было и без ее любви. Недостижимость Оли как-то особенно кра-
сила и венчала во мне любовь.
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