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Аннотация
«Я любил женщину…
Так же, как вы, читатель. И не только так же, как вы, но даже

любил я ту же самую женщину… Не ревнуйте: ведь я вас не
ревную. Ничего не поделаешь. Я, может быть, и сам не рад…»
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Я любил женщину…
Так же, как вы, читатель. И не только так же, как вы, но

даже любил я ту же самую женщину… Не ревнуйте: ведь я
вас не ревную. Ничего не поделаешь. Я, может быть, и сам
не рад…

Впрочем, не то: я любил не одну, а двух, ровно двух жен-
щин. Хотя опять как раз тех самых, которых и вы любили;
я наверно знаю, что вы их любили, и даже до сих пор люби-
те, как я любил – и люблю. Именно этих двух, обеих, – если,
конечно, вы, мой читатель, такой же человек, как и я. Тоже
человек, – притом не герой, не больной и не монах.

Таким образом, рассказывая свою историю любви, я рас-
сказываю вам вашу. Вашу – все равно, кто бы вы там ни были
по вашему бытовому положению: крестьянин или граф, ок-
тябрист или кадет, даже русский или иностранец. Это своего
рода «suffrage universel»1, без различия состояния… хотя и
не пола. Я разговариваю с читателем, а не с читательницей.
Читательнице я могу сказать пока одно: что я ее люблю, все-

1 Всеобщее избирательное право (фр).



 
 
 

гда любил и никогда не разлюблю.
Ведь читательницей моей будет непременно одна из тех

двух женщин, которым я отдал сердце (и вы, и вы!).
Начинаю с признания: было время в моей жизни, когда я

любил только одну женщину, а вторую полюбил потом. Но
эту первую я полюбил сразу навеки, так крепко и сильно, что
когда пришла вторая, то я ничего не отнял у первой, и вторая
нисколько не ревновала. Первая, может быть, и поревновала
слегка, но тотчас же простила. Да ведь вы знаете ее; вы зна-
ете, что сущность этой женщины, – первой любви нашей, –
в том, что она все, всегда и тотчас же прощает.

Я любил пламенно ее руки, ее волосы, ее улыбку, ее гла-
за, – такие странные, такие милые, в которых я сам видел се-
бя маленьким-маленьким, смешным. Часто засыпая, я пла-
кал от любви к ней и от того, что я не умею этой любви вы-
сказать. Сначала я стремился в трудные минуты жизни бро-
ситься к ней на колени, спрятаться у нее на груди, целовать
ее около ушка, где вьются теплые и мягкие волосы; плакать,
а чтобы она качала, гладила, утешала и баюкала меня; так
было сперва; а потом, когда я вырос, я шел, чтобы только го-
лову положить к ней на колени, но чтобы так же гладила она
мои волосы, баюкала меня и утешала.

И теперь иногда хочется, иногда нужно пойти к ней так,
и я иду, ищу ее и кладу голову, и мне легче. Читатель, вы
знаете ее; ну разве не легче?

Пришло, однако, время, и я открыл, что есть другая жен-



 
 
 

щина, кроме той, первой, уже любимой. Открыв это, я от-
крыл в существе моем запас любви именно к этой другой, к
ней одной; к первой был он никак неприложим, отскакивал
от нее.

Раздумывая post-factum, я должен заметить, что последо-
вательность моих открытий была такая: сначала я почуял в
себе запас этой «иной» любви, а уж потом понял, что есть
для этой любви иная женщина.

И я тотчас же ее встретил…
Читатель, вам все равно или не все равно, какою и где

именно я ее встретил? Не все равно? Ну, может быть, вы и
правы. Только не по существу. По существу все равно. Она
отлично умеет переодеваться и держит себя всегда по одеж-
де,  – отлично, – вот как барышня-крестьянка у Пушкина.
Если вы французский конт, читатель (хотя это невероятно,
но пусть будет для примера), то вы ее, конечно, встретили в
соответствующем салоне или в ложе Comedie francaise; если
вы петербургский чиновник – не увидели ли вы ее в первый
раз где-нибудь на даче? А если, предположим, вы приказчик
магазина в губернском городе – не улыбалась ли она вам из-
под самодельной шляпки как-нибудь за всенощной, – хоро-
шенькой поповной? Видите, по существу все равно. Но так
как «существо», не облеченное телом и даже одеждою, пре-
вращается в отвлеченное рассуждение, мало кому нужное,
и так как я стою за реализм, то не буду спорить в мелочах.
Определю, где именно я ее, нашу с вами вторую любимую



 
 
 

женщину, встретил.
Я был студентом, поехал летом на кондицию, в Нового-

родскую губернию, на Волхове, к помещику Палину (види-
те, как точно) и встретил там ее в виде дочки Палина, Оли.
Она могла бы зваться и Лидой, это для меня ничего бы не
изменило. Так же, как для вас, если бы, встретившись с вами
в свое время, она сказала, что ее зовут не Верой, а Надей.

Не хочу скрывать: и раньше, прежде чем я увидел ее Олей,
она уже мелькала предо мной то там, то здесь. Шумела шел-
ковыми юбками гостьи, пришедшей к моей матери; улыба-
лась глазами вертлявой горничной Кати в коридоре; даже на
Невском, случалось, под фонарем, я видел ее белое-белое
лицо…

Но ни разу она не останавливалась, и я не останавливался.
Я был свежий, простой, здоровый и хороший юноша, каких,
право, больше на свете, чем думают. Ничего я тогда не ре-
шал, да и раздумывал мало, а вот чуялось же, что ко мне она
придет такою, какою мне нужно сейчас, и выйдет все по хо-
рошему, т. е. по-обычному, по-нормальному… Девочкой –
к мальчику.

Белые ночи бывают и на Волхове. Сколько их провел я,
шатаясь по берегу широко разлившейся, стальным холодом
сверкающей реки! И такое же, точь-в-точь, небо над нею.
Тот же стальной холод сверху. Весенние, северные, смеющи-
еся деревья. Незабвенные воды, крылатая и радостная грусть
моя… Да ведь вам она знакома, читатель, ведь вы любили



 
 
 

тоненькую, недостижимую, воздушную девочку? Ведь колы-
хался вокруг нее туман неизъяснимой, нездешней прелести?
Ведь плакали вы без тоски, а просто от одного благоговей-
ного восторга?

Оля была для меня недостижима по многим причинам: ей
едва минуло 18 лет, она считалась богатой невестой, воспи-
тана была, как барышня. Мне все в ней казалось совершен-
ством, ослепительной силой. Я был бедный студент второго
курса. Конечно, я решил, что я ее и сам по себе недостоин.
А потому сказал себе твердо, что не могу и не буду искать ее
любви. Тем более, что мне очень хорошо было и без ее люб-
ви. Недостижимость Оли как-то особенно красила и венчала
во мне любовь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/zinaida-gippius/tolko-dvoe/
https://www.litres.ru/zinaida-gippius/tolko-dvoe/

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

