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Зинаида Гиппиус
Нет возврата

Роет тихая лопата,
Роет яму, не спеша.
Нет возврата, нет возврата,
Если ранена душа!

 
I
 

Наконец, все выяснилось.
Петр Михайлович душе своей не верил: до такой степени отвык чувствовать ее в себе

радостной.
Пятнадцатилетняя Леля вышла на террасу вечером, долго глядела на майское угасающее

небо за сажалкой, думала, не могла успокоиться.
– Вот, возвращаются. И Гриша, и Надя. Боже, какие-то они? Как они теперь на нас смот-

реть будут? Ведь они герои. Ведь что может быть выше этого? Папа не понимает. Папа только
мучился, а я завидовала как! И теперь завидую.

Думала дальше с горечью:
– И зачем я еще маленькая? Зачем нельзя мне было с Надей поехать?
Петр Михайлович три дня суетился, не мог себе места найти. Ездил два раза в Харьков:

бобрики, хутор его, где он жил с Лелей и с сестрой своей, Евдокией Михайловной, находился
всего в двух часах от Харькова.

Петру Михайловичу хотелось бы поехать навстречу сыну, в Одессу, но день прибытия
парохода не был указан в письме, да и писал Гриша, чтоб его не трудились встречать, что он
явится прямо в Бобрики.

Надя ехала не с ним. О Наде Гриша как будто ничего не знал: по крайней мере, в письме
о ней ничего не было. От Нади письмо пришло особое, вскоре.

Война еще не кончилась, только что получены были страшные вести о Цусиме, – Леля
долго не хотела верить и всплакнула,  – а Петра Михайловича вести эти как-то не задели.
Скользнули по душе, полной собственной радостью. Дети его, Гриша и Надя, выдержавшие
осаду Порт-Артура и недолгий японский плен, – дети его уцелели, дети возвращаются! Душа,
утомленная долгим страхом за них, сжатая привычной болью, отдыхала, расправлялась.

Петр Михайлович был простой и трезвый человек. Просто любил свое деревенское дело,
просто и сильно любил детей. Когда Гришу отправили на Дальний Восток, – он понял, что
иначе и быть не могло. Даже когда его Надя, пылкая, живая, вся точно искрящаяся девятна-
дцатилетняя девушка написала из Петербурга, что она бросила курсы, поступила в общину и
уезжает на войну – даже и тогда он все понял, покорился и только хлопотал, как бы ей деньги
повернее переправить.

А потом потянулись темные дни уныния, неизвестности, ожидания и отчаяния… Леля
училась в Харькове, но беспрестанно приезжала в Бобрики.

Много было соседей, заглядывали. У всех в этот год на уме было одно…
И вот кончилось, разрешилось. Гриша был ранен – лежал в японском госпитале, выздо-

ровел. Едет. Едет и Надя, сопровождая раненых, поправляющихся офицеров.
– Тетя Дуня! – пристала Леля к Евдокии Михайловне. – Что ж ты, точно не рада? Ведь

герои едут! Ты подумай, герои наши! А ты все вздыхаешь.
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Тетка подымала от вязания белую голову, глядела на Лелю, улыбалась и опять вздыхала.
– Посмотри, какой папа веселый, – не унималась Леля. – Вон как бегает. Точно ему не

пятьдесят лет!
– А мне ведь шестьдесят, Лелечка, – с улыбкой говорила тетя. И вдруг прибавляла тихо

и серьезно:
– Страшная вещь война, малая. Страшная.
И опять тихо поникала над вязанием белая голова старухи.
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II

 
Ждали – дождались. Гриша приехал. Вот уж вторая неделя кончается, как он живет дома.

Нельзя, впрочем, считать, что он в Бобриках живет: вечно в разъездах, то верхом, то в шара-
бане. И не по делам, а так, в гости к соседям, в Харьков… И у них теперь беспрерывно гости.

Леля присматривается к брату, присматривается и Петр Михайлович, и все они оба как
будто понять чего-то не могут. Петру Михайловичу, хотя он отлично знает, что это Гриша,
вдруг начинает казаться, что это не Гриша.

Смотрит с любопытством на широконького, невысокого офицера, с черной повязкой
около ушей, юркого, вертлявого, как кубарь, непрерывно что-то говорящего, что-то расска-
зывающего о Японии, об Индии, о товарищах, потом опять об Индии, махающего странно
руками – и тихо кажется Петру Михайловичу, что это не Гриша. Не соединяет в мыслях этого
офицера со смуглым, задумчивым юношей, каким знал Петр Михайлович Гришу. У того были
спокойные и живые глаза, у этого глаза бегают, торопятся, взгляд не останавливается, а сам
офицер все вертится и куда-то спешит.

Ни одного вечера не посидел с домашними. О Наде путем ничего не рассказал. Вскользь
как-то. Да и вообще он странно рассказывал, точно забывал, что его слушают, а так, обрывисто
думал вслух. Расспрашивать – ни о ком и ни о чем домашних не расспрашивал, когда гово-
рили – слушал, кажется, мало. Смотрит куда-то, в свои ли обрывистые мысли, или еще куда-
нибудь, потом вдруг заторопится, сам начнет говорить или вспомнит об индийской вещице,
которую еще не показывал, принесет.

– Вот несессер, посмотрите! Это я невесте подарю. Хорош?
Если съезжались гости – он непременно в центре; говорил, вертелся, как всегда. И точно

он был – он один, а гости, да и Петр Михайлович, и Леля, и тетка, – все вместе, совсем другое.
Отдельно были; не смешиваясь – он и они.

Многие, впрочем, с простодушием так и принимали: ведь он – герой, а они что? Он
должен быть совсем особенный и делать не то, что другие, и не так, как другие.

Лелю Гриша мимоходом целовал, ерошил ей волосы, которые не ерошились, потому что
были заплетены в две длинные светлые косы, болтал с ней какие-то пустяки, а в сущности не
замечал ее.

Сразу, чуть не с первого дня приезда, Гриша начал ухаживать за барышнями. Ухаживал
неистово и тоже странно: за всеми сразу так, как ухаживают за одной.

Было много соседских; из города тоже приезжали. Гриша барышнями нравился всем:
ведь он был такой особенный!

Никто, впрочем, не ожидал того, что случилось.
Однажды Гриша вернулся домой раньше обыкновенного и тотчас же с хохотом объявил

домашним, что женится.
– Как женишься? – спросил ошеломленный Петр Михайлович.
– Да так. Она ужасно мила. Ездили мы пикником. Лидия Ивановна, Ракитины, еще кто-

то, и Ольга Львовна… Ну, мы смеялись, шутили… Я сделал предложение.
– Предложение? Так, значит, ты женишься на Ольге Львовне?
Ольга Львовна была красивая девушка, дочь ближнего помещика, московская курсистка.

Гриша сильно за ней ухаживал. И нравился ей сильно.
– На Ольге Львовне? – в раздумье сказал Гриша. – Отчего на Ольге Львовне? А не на

Марье Петровне?
– На ком же, Господи? – И Петр Михайлович беспомощно оглянулся кругом. – Так, зна-

чит, на Марье Петровне?
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Марья Петровна – другая барышня, за которой Гриша тоже и так же сильно ухаживал.
Эта – харьковская, известная Петру Михайловичу с детства, маленькая, хорошенькая, скром-
ная. Леля ее очень любила, хотя считала не слишком умной.

– На Маничке! – закричала Леля. – Да ведь ты с ней двух слов не сказал, Гриша! То есть,
я думаю, она с тобой не сказала…

Выходило, однако ж, что Гриша сделал предложение Маничке.
Тетка отложила свое вечное вязанье, поглядела на Гришу и тихонько сказала:
– Ты, Гриша, обдумал ли? Ты ее не обидь. Ее обидеть легко…
Но Гриша уже летел из комнаты. Он соображал, какой первый подарок сделать невесте.
За столом в столовой все молчали. Казалось бы, просто: сын Петра Михайловича женится

на Маничке, хорошей, милой девушке. А между тем все было как-то без толку, странно, не то, –
и опять Петр Михайлович не знал, как ему дальше поступать. Ехать ли самому к родителям
Ма-нички? Или еще пытаться говорить с Гришей, узнать у него подробнее, как, когда, что?..
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