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Зинаида Гиппиус
Лунные муравьи

1-го ноября 1909 г.
В прошлом месяце шел я по Измайловскому мосту, сумерками. Холодно было, ветрено.

Народу не густо. Вдруг вижу – метнулось темное что-то к перилам, тяжело через них перева-
лилось и бултыхнуло в черную, уже льдисто-сальную воду.

Тут закричали, засвистели, затолпились, побежали с тротуара вниз, куда-то к пустой при-
стани, к баракам.

Пошел и я. Пока проталкивался, слышу: «Вытащили. Багром сряду зацепили и выта-
щили».

И уж стоит на тротуаре мужичонка, вода с него так и течет, глаза волосами совсем залеп-
лены, сам фыркает и трясется. Сумерки серые, плохо видно, но я подошел близко. Совсем
молодой парень, худой, маленький.

Городовой рядом, сердится, подталкивает его куда-то.
– Ах ты, на тебе! Иди уж, иди!
– Шапчонка-то моя… – бормочет парень. – Шапчонка-то…
– Да, вот шапку еще твою вылавливать… Садись добром… Эй, извозчик.
Откуда-то взялся недовольный, но покорившийся извозчик. В толпе слышались негоду-

ющие возгласы. Все были против парня.
– Шапчонка-то – твердил он, трясясь. – Мать честная… Ваше благородие…
– Ишь ты, тоже! Туда же, гляди, жизнь надоела! – фыркнул презрительно какой-то масте-

ровой. – Вот те и «Мать честная»!
Барыня визжала:
– Городовой, что ж вы? Везите его в больницу! Он сырой воды наглотался, с ним холера

будет!
Окончательно озверевший городовой с ругательствами втолкнул мужичонку на извоз-

чика, сел сам, стараясь держаться подальше, и затузил извозчика в спину.
Утопленник мотал мокрыми волосами, беспомощно лепетал что-то, должно быть, то же

самое, и они уехали, трясясь, в серую мглу.
Народ расходился, ворча.
– Пропасти на них нет! – сказал купец и плюнул. – Эдака тля, а тоже! Беспокойства

сколько. И что за мода пошла нынче?
Девушка в платочке возразила робко:
– Коли ему жисть надоела…
Купец только рыкнул на нее и опять плюнул.
– Безработный, может, али деньги хозяйские потерял, – сказал кто-то глухо.
Никто на это не обратил внимания. Расходились равнодушно. Дело обычное.
Передо мной еще так и стояло лицо парня. Мокрый, фыркающий, лепечущий о шап-

чонке. И как это вдруг взял, да и перевалился за перила? Ничего-ничего – и вдруг перевалился.
С того вечера меня потянуло к самоубийцам. Начал я свою статистику им вести, по газе-

там; во всякий случай вглядывался. Ничего не могу понять. Тянутся предо мной целые их
полки, рои роятся. Причины все разные – и все одинаковые, и все какие-то непонятные.

Что с ними делается, перед тем как они решатся? Какие они? Можно ли их угадать?
Прошлой весной застрелился знакомый студент. Я его видел незадолго и ничего реши-

тельно не заметил. После говорили товарищи, что он все «задумывался». Но врут, нисколько
не «задумывался».
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8-го ноября
С тех пор, как веду им счет – просто покой потерял. Работа даже не ладится. Самое непо-

нятное – что их такая куча. Такая, какой никогда доныне не было. Это я знаю, я справлялся.
И затем – «причины». То есть отсутствие «причин», потому что обстоятельства, которые они
выдают за «причины», – просто обстоятельства жизни. И всегда они были. То получше, то
похуже. Всегда были.

Особенно пошло на девиц из простеньких. Ведрами уксусную эссенцию глотают. Впро-
чем, везде их, этих себя-убийц, равно много, о девицах только слышнее.

Почему-то поразила меня Катя Каменная. Сам не знаю, почему она. Справлялся даже о
ней в больнице. Спасли. Выздоровела. Она объявила, что нет причин.

15-го ноября
Вчера вечером пошел, наконец, на Лиговку. Мороз, – дыхание захватывает.
Пристали две какие-то, в легоньких пальтишках. Носы красные.
– Послушайте, милые мои, – говорю им. – Вы не воображайте, никакой вам особенной

пользы от меня не будет, а если хотите на полчасика зайти куда-нибудь погреться, я вас, пожа-
луй, чайком угощу.

Переминаются, не понимают. Под фонарем сверкнули глаза какого-то картузника. Оста-
новился, вглядывается, вслушивается. Рожа обыкновенная, молодая и хулиганская.

– Чего ж вы? Ну, как знаете. Я просто для разговору. Фыркнули.
– Да мы што ж…
– Хотите – и кавалера возьмем, коли ваш знакомый. Картузник приблизился.
Спросил остуженными голосом.
– Чего это?
Я повторил свое простое предложение, которое им всем казалось необыкновенным.

Собрался уходить, надоело мне.
– Вот тут недалечко, в «Рекорд» зайдем, – сказала вдруг одна из девиц. – Морозно. Глотку

даже перехватило. А какие это разговоры вам понадобились?
– Да вообще, – отмахнулся я. И прибавил грубо:
– Любопытно мне, с чего вы, идиотки, травитесь зря? Девицы засмеялись.
– Мало ли дур! А мы и не воображаем!
Двинулись к «Рекорду». Картузник следовал за нами. Собственно, картузником его

назвать было нельзя, так как на голове красовалась расшлепнутая и слинявшая студенческая
фуражка. Но я знал, что она, эта фуражка, обозначает: «В ней в трактир не смеют не пустить», –
объяснил мне один такой малец уже давно.

«Рекорд» оказался трактиром весьма обыкновенным; в должной мере грязный, но не
совсем трущобный.

Сели в общую. Спросили чаю. Пива я нарочно им не спросил.
Девицы оказались очень схожие, обе щуплые, серенькие и молоденькие.
– Мы две подружки: Варя и Даша. А прозвищев мы не скажем, потому что вам ни к чему.
– Не знаете ли вы Катю Каменную? – спросил я.
– Вам на что же ее, господин? – ответил вопросом человек в фуражке.
– Да так, для разговору. Ведь я сказал, что интересуюсь одним делом. Ну да ладно. А

вас как зовут?
– Меня-то? Да мало ли у меня титулов. Вот, между прочим, Иван-Хан зовут. Так, между

прочим. За то, что много жен имею. А этот у нас Ванька Выкрест.
Я обернулся. Не заметил раньше, что за нами вошел еще другой человек, в такой же

фуражке; лупорожий, длинный, вялый; ходил мягко, точно кот, и приседая: обе ноги на одну
половицу ставил.
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– Чай да сахар.
– Милости просим, – сказал я. – А вы что ж, из евреев?
– Ни Боже мой! – ответил за него Хан (и действительно было непохоже). – Выкрест,

потому что он после революции лютеранство принимал, на жидовке метил жениться. Да не
выгорело.

Выкрест с таинственным видом обратился ко мне.
– Вы, господин, ежели из газеты и насчет отравлений, то эти девчонки не годятся. А я и

Катьку Каменную знаю, и других прочих.
– Врешь ты! – закричала Варя. – Не знаешь ты Катьку Каменную. Ее Матара знает, вот ее

кто знает! Только она теперь, Катька не хожалая. Больная, и денег ей после больницы собравши.
– А ты понимаешь, что к чему? Понимаешь? Матара знает! Да я эту Матару хоть сейчас

могу привести! Угодно вам, господин, Матару?
Я замахал на Выкреста руками.
– Во-первых, ссвсем я не из газеты, а от себя. А во-вторых, прошу потише. Вы ко мне

особенно не подъезжайте, пользы от меня не дождетесь, так что много врать незачем. Угостить
угощу понемножку, коли от знакомства не отказываетесь, а больше ничего. Если кто из вас
Катю Каменную знает или Матару эту, что ли, скажите им. Приду еще завтра на полчасика,
поговорим, чайку попьем.
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