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Аннотация
«В прошлом месяце шел я по Измайловскому мосту,

сумерками. Холодно было, ветрено. Народу не густо. Вдруг
вижу – метнулось темное что-то к перилам, тяжело через них
перевалилось и бултыхнуло в черную, уже льдисто-сальную
воду…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Лунные муравьи

1-го ноября 1909 г.
В прошлом месяце шел я по Измайловскому мосту, су-

мерками. Холодно было, ветрено. Народу не густо. Вдруг ви-
жу – метнулось темное что-то к перилам, тяжело через них
перевалилось и бултыхнуло в черную, уже льдисто-сальную
воду.

Тут закричали, засвистели, затолпились, побежали с тро-
туара вниз, куда-то к пустой пристани, к баракам.

Пошел и я. Пока проталкивался, слышу: «Вытащили. Баг-
ром сряду зацепили и вытащили».

И уж стоит на тротуаре мужичонка, вода с него так и течет,
глаза волосами совсем залеплены, сам фыркает и трясется.
Сумерки серые, плохо видно, но я подошел близко. Совсем
молодой парень, худой, маленький.

Городовой рядом, сердится, подталкивает его куда-то.
– Ах ты, на тебе! Иди уж, иди!
–  Шапчонка-то моя…  – бормочет парень.  – Шапчон-

ка-то…
–  Да, вот шапку еще твою вылавливать… Садись доб-

ром… Эй, извозчик.
Откуда-то взялся недовольный, но покорившийся извоз-

чик. В толпе слышались негодующие возгласы. Все были



 
 
 

против парня.
– Шапчонка-то – твердил он, трясясь. – Мать честная…

Ваше благородие…
– Ишь ты, тоже! Туда же, гляди, жизнь надоела! – фырк-

нул презрительно какой-то мастеровой.  – Вот те и «Мать
честная»!

Барыня визжала:
– Городовой, что ж вы? Везите его в больницу! Он сырой

воды наглотался, с ним холера будет!
Окончательно озверевший городовой с ругательствами

втолкнул мужичонку на извозчика, сел сам, стараясь дер-
жаться подальше, и затузил извозчика в спину.

Утопленник мотал мокрыми волосами, беспомощно лепе-
тал что-то, должно быть, то же самое, и они уехали, трясясь,
в серую мглу.

Народ расходился, ворча.
– Пропасти на них нет! – сказал купец и плюнул. – Эда-

ка тля, а тоже! Беспокойства сколько. И что за мода пошла
нынче?

Девушка в платочке возразила робко:
– Коли ему жисть надоела…
Купец только рыкнул на нее и опять плюнул.
– Безработный, может, али деньги хозяйские потерял, –

сказал кто-то глухо.
Никто на это не обратил внимания. Расходились равно-

душно. Дело обычное.



 
 
 

Передо мной еще так и стояло лицо парня. Мокрый, фыр-
кающий, лепечущий о шапчонке. И как это вдруг взял, да и
перевалился за перила? Ничего-ничего – и вдруг перевалил-
ся.

С того вечера меня потянуло к самоубийцам. Начал я
свою статистику им вести, по газетам; во всякий случай вгля-
дывался. Ничего не могу понять. Тянутся предо мной целые
их полки, рои роятся. Причины все разные – и все одинако-
вые, и все какие-то непонятные.

Что с ними делается, перед тем как они решатся? Какие
они? Можно ли их угадать?

Прошлой весной застрелился знакомый студент. Я его ви-
дел незадолго и ничего решительно не заметил. После гово-
рили товарищи, что он все «задумывался». Но врут, нисколь-
ко не «задумывался».

8-го ноября
С тех пор, как веду им счет – просто покой потерял. Ра-

бота даже не ладится. Самое непонятное – что их такая куча.
Такая, какой никогда доныне не было. Это я знаю, я справ-
лялся. И затем – «причины». То есть отсутствие «причин»,
потому что обстоятельства, которые они выдают за «причи-
ны», – просто обстоятельства жизни. И всегда они были. То
получше, то похуже. Всегда были.

Особенно пошло на девиц из простеньких. Ведрами ук-
сусную эссенцию глотают. Впрочем, везде их, этих се-



 
 
 

бя-убийц, равно много, о девицах только слышнее.
Почему-то поразила меня Катя Каменная. Сам не знаю,

почему она. Справлялся даже о ней в больнице. Спасли. Вы-
здоровела. Она объявила, что нет причин.

15-го ноября
Вчера вечером пошел, наконец, на Лиговку. Мороз, – ды-

хание захватывает.
Пристали две какие-то, в легоньких пальтишках. Носы

красные.
– Послушайте, милые мои, – говорю им. – Вы не вообра-

жайте, никакой вам особенной пользы от меня не будет, а ес-
ли хотите на полчасика зайти куда-нибудь погреться, я вас,
пожалуй, чайком угощу.

Переминаются, не понимают. Под фонарем сверкну-
ли глаза какого-то картузника. Остановился, вглядывается,
вслушивается. Рожа обыкновенная, молодая и хулиганская.

–  Чего ж вы? Ну, как знаете. Я просто для разговору.
Фыркнули.

– Да мы што ж…
– Хотите – и кавалера возьмем, коли ваш знакомый. Кар-

тузник приблизился.
Спросил остуженными голосом.
– Чего это?
Я повторил свое простое предложение, которое им всем

казалось необыкновенным. Собрался уходить, надоело мне.



 
 
 

– Вот тут недалечко, в «Рекорд» зайдем, – сказала вдруг
одна из девиц. – Морозно. Глотку даже перехватило. А какие
это разговоры вам понадобились?

– Да вообще, – отмахнулся я. И прибавил грубо:
– Любопытно мне, с чего вы, идиотки, травитесь зря? Де-

вицы засмеялись.
– Мало ли дур! А мы и не воображаем!
Двинулись к «Рекорду». Картузник следовал за нами.

Собственно, картузником его назвать было нельзя, так как
на голове красовалась расшлепнутая и слинявшая студенче-
ская фуражка. Но я знал, что она, эта фуражка, обозначает:
«В ней в трактир не смеют не пустить», – объяснил мне один
такой малец уже давно.

«Рекорд» оказался трактиром весьма обыкновенным;
в должной мере грязный, но не совсем трущобный.

Сели в общую. Спросили чаю. Пива я нарочно им не спро-
сил.

Девицы оказались очень схожие, обе щуплые, серенькие
и молоденькие.

– Мы две подружки: Варя и Даша. А прозвищев мы не
скажем, потому что вам ни к чему.

– Не знаете ли вы Катю Каменную? – спросил я.
– Вам на что же ее, господин? – ответил вопросом человек

в фуражке.
– Да так, для разговору. Ведь я сказал, что интересуюсь

одним делом. Ну да ладно. А вас как зовут?



 
 
 

– Меня-то? Да мало ли у меня титулов. Вот, между про-
чим, Иван-Хан зовут. Так, между прочим. За то, что много
жен имею. А этот у нас Ванька Выкрест.

Я обернулся. Не заметил раньше, что за нами вошел еще
другой человек, в такой же фуражке; лупорожий, длинный,
вялый; ходил мягко, точно кот, и приседая: обе ноги на одну
половицу ставил.

– Чай да сахар.
– Милости просим, – сказал я. – А вы что ж, из евреев?
– Ни Боже мой! – ответил за него Хан (и действительно

было непохоже). – Выкрест, потому что он после революции
лютеранство принимал, на жидовке метил жениться. Да не
выгорело.

Выкрест с таинственным видом обратился ко мне.
– Вы, господин, ежели из газеты и насчет отравлений, то

эти девчонки не годятся. А я и Катьку Каменную знаю, и дру-
гих прочих.

– Врешь ты! – закричала Варя. – Не знаешь ты Катьку Ка-
менную. Ее Матара знает, вот ее кто знает! Только она те-
перь, Катька не хожалая. Больная, и денег ей после больни-
цы собравши.

– А ты понимаешь, что к чему? Понимаешь? Матара зна-
ет! Да я эту Матару хоть сейчас могу привести! Угодно вам,
господин, Матару?

Я замахал на Выкреста руками.
– Во-первых, ссвсем я не из газеты, а от себя. А во-вторых,



 
 
 

прошу потише. Вы ко мне особенно не подъезжайте, пользы
от меня не дождетесь, так что много врать незачем. Угостить
угощу понемножку, коли от знакомства не отказываетесь, а
больше ничего. Если кто из вас Катю Каменную знает или
Матару эту, что ли, скажите им. Приду еще завтра на полча-
сика, поговорим, чайку попьем.
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