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Зинаида Гиппиус
Приказчик

 
I
 

Вадим совсем юноша по летам, но уже давно самостоятельный человек.
Ни отца, ни матери у него нет, родственников он не признает, от опекуна освободился, –

да тот ему и не мешал. Вадим любит только Анну Марковну, старую приятельницу и родствен-
ницу своей покойной матери.

Родовая усадьба в аренде у Анны Марковны, а рядом еще крошечная дачка Вадима.
Дачку эту он не отдает, живет в ней сам, один, иногда зимой приезжает.

Но тогда в дачке холодно, и Вадим поселяется у Анны Марковны.
Для старухи – Вадим совершенство. Она не балует его, не ухаживает за ним, не закарм-

ливает его; она только слушает его, ничего не требуя, и считает верхом ума и правды все, что
он думает, все, что он делает. Она гордится и счастлива, когда он приезжает в Гусиное Поле.

Этой весной Вадим приехал рано, еще снег лежал. Потом весна стала дружная, пошло
тепло и грозы. Домик Анны Марковны зарос черемухой и сиренью, едва видно с балкона село
в лощине, а Вадимовой дачки и совсем не видать, хотя она ближе, чуть не в саду, сейчас за
речкой.

– Ночью опять грозы бы не было, парит, да и ноги что-то ноют, – говорит Анна Мар-
ковна, усаживаясь вечером чай пить не на балконе, по случаю сырости, а в низенькой, теплой
столовой.

Евфросинья Степановна разливает чай. Не то экономка, не то компаньонка, вдовая дья-
коница, испокон веку живущая при Анне Марковне. Черная вязаная косынка на голове и ужа-
тые губы. К Вадиму тоже чувствует благоговение, но убеждений она совсем других, чем Анна
Марковна.

Вадим пришел к чаю. Вчера был и сегодня пришел. Случается, не заглядывает по неде-
лям. Днем на село ходит, где у него издавна много приятелей, а вечером у себя занимается.
Дачка полна книг.

Самоварный пар бьет в лампу и заволакивает ее, точно солнце тает за облаком.
– Вприкуску вам, Вадим Иванович? Разлюбили с сахаром?
У Вадима усталый, но бодрый вид. Он уже загорел. Анна Марковна считает его красивым

и мужественным, но на самом деле это худенький студент с довольно обыкновенным лицом.
Белокурые, нежные брови и самодовольный рот.

Анна Марковна слушает, Вадим говорит. Он любит говорить. В нем есть остроумие, он
слушает себя; рассуждает и рассказывает, не торопясь, не увлекаясь. Анна Марковна иногда
дает реплики. Дьяконица одобрительно качает головой.

Через столовую, шурша юбками и покачиваясь на бедрах, босая, проходит иногда Клео-
патра.

Дьяконица позвала ее.
– Клепа, снимай со стола.
Ловкая, кокетливая девка схватила самовар, унесла; потом вернулась и стала быстро уби-

рать чашки, не гремя посудой. И все уходила, и все приходила, молча, с полуопущенными
смешливыми глазами.

Вадим чуть повел на нее взор.
С грозой или без грозы – такие вечера повторялись, были похожи один на другой, как

две капли воды. Разговаривал Вадим, слушала Анна Марковна, проходила молча Клеопатра.
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Молча глядел на нее Вадим. Он знал ее давно. Это была девка их же села, взятая к Анне
Марковне на лето.

Вадим знал всех девушек из Гусиного Поля. По осеням случалось ему и на посиделках
бывать.
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II

 
Место низкое, болотистое, – и все оно парное после жаркой грозы.
Вадим идет по размытой дороге. Смеркается. На высокие сапоги липнет грязь. Вадим

одет в рубаху и поддевку, только фуражка студенческая.
От придорожного молодняка пахнет остро, пронзительно. Не поймешь – жизнью или

смертью. Прелым листом ли, размокшим, разлагающимся, – или новой травой. На пустырях
колдобины, полные серой воды, круглые, как котлы, и курятся паром. Точно ведьмы варят себе
холодные щи из болотной капусты.

«Завтра до полден пойду к Ефрему Иванову, – думает Вадим. – Делать так делать, тянуть
нечего».

Вадим накануне серьезного решения. Он его обдумывает не первый год, но нынче все
как-то сразу так сложилось, что медлить нечего. Все ясно. Было решение умственное, а теперь
вдруг захотелось его исполнить, просто захотелось. И Вадим радуется.

Миновал село, поднял в свой домик. Сквозь кусты видно, что у Анны Марковны уже
огонек.

В столовой нынче Вадим молчалив. Анна Марковна удивляется.
У Анны Марковны нет никакого материнства к Вадиму: она старая дева, и будь ей не

шестьдесят четыре, а хоть сорок лет, ее благоговение непременно было бы влюбленностью.
Теперь же Вадим для нее просто светлая звездочка, гений и оракул.

– Вадичка, а не почитаешь ли нам нынче чего-нибудь, а? Из новых, что ли?
Но Вадим не хочет. Он задумчив. Со стола убрали, пора уходить, но он еще не уходит.
– Как ты опять поправился, загорел. В Петербурге совсем жизнь не по тебе.
– Да-а… – рассеянно протянул Вадим, не слушая. И вдруг прибавил:
– Вы же знаете, Анна Марковна, мои мысли. Я – не интеллигент и не барин. Вернее – я

хочу быть тем, чем сейчас должен стать интеллигент. Я хочу войти наконец в жизнь, в русскую
жизнь, органически.

Анна Марковна уже много раз слышала это. Но сейчас тон у Вадима был серьезный,
взволнованный. И она повернулась в кресле, ждала. Дьяконица равнодушно щелкала спицами.

– Органически, понимаете? – продолжал Вадим. – Вне народа в России нет жизни. Но
мне противно интеллигентское народничество, это сентиментальное старое хождение в народ
с каким-то поучениями и наблюдениями. Противно мне также и толстовское помещичье опро-
щение. Все это не то. Я хочу найти связь интересов, понимаете? А для этого нужна органиче-
ская связь; она есть, есть, ее вскрыть надо!

Вадим даже поднялся с места. Анна Марковна глядела на него с восхищением.
– Это долгий и нелегкий путь, – сказал Вадим, опять садясь и успокаиваясь. – Но первые

шаги ясны. Университет я пока оставлю, имение не продам еще, но женюсь и поселюсь на селе.
– Женишься?
– Да, на крестьянской девке. Приму тот быт, который есть, приму в себя, понимаете,

чтобы изнутри, если надо, расширять его рамки, чтобы войти, а не подойти со стороны,
чтобы…

Анна Марковна всплеснула руками.
– Вадичка! Дорогой! Ах, как хорошо! Ах, как я тебя понимаю!
Но дьяконица была другого мнения. Она по-просту огорчилась.
– Я, конечно, многого не понимаю, Вадим Иванович, а только это обидно. На какой это

девке жениться? В таких цветущих годах – на крестьянской девке! И что это у вас за пристра-
стие, чтобы мужиком делаться? Навидались, кажется, наших мужиков. Они и сами-то себе в
тягость, и сами-то в город глядят, а тут неволя, подумаешь! Жалость это одна!
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Анна Марковна рассердилась.
– Не понимаешь, так и молчи! Это идея, а ты с глупыми соображениями. Мещанство

какое!
– Быть может, идея и неверна, – скромно сказал Вадим, – но мне-то она кажется верной,

и потому я от нее отступить не могу.
Но дьяконица не унялась.
– И какая такая вам девка понравилась? Они все рады хвостами перед барином вертеть.

Избалованный народишка. Ну и понравилась, да где же это видано – жениться?
Обыкновенно Вадим на дьяконицу обращал очень малое, добродушное внимание. А

потому сама Ефросинья Степановна изумилась его внезапной злобе.
– Что вы городите? – крикнул он. – Разве я говорил вам, что мне кто-нибудь понравился?

Я о принципе говорил, а вы черт знает куда метнули. Но, конечно, я не теоретически женюсь
и жену свою буду любить, буду, буду!

– Вадечка, успокойся! – молила Анна Марковна. – Тебя вполне понимают. Бог да благо-
словит твой путь! А стоит ли обращать внимание на Фросю? Она человек необразованный.

Дьяконица дрожащими руками складывала вязанье и шмыгала носом, готовая заплакать.
– Конечно, что ж, я и не говорю, я человек простой, а только, Вадим Иванович, так я вас

уважала, так уважала, и вдруг вы…
Вадим уже успокоился, встал, махнул рукой и надел фуражку.
Дьяконица тоже замолкла.
– Кто там? Клепа! Клепка! Дверь за барином замкни, – крикнула Анна Марковна.
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