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Зинаида Гиппиус
Полетели

 
I
 

Мама у меня такая нежная, такая слабенькая. Ростом я уже сейчас с нее, а мне четырна-
дцать лет. Мама всегда говорила:

– Ты, Катя, не в меня. Вон ты какая большая и сильная. Как мальчик.
Это правда, я вся в папу. И с папой мы – точно товарищи. В рождение, когда мне испол-

нилось семь лет, папа мне подарил маленький, но совсем настоящий велосипед. Я скоро выучи-
лась кататься, и мы с папой далеко уезжали вместе.

В деревне, в нашем Замостье, плохие дороги, а все-таки ездили. Когда же, к сентябрю,
мы перебирались за границу, в наш маленький домик «Ручейный», невдалеке от Парижа, – вот
было хорошо кататься! Ветер в лицо, – ну точно летишь на крыльях.

Мы не могли жить зимой в России из-за маминого слабого здоровья. А папа мой техник,
ему по зимам даже лучше было за границей работать.

Вскоре папа купил автомобиль. Он сам им управлял, показывал мне, и я сейчас же науча-
лась. Тут ведь силы не нужно, только уменье и ловкость, а я уж в одиннадцать лет была очень
ловкая.

На большом автомобиле «мерседес», который открывался и закрывался, а внутри был
устроен, как уютная комнатка,  – мы ездили далеко, в другие города. И мама тогда с нами
ездила, и шофера мы брали, Жана, который вел машину. Это уж было целое путешествие.
Мама сначала боялась автомобилей, а потом привыкла. Но скоро ездить все-таки не соглаша-
лась, поэтому я не очень любила путешествия и большой автомобиль «мерседес».

А вот радость: вдвоем с папой поехать на другом нашем автомобильчике, двухместном.
Маленький, легенький, а машина сильная. Каждый винтик мы с папой в нем знали, и все его
капризы тоже знали. Впрочем, он славный был, добрый, верный и хорошо слушался, если его
кормили бензином, сколько нужно, если его заботливо подмазывали, с лаской, а не грубо. Он,
наверно, чувствовал, кто его любит, кто нет.

Раз мы очень хорошо ездили. Я сама вела машину, долго. Нисколько не устала, только
дух захватило, так мы мчались.

– Молодец, Катя, – говорил папа. – Совсем ты у меня молодец. Только давай вернемся,
видишь – темно, как бы мама не стала беспокоиться.

И правда: мама лежала на кушетке бледная, встревоженная, думала, не случилось ли
чего. Я ее принялась целовать, рассказывать, как шибко и хорошо мы ездили, а она тихо мне
говорит:

– Катя, Катя, зачем вы опоздали! Как я тут без вас мучилась!
Мне стало жалко ее, так жалко, что вся радость от катанья пропала. И потом, когда

поедем, уж я сама все тороплю папу назад: мама беспокоится!
Раз летом, в Замостье (мне шел уже двенадцатый год), у нас гостил двоюродный брат

Миша. Он кадет, старше меня немного, но такой увалень. А между тем важничает.
Мы с ним то ссорились, то мирились. Гуляли вместе. Я ему все про наши автомобили

рассказывала. В Россию мы их с собой не брали, все равно по деревенским дорогам нельзя
ездить, совсем нельзя.

Раз мы сидели с Мишей у озера; я ему говорю:
–  Знаешь, Миша, главное, когда так шибко-шибко едешь и рука у тебя на руле – то

кажется, что уже земли под тобой нет, а ты по воздуху мчишься.
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– Это глупости, – говорит вдруг Миша. – Мало ли что кажется! Кажется – однако ползешь
преспокойно по земле, как червяк, только скоро. Вот невидаль!

– А ты чего же хочешь?
– Ничего я не хочу. Просто у меня раз была мысль, что люди ни к чему, если они все по

земли. Люди пропадут с течением времени, а птицы будут все умнее, умнее и сделаются как
люди, только с крыльями.

Я обиделась.
– Птицы умнеть! Сам-то ты очень умен! У птиц крошечный мозг, птица не может думать,

как человек.
– Очень может. Вот пингвины, например, я читал: страх какие умные! Человек думает-

думает, однако не может выдумать, чтобы летать по воздуху.
– Летать? Летать? Значит, ты хочешь, чтоб люди пропали? Чтоб пингвин какой-нибудь

дурацкий…
Я так рассердилась, что не могла выдержать, бегом бросилась к дому. Миша тоже вскочил

– и за мной. Кричит, спорить хочет.
Я пробежала прямо к папе в рабочую комнату. Там у папы стояли длинные белые столы

с чертежами.
– Папа, ты послушай, что он… Нет, ты послушай…
Мы стали вперебивку рассказывать наш спор, и Миша опять настаивал, что пингвины

умные, а что человек не может придумать, как летать.
Папа все выслушал, помолчал. Потом сказал Мише:
– Отчего же ты уверен, что люди не могут этого придумать? Они уже почти придумали.
Миша сказал с презрением:
– Ну, знаю, воздушные шары. Мы читали даже в корпусе про этакие… управляемые. Так

разве это как птица? Это газ его тащит.
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