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Аннотация
«Мама у меня такая нежная, такая слабенькая. Ростом я уже

сейчас с нее, а мне четырнадцать лет. Мама всегда говорила:
– Ты, Катя, не в меня. Вон ты какая большая и сильная. Как

мальчик.
Это правда, я вся в папу. И с папой мы – точно товарищи.

В рождение, когда мне исполнилось семь лет, папа мне подарил
маленький, но совсем настоящий велосипед. Я скоро выучилась
кататься, и мы с папой далеко уезжали вместе…»
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Мама у меня такая нежная, такая слабенькая. Ростом я
уже сейчас с нее, а мне четырнадцать лет. Мама всегда гово-
рила:

– Ты, Катя, не в меня. Вон ты какая большая и сильная.
Как мальчик.

Это правда, я вся в папу. И с папой мы – точно товарищи.
В рождение, когда мне исполнилось семь лет, папа мне по-
дарил маленький, но совсем настоящий велосипед. Я скоро
выучилась кататься, и мы с папой далеко уезжали вместе.

В деревне, в нашем Замостье, плохие дороги, а все-таки
ездили. Когда же, к сентябрю, мы перебирались за границу, в
наш маленький домик «Ручейный», невдалеке от Парижа, –
вот было хорошо кататься! Ветер в лицо, – ну точно летишь
на крыльях.

Мы не могли жить зимой в России из-за маминого слабого
здоровья. А папа мой техник, ему по зимам даже лучше было
за границей работать.

Вскоре папа купил автомобиль. Он сам им управлял, по-
казывал мне, и я сейчас же научалась. Тут ведь силы не нуж-



 
 
 

но, только уменье и ловкость, а я уж в одиннадцать лет была
очень ловкая.

На большом автомобиле «мерседес», который открывался
и закрывался, а внутри был устроен, как уютная комнатка, –
мы ездили далеко, в другие города. И мама тогда с нами ез-
дила, и шофера мы брали, Жана, который вел машину. Это
уж было целое путешествие. Мама сначала боялась автомо-
билей, а потом привыкла. Но скоро ездить все-таки не согла-
шалась, поэтому я не очень любила путешествия и большой
автомобиль «мерседес».

А вот радость: вдвоем с папой поехать на другом нашем
автомобильчике, двухместном. Маленький, легенький, а ма-
шина сильная. Каждый винтик мы с папой в нем знали, и
все его капризы тоже знали. Впрочем, он славный был, доб-
рый, верный и хорошо слушался, если его кормили бензи-
ном, сколько нужно, если его заботливо подмазывали, с лас-
кой, а не грубо. Он, наверно, чувствовал, кто его любит, кто
нет.

Раз мы очень хорошо ездили. Я сама вела машину, долго.
Нисколько не устала, только дух захватило, так мы мчались.

– Молодец, Катя, – говорил папа. – Совсем ты у меня мо-
лодец. Только давай вернемся, видишь – темно, как бы мама
не стала беспокоиться.

И правда: мама лежала на кушетке бледная, встревожен-
ная, думала, не случилось ли чего. Я ее принялась целовать,
рассказывать, как шибко и хорошо мы ездили, а она тихо



 
 
 

мне говорит:
– Катя, Катя, зачем вы опоздали! Как я тут без вас мучи-

лась!
Мне стало жалко ее, так жалко, что вся радость от катанья

пропала. И потом, когда поедем, уж я сама все тороплю папу
назад: мама беспокоится!

Раз летом, в Замостье (мне шел уже двенадцатый год), у
нас гостил двоюродный брат Миша. Он кадет, старше меня
немного, но такой увалень. А между тем важничает.

Мы с ним то ссорились, то мирились. Гуляли вместе. Я
ему все про наши автомобили рассказывала. В Россию мы их
с собой не брали, все равно по деревенским дорогам нельзя
ездить, совсем нельзя.

Раз мы сидели с Мишей у озера; я ему говорю:
– Знаешь, Миша, главное, когда так шибко-шибко едешь

и рука у тебя на руле – то кажется, что уже земли под тобой
нет, а ты по воздуху мчишься.

– Это глупости, – говорит вдруг Миша. – Мало ли что ка-
жется! Кажется – однако ползешь преспокойно по земле, как
червяк, только скоро. Вот невидаль!

– А ты чего же хочешь?
– Ничего я не хочу. Просто у меня раз была мысль, что

люди ни к чему, если они все по земли. Люди пропадут с те-
чением времени, а птицы будут все умнее, умнее и сделают-
ся как люди, только с крыльями.

Я обиделась.



 
 
 

– Птицы умнеть! Сам-то ты очень умен! У птиц крошеч-
ный мозг, птица не может думать, как человек.

– Очень может. Вот пингвины, например, я читал: страх
какие умные! Человек думает-думает, однако не может вы-
думать, чтобы летать по воздуху.

– Летать? Летать? Значит, ты хочешь, чтоб люди пропали?
Чтоб пингвин какой-нибудь дурацкий…

Я так рассердилась, что не могла выдержать, бегом броси-
лась к дому. Миша тоже вскочил – и за мной. Кричит, спо-
рить хочет.

Я пробежала прямо к папе в рабочую комнату. Там у папы
стояли длинные белые столы с чертежами.

– Папа, ты послушай, что он… Нет, ты послушай…
Мы стали вперебивку рассказывать наш спор, и Миша

опять настаивал, что пингвины умные, а что человек не мо-
жет придумать, как летать.

Папа все выслушал, помолчал. Потом сказал Мише:
– Отчего же ты уверен, что люди не могут этого приду-

мать? Они уже почти придумали.
Миша сказал с презрением:
– Ну, знаю, воздушные шары. Мы читали даже в корпусе

про этакие… управляемые. Так разве это как птица? Это газ
его тащит.
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