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Зинаида Гиппиус
Рассказ о Феличе

За что Ивана Ивановича любила молодежь? К нему льнули все, и не только самые зеле-
ные слушатели его лекций по искусству, но талантливые, уже признанные литераторы и худож-
ники «из молодых». Он был прост, спокоен, ровен, и всегда у него было почему-то весело.
Должно быть, потому, что он сам нисколько не старался играть в «молодого» (хотя мог бы:
ему и пятидесяти не стукнуло): а напротив, мягко настаивал на том, что «его времена другие»;
но интересовался современностью с такой искренней приятной лаской, что и глядеть на него
было приятно.

В его тихой квартире, немножко старомодной, где по стенам висели гравюры с старых
итальянских мастеров, дышалось как-то свежо и свободно. Любил Иван Иванович и старомод-
ные беседы кружком «у камелька». И она выходили, удавались, как это ни странно.

Жена у Ивана Ивановича тоже была приятная: еще красивая, стройная и вся – тихая.
Посидит-посидит с гостями мужа в кабинете, за рукоделием, послушает умно, неслышно уйдет,
чтобы не мешать.

В один из таких вечеров «у камелька» опять сказал что-то Иван Иванович о «своем вре-
мени».

– Да какие это такие «ваши» времена, Иван Иванович? – капризно сказал молодой поэт-
юморист. – В чем это пресловутое различие? Ведь не «шестидесятник» же вы?

Иван Иванович улыбнулся.
– Нет. Как определить? – не знаю, трудно. Мы – пред-декаденты были, а вы по-декаденты.

Между вами всеми и нами, ну хоть бы мной, лежит целый надлом. Мы, если писали, то писали
о наших требованиях к жизни, а вы уже пишете о жизни.

– Не понимаем, – сказали некоторые.
– Ну вот, что же тут непонятного? Отлично понимаете.
– Нет, слишком общо, объясните.
– Не стоит. А вот разве…
Иван Иванович подумал и продолжал:
– Я не писатель, но есть у меня старая тетрадочка одна, рассказ из моей жизни. Я вам ее

прочту, если хотите. Лучше всех объяснений эта тетрадочка.
Гости были в восторге. Право, точно в старых повестях: хозяин читает собравшимся при-

ятелям свои записки.

– Предупреждаю, господа, вам будет скучно. Но вы с исторической точки зрения смот-
рите, – начал Иван Иванович, усаживаясь к лампе. (Тетрадку он вытащил из какой-то тяжелой,
красивой шкатулки.)

– И над стилем прошу не смеяться, он – тоже история, и тоже эту самую разность времен
объясняет и подчеркивает. Отцы часто детей не понимают: ну, им Бог простит, так положено.
Да и то это предрассудок, что все отцы всех детей не понимают. Но детям не знать и не пони-
мать отцов своих – прямо стыд. Кто не видит прошлого, тот как следует и настоящего своего
не видит.

– Да уж читайте, Иван Иванович, уж довольно предисловий, – небрежно сказал видный
повествователь-«неореалист», – знаю, к чему все сводится: попросту к вопросу о романтизме,
старом и новом…

– Ну, это все клички… Упрощение сложности… А вот просили, так лучше слушайте
мою историю о Феличе.

Иван Иванович начал:
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I
 

Странно сказать, из-за чего я поссорился с моей невестой, Варварой Николаевной: из-за
того, что дела требовали моего отъезда в Петербург на две-три недели, дела очень важные для
моего состояния и всей последующей жизни, – а Варвара Николаевна меня тогда в Петербург
отпустила. Это кажется с первого взгляда несообразным – да оно и несообразно, – но все-таки
я лучше расскажу по порядку.

Всегда, с тех пор как себя помню, я был один. Учился в петербургской гимназии и жил
на квартире один со стариком-лакеем и нянькой Акимовной. Акимовна была еще нашей кре-
постной и ходила за мною со дня моего рождения в Новгородской губернии, в хорошем и бла-
гоустроенном имении Погудка. В семье нашей дети не держались. Я был последний и остался
жить. Умерла мать. Лет через пять умер отец, и я остался один, на руках Акимовны и денщика,
если не считать Валериана Константиновича, моего опекуна, очень богатого старого холостяка,
разбитого параличом. Я Валериана Константиновича боялся, видал его во все время моего
пребывания в С.-Петербурге лишь по субботам и, судя по его холодно-надменному со мною
обращению, думал, что он меня терпеть не может.

Я учился плоховато, много читал, ни с кем не сходился и имел большую склонность к
мечтаниям. По окончании гимназии я попробовал перейти в университет, побывал на несколь-
ких факультетах, не кончил ни одного и, наконец, двадцати семи лет от роду, переехал в свою
деревню Погудку, которая теперь отнюдь не была уж столь благоустроенным имением, благо-
даря целому ряду вороватых управляющих, – и предался там тихой жизни, к какой меня давно
влекло. Я читал книги только красивые и возвышенные; я не работал – к чему работа, если не
нужно зарабатывать себе хлеб? Мне хватало тех небольших средств, которые я имел. Много
ходил, гулял – и мечтал. Телосложение у меня было нежное, но здоровое. На вид я был гораздо
моложе своих лет, и часто, глядя в зеркало, я задумывался, воображая себя одним из тех чер-
нокудрых юношей (волосы у меня, действительно, завивались в черные кольца, и я их отрастил
до плеч), которые действуют в новеллах Боккаччио и Секкети, которых я так любил на гравю-
рах со старинных итальянских картин Боргоньоне или Мазаччио. Эти юноши сочиняли тонкие
стихи и любили прекрасных дам. Я даже хотел сшить себе обтянутый костюм и широкую и
яркую верхнюю одежду того времени – но постыдился старого слуги моего и Акимовны.

О, милые юноши! Как я им завидовал! Завидовал не только их красивой и нежной
одежде, – завидовал стройности их стана, профилю, гордому и женственно-тонкому, завидовал
им, жившим в невозвратное время красоты, благоуханий и полное изысканных упоений.

А больше всего я думал о любви. То есть я воображал, что совсем о ней не думаю, и
не смею думать, – а между тем думал только о ней. Когда я сознавал, что думаю о любви,
ловил себя на этой мысли, – я приходил в ужас. Зачем? Зачем? Неужели искать любви, какую
может дать затянутое в корсет сердце барышни, дочери соседнего помещика или чиновника
в ближнем городе? Любовь казалась мне чем-то ужасающим, недосягаемо-великим. Только
такой любви я хотел; знал, что никогда не встречу ее, а потому не желал никакой любви, твердо
решился никогда не любить.

Часто Акимовна, видя меня за книжкой на балконе летом или зимой у топящейся печки,
молчаливого, занятого своими мыслями, – покачивала головой и произносила поучительно:

– Эх, голубчик вы мой! И все-то вы один да один. Человек молодой, красивый – и ника-
кой ему утехи. Жениться бы вам, батюшка мой, вот что. Молоду жену в покои привесть. И
туманиться бы перестали.

Сначала я возмущался, вскакивал с места, приказывал Акимовне молчать. Потом мало-
помалу привык к ее упорным речам, почти не слышал их, и только спокойно и однообразно
отвечал:
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– Я никогда не женюсь, Акимовна.
Нельзя же было, в самом деле, объяснять ей мои мысли.
Шло время, мелькали недели и месяцы. Я жил в Погудке в мире моих любимых книг,

который заслонял от меня и обветшалые, деревянные стены моего дома, и березовую рощу за
тихим прудом, где у берега плескались желтые утята, и сморщенное лицо моей старой няньки.

Была у меня еще одна мечта, одно желание, которое, чем дальше шло время, тем стано-
вилось ярче. Но об этом после, тем более, что это желание было очень определенно и реально.

Неожиданное обстоятельство изменило мою жизнь и возмутило мирное течение моих
грез.
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II

 
Как-то в середине июня, – а может быть, и позднее, потому что я помню, липы уже начи-

нали цвести в моем саду, – я вышел гулять после обеда. Шел, не замечая дороги, и, наконец,
зашел так далеко, что сам удивился и обеспокоился. Место казалось мне совершенно незнако-
мым. К довершению удовольствия стало сильно темнеть, и пошел мелкий, тонкий дождь. Я не
любил дождя – и поежился. Идти назад было жутко. Я только что вышел из леса на опушку
и возвращаться под темнеющую сырость черных деревьев мне казалось невозможным. Дождь
усиливался, я уже чувствовал простудную дрожь в спине, между плечами, со мной не было
даже зонтика.

Я взглянул вперед. За полем, сквозь мутную сеть сумеречного дождя, я различил что-то
похожее на церковную колокольню, а поодаль, в лощинке, темнела деревянная кровля усадьбы.
Из соседей я не знал решительно никого, не знакомился намеренно, и, хотя с презрительной
жалостью думал о любви, на которую способна барышня-помещица, – я, по правде сказать,
никакой барышни никогда не знавал и в женском обществе не провел во всю жизнь и часу.
Впрочем, робости у меня не было, и, если я так избегал всяких отношений с людьми, – то
единственно потому, что ничего от них не ждал, ничего такого, что было бы мне нужно или
интересно.

Поэтому я, не смущаясь, направился к домику с деревянной кровлей, намереваясь попро-
сить приюта от дождя и провожатого.

Старенький забор усадьбы был уже близок. Вдруг я заметил в нескольких шагах от меня
темную фигуру под широким зонтиком.

– Послушайте, – окликнул я, – извините, пожалуйста, тут можно пройти в усадьбу?
– Да, можно, вон туда, направо.
Я заметил, что говорившая была женщина, скромно завернутая в синий шерстяной пла-

ток. Голова не покрыта, гладкие, очень темные волосы спускаются на шею тяжелым узлом. Я
подумал было, что это – горничная, но нет: слишком прост и ясен был ее голос; черты кругло-
ватого лица, которое белело под зонтиком, показались мне прямыми, умными и нежными.

– Я заблудился, – продолжал я, приподняв шляпу. – Вечер, идет дождь, я боюсь, что не
найду дороги до ночи. Если б в усадьбе мне могли дать провожатого…

Девушка взглянула на меня внимательно.
– Пойдемте к нам. Я из усадьбы, дочь помещицы. Да идите сюда, под зонтик, дайте вашу

руку, а то вы совсем вымокнете.
Я провел вечер в большой столовой усадьбы Лужков, за ужином и самоваром. Меня при-

няли приветливо. Помещица, Вера Ивановна Никитина, произвела на меня очень приятное
впечатление сдержанностью и умной молчаливостью; к тому же дочь Варя была на нее необык-
новенно похожа, а Варя сразу понравилась мне. Она держала себя просто, часто улыбалась, но
не хохотала, и говорила слегка нараспев. Она не казалась слишком молоденькой, ей, вероятно,
минуло года двадцать три. Тонкий, но не худощавый стан, покатые плечи были красивы, ясные
глаза глядели тепло.

Я уехал только в двенадцатом часу, не веря себя и несказанно удивляясь, что провел
вечер с таким удовольствием – среди других людей.

Меня удивило и то, что помещицы меня знали. Варя сразу догадалась, кто я, когда я
ее окликнул. Мое затворническое житье было известно кругом; вероятно, и сплетничали про
меня, как водится; впрочем, я этим не интересовался. Никитины просили меня бывать у них,
но, я думаю, этим бы наше знакомство и кончилось, если бы Варя была менее проста, открыта
и настойчива.



З.  Н.  Гиппиус.  «Рассказ о Феличе»

9

 
III

 
Прошла неделя или полторы. Я уже стал забывать моих новых знакомых и ту отраду,

которую давали мне Варины глаза. Углубился в книги: как раз пришли новые из Флоренции.
Средств моих хватало, чтобы позволять себе эти удовольствия. Многие из тех же книг я легко
мог доставать и в Петербурге, но не хотел. Я списался непосредственно с флорентийским мага-
зином и получал оттуда все, что выходило по интересующим меня вопросам. По-итальянски я
выучился легко и скоро, читал, как по-русски. Давно я уже остановился на пятнадцатом веке
и с великим жаром изучал историю искусства, нравов и жизни.

Книг пришло немного на этот раз, три или четыре, но такие интересные, что я даже гулять
не ходил. А когда случалось из окна моего кабинета увидать тихую березу на дворе, амбары с
покосившимися деревянными колоннками, кухарку Мавру с подоткнутым подолом, проветри-
вающую мое собственное ватное пальто, – я с горьким чувством отвертывался и думал: «Нет,
это ошибка, ошибка! Зачем я родился здесь, в этой бедной и молчаливой стране, живу среди
уродливых людей, смотрю на бледное небо – и ничего не вижу, кроме этого двора, березы и
Мавры? Почему случилось так, что я помещик, зовут меня Иван Иванович, и я ношу ватное
пальто? Почему я живу в девятнадцатом веке, который гордится своими мало интересными
проволоками, и не могу беспечно и весело гулять по зеленым лугам Фьезоле, рассказывать
новеллы и говорить стихи лукавым флорентинкам, аккомпанируя себе на лютне?»
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