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Аннотация
«За что Ивана Ивановича любила молодежь? К нему льнули

все, и не только самые зеленые слушатели его лекций по
искусству, но талантливые, уже признанные литераторы и
художники «из молодых». Он был прост, спокоен, ровен, и всегда
у него было почему-то весело. Должно быть, потому, что он сам
нисколько не старался играть в «молодого» (хотя мог бы: ему и
пятидесяти не стукнуло): а  напротив, мягко настаивал на том,
что «его времена другие»; но интересовался современностью с
такой искренней приятной лаской, что и глядеть на него было
приятно…»
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Зинаида Гиппиус
Рассказ о Феличе

За что Ивана Ивановича любила молодежь? К нему льну-
ли все, и не только самые зеленые слушатели его лекций по
искусству, но талантливые, уже признанные литераторы и ху-
дожники «из молодых». Он был прост, спокоен, ровен, и все-
гда у него было почему-то весело. Должно быть, потому, что
он сам нисколько не старался играть в «молодого» (хотя мог
бы: ему и пятидесяти не стукнуло): а напротив, мягко на-
стаивал на том, что «его времена другие»; но интересовался
современностью с такой искренней приятной лаской, что и
глядеть на него было приятно.

В его тихой квартире, немножко старомодной, где по сте-
нам висели гравюры с старых итальянских мастеров, дыша-
лось как-то свежо и свободно. Любил Иван Иванович и ста-
ромодные беседы кружком «у камелька». И она выходили,
удавались, как это ни странно.

Жена у Ивана Ивановича тоже была приятная: еще кра-
сивая, стройная и вся – тихая. Посидит-посидит с гостями
мужа в кабинете, за рукоделием, послушает умно, неслышно
уйдет, чтобы не мешать.

В один из таких вечеров «у камелька» опять сказал что-
то Иван Иванович о «своем времени».

– Да какие это такие «ваши» времена, Иван Иванович? –



 
 
 

капризно сказал молодой поэт-юморист. – В чем это пресло-
вутое различие? Ведь не «шестидесятник» же вы?

Иван Иванович улыбнулся.
– Нет. Как определить? – не знаю, трудно. Мы – пред-де-

каденты были, а вы по-декаденты. Между вами всеми и на-
ми, ну хоть бы мной, лежит целый надлом. Мы, если писали,
то писали о наших требованиях к жизни, а вы уже пишете
о жизни.

– Не понимаем, – сказали некоторые.
– Ну вот, что же тут непонятного? Отлично понимаете.
– Нет, слишком общо, объясните.
– Не стоит. А вот разве…
Иван Иванович подумал и продолжал:
– Я не писатель, но есть у меня старая тетрадочка одна,

рассказ из моей жизни. Я вам ее прочту, если хотите. Лучше
всех объяснений эта тетрадочка.

Гости были в восторге. Право, точно в старых повестях:
хозяин читает собравшимся приятелям свои записки.

– Предупреждаю, господа, вам будет скучно. Но вы с ис-
торической точки зрения смотрите, – начал Иван Иванович,
усаживаясь к лампе. (Тетрадку он вытащил из какой-то тя-
желой, красивой шкатулки.)

– И над стилем прошу не смеяться, он – тоже история, и
тоже эту самую разность времен объясняет и подчеркивает.
Отцы часто детей не понимают: ну, им Бог простит, так по-



 
 
 

ложено. Да и то это предрассудок, что все отцы всех детей не
понимают. Но детям не знать и не понимать отцов своих –
прямо стыд. Кто не видит прошлого, тот как следует и на-
стоящего своего не видит.

–  Да уж читайте, Иван Иванович, уж довольно преди-
словий, – небрежно сказал видный повествователь-«неоре-
алист», – знаю, к чему все сводится: попросту к вопросу о
романтизме, старом и новом…

– Ну, это все клички… Упрощение сложности… А вот
просили, так лучше слушайте мою историю о Феличе.

Иван Иванович начал:



 
 
 

 
I
 

Странно сказать, из-за чего я поссорился с моей невестой,
Варварой Николаевной: из-за того, что дела требовали моего
отъезда в Петербург на две-три недели, дела очень важные
для моего состояния и всей последующей жизни, – а Варвара
Николаевна меня тогда в Петербург отпустила. Это кажется
с первого взгляда несообразным – да оно и несообразно, –
но все-таки я лучше расскажу по порядку.

Всегда, с тех пор как себя помню, я был один. Учился в
петербургской гимназии и жил на квартире один со стари-
ком-лакеем и нянькой Акимовной. Акимовна была еще на-
шей крепостной и ходила за мною со дня моего рождения в
Новгородской губернии, в хорошем и благоустроенном име-
нии Погудка. В семье нашей дети не держались. Я был по-
следний и остался жить. Умерла мать. Лет через пять умер
отец, и я остался один, на руках Акимовны и денщика, ес-
ли не считать Валериана Константиновича, моего опекуна,
очень богатого старого холостяка, разбитого параличом. Я
Валериана Константиновича боялся, видал его во все время
моего пребывания в С.-Петербурге лишь по субботам и, судя
по его холодно-надменному со мною обращению, думал, что
он меня терпеть не может.

Я учился плоховато, много читал, ни с кем не сходил-
ся и имел большую склонность к мечтаниям. По окончании



 
 
 

гимназии я попробовал перейти в университет, побывал на
нескольких факультетах, не кончил ни одного и, наконец,
двадцати семи лет от роду, переехал в свою деревню Погуд-
ку, которая теперь отнюдь не была уж столь благоустроен-
ным имением, благодаря целому ряду вороватых управля-
ющих, – и предался там тихой жизни, к какой меня давно
влекло. Я читал книги только красивые и возвышенные; я не
работал – к чему работа, если не нужно зарабатывать себе
хлеб? Мне хватало тех небольших средств, которые я имел.
Много ходил, гулял – и мечтал. Телосложение у меня было
нежное, но здоровое. На вид я был гораздо моложе своих
лет, и часто, глядя в зеркало, я задумывался, воображая себя
одним из тех чернокудрых юношей (волосы у меня, действи-
тельно, завивались в черные кольца, и я их отрастил до плеч),
которые действуют в новеллах Боккаччио и Секкети, кото-
рых я так любил на гравюрах со старинных итальянских кар-
тин Боргоньоне или Мазаччио. Эти юноши сочиняли тонкие
стихи и любили прекрасных дам. Я даже хотел сшить себе
обтянутый костюм и широкую и яркую верхнюю одежду того
времени – но постыдился старого слуги моего и Акимовны.

О, милые юноши! Как я им завидовал! Завидовал не толь-
ко их красивой и нежной одежде, – завидовал стройности их
стана, профилю, гордому и женственно-тонкому, завидовал
им, жившим в невозвратное время красоты, благоуханий и
полное изысканных упоений.

А больше всего я думал о любви. То есть я воображал, что



 
 
 

совсем о ней не думаю, и не смею думать, – а между тем ду-
мал только о ней. Когда я сознавал, что думаю о любви, ло-
вил себя на этой мысли, – я приходил в ужас. Зачем? Зачем?
Неужели искать любви, какую может дать затянутое в корсет
сердце барышни, дочери соседнего помещика или чиновни-
ка в ближнем городе? Любовь казалась мне чем-то ужаса-
ющим, недосягаемо-великим. Только такой любви я хотел;
знал, что никогда не встречу ее, а потому не желал никакой
любви, твердо решился никогда не любить.

Часто Акимовна, видя меня за книжкой на балконе летом
или зимой у топящейся печки, молчаливого, занятого сво-
ими мыслями, – покачивала головой и произносила поучи-
тельно:

– Эх, голубчик вы мой! И все-то вы один да один. Чело-
век молодой, красивый – и никакой ему утехи. Жениться бы
вам, батюшка мой, вот что. Молоду жену в покои привесть.
И туманиться бы перестали.

Сначала я возмущался, вскакивал с места, приказывал
Акимовне молчать. Потом мало-помалу привык к ее упор-
ным речам, почти не слышал их, и только спокойно и одно-
образно отвечал:

– Я никогда не женюсь, Акимовна.
Нельзя же было, в самом деле, объяснять ей мои мысли.
Шло время, мелькали недели и месяцы. Я жил в Погудке

в мире моих любимых книг, который заслонял от меня и об-
ветшалые, деревянные стены моего дома, и березовую рощу



 
 
 

за тихим прудом, где у берега плескались желтые утята, и
сморщенное лицо моей старой няньки.

Была у меня еще одна мечта, одно желание, которое, чем
дальше шло время, тем становилось ярче. Но об этом после,
тем более, что это желание было очень определенно и реаль-
но.

Неожиданное обстоятельство изменило мою жизнь и воз-
мутило мирное течение моих грез.



 
 
 

 
II

 
Как-то в середине июня, – а может быть, и позднее, пото-

му что я помню, липы уже начинали цвести в моем саду, – я
вышел гулять после обеда. Шел, не замечая дороги, и, нако-
нец, зашел так далеко, что сам удивился и обеспокоился. Ме-
сто казалось мне совершенно незнакомым. К довершению
удовольствия стало сильно темнеть, и пошел мелкий, тонкий
дождь. Я не любил дождя – и поежился. Идти назад было
жутко. Я только что вышел из леса на опушку и возвращать-
ся под темнеющую сырость черных деревьев мне казалось
невозможным. Дождь усиливался, я уже чувствовал простуд-
ную дрожь в спине, между плечами, со мной не было даже
зонтика.

Я взглянул вперед. За полем, сквозь мутную сеть сумереч-
ного дождя, я различил что-то похожее на церковную коло-
кольню, а поодаль, в лощинке, темнела деревянная кровля
усадьбы. Из соседей я не знал решительно никого, не знако-
мился намеренно, и, хотя с презрительной жалостью думал
о любви, на которую способна барышня-помещица, – я, по
правде сказать, никакой барышни никогда не знавал и в жен-
ском обществе не провел во всю жизнь и часу. Впрочем, ро-
бости у меня не было, и, если я так избегал всяких отноше-
ний с людьми, – то единственно потому, что ничего от них не
ждал, ничего такого, что было бы мне нужно или интересно.



 
 
 

Поэтому я, не смущаясь, направился к домику с деревян-
ной кровлей, намереваясь попросить приюта от дождя и про-
вожатого.

Старенький забор усадьбы был уже близок. Вдруг я заме-
тил в нескольких шагах от меня темную фигуру под широ-
ким зонтиком.

– Послушайте, – окликнул я, – извините, пожалуйста, тут
можно пройти в усадьбу?

– Да, можно, вон туда, направо.
Я заметил, что говорившая была женщина, скромно за-

вернутая в синий шерстяной платок. Голова не покрыта,
гладкие, очень темные волосы спускаются на шею тяжелым
узлом. Я подумал было, что это – горничная, но нет: слиш-
ком прост и ясен был ее голос; черты кругловатого лица, ко-
торое белело под зонтиком, показались мне прямыми, ум-
ными и нежными.

– Я заблудился, – продолжал я, приподняв шляпу. – Ве-
чер, идет дождь, я боюсь, что не найду дороги до ночи. Если
б в усадьбе мне могли дать провожатого…

Девушка взглянула на меня внимательно.
– Пойдемте к нам. Я из усадьбы, дочь помещицы. Да иди-

те сюда, под зонтик, дайте вашу руку, а то вы совсем вымок-
нете.

Я провел вечер в большой столовой усадьбы Лужков, за
ужином и самоваром. Меня приняли приветливо. Помещи-
ца, Вера Ивановна Никитина, произвела на меня очень при-



 
 
 

ятное впечатление сдержанностью и умной молчаливостью;
к тому же дочь Варя была на нее необыкновенно похожа, а
Варя сразу понравилась мне. Она держала себя просто, ча-
сто улыбалась, но не хохотала, и говорила слегка нараспев.
Она не казалась слишком молоденькой, ей, вероятно, мину-
ло года двадцать три. Тонкий, но не худощавый стан, пока-
тые плечи были красивы, ясные глаза глядели тепло.

Я уехал только в двенадцатом часу, не веря себя и неска-
занно удивляясь, что провел вечер с таким удовольствием –
среди других людей.

Меня удивило и то, что помещицы меня знали. Варя сразу
догадалась, кто я, когда я ее окликнул. Мое затворническое
житье было известно кругом; вероятно, и сплетничали про
меня, как водится; впрочем, я этим не интересовался. Ники-
тины просили меня бывать у них, но, я думаю, этим бы наше
знакомство и кончилось, если бы Варя была менее проста,
открыта и настойчива.



 
 
 

 
III

 
Прошла неделя или полторы. Я уже стал забывать моих

новых знакомых и ту отраду, которую давали мне Варины
глаза. Углубился в книги: как раз пришли новые из Флорен-
ции. Средств моих хватало, чтобы позволять себе эти удо-
вольствия. Многие из тех же книг я легко мог доставать и в
Петербурге, но не хотел. Я списался непосредственно с фло-
рентийским магазином и получал оттуда все, что выходило
по интересующим меня вопросам. По-итальянски я выучил-
ся легко и скоро, читал, как по-русски. Давно я уже остано-
вился на пятнадцатом веке и с великим жаром изучал исто-
рию искусства, нравов и жизни.

Книг пришло немного на этот раз, три или четыре, но та-
кие интересные, что я даже гулять не ходил. А когда случа-
лось из окна моего кабинета увидать тихую березу на дво-
ре, амбары с покосившимися деревянными колоннками, ку-
харку Мавру с подоткнутым подолом, проветривающую мое
собственное ватное пальто, – я с горьким чувством отверты-
вался и думал: «Нет, это ошибка, ошибка! Зачем я родился
здесь, в этой бедной и молчаливой стране, живу среди урод-
ливых людей, смотрю на бледное небо – и ничего не вижу,
кроме этого двора, березы и Мавры? Почему случилось так,
что я помещик, зовут меня Иван Иванович, и я ношу ват-
ное пальто? Почему я живу в девятнадцатом веке, который



 
 
 

гордится своими мало интересными проволоками, и не могу
беспечно и весело гулять по зеленым лугам Фьезоле, расска-
зывать новеллы и говорить стихи лукавым флорентинкам,
аккомпанируя себе на лютне?»
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