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Аннотация
«Мы шли, я и Мария, по улицам тихой Сиены.
Час был предвечерний  – предночной: уже кое-где в домах

затеплились огни. Темные дворцы, вступающие в улицы и
сужающие их – казались черными, и на быстро меркнущем небе
зубчатые карнизы были резкие, точно угольные. Над серыми
проходами, в верхней глубине, тоже затеплились огни, – белые,
мерцающие звезды. Осенний воздух дрожал тихо и ласково.
Сиена молчала…»
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Мы шли, я и Мария, по улицам тихой Сиены.
Час был предвечерний – предночной: уже кое-где в домах

затеплились огни. Темные дворцы, вступающие в улицы и
сужающие их – казались черными, и на быстро меркнущем
небе зубчатые карнизы были резкие, точно угольные. Над се-
рыми проходами, в верхней глубине, тоже затеплились ог-
ни, – белые, мерцающие звезды. Осенний воздух дрожал ти-
хо и ласково. Сиена молчала.

Мария – была женщина, которую я любил, и которая, я
знал, любила меня. Я видел ее лицо при свете звезд, а когда
мы проходили мимо дома с освещенным окном и сверху па-
дали более красные, более яркие лучи – я видел ее лицо бо-
лее ясно, – и радовался, что оно мне не кажется неожидан-
ным, что я узнаю его и при звездном мерцании, и в послед-
нем умирании дня.

Из узкой, черной улицы мы медленно вышли на площадь.
Тут было светлее, потому что было больше неба. Площадь,
широкую и гладкую, как зала, – окружали стены. В стенах,
кое-где, были окна, – там сделали дома, но все-таки это были
стены, а не настоящие дома.

В правом углу площади, занимая ее четверть, прилегая
к стенам,  – стоял собор. Весь из черного и белого камня,



 
 
 

со многими, острыми вершинами, великолепный и громад-
ный – он казался маленьким и бедным, потому что площадь
с ее стенами была слишком велика, потому что собор только
скромно приютился в углу, точно отступив назад.

Вся площадь когда-то была одним началом собора. Сте-
ны росли вверх, чтобы поддержать купол, широкий, как и
вечернее небо, покрывающее площадь. Уже с одной стены
на другую перекинулись каменные галереи, хоры; они вид-
ны были там, слева, где стена площади прерывалась толпой
белых колонн, громадных и стройных. За колоннами, за сте-
нами нерожденного собора – кончалась площадь: там была
гигантская лестница вниз, широкая до дерзости, – ненуж-
ная теперь паперть. С каменных, полуразрушенных галерей,
вниз, к белым колоннам, свисали длинные, желтые травы.

Это было очень давно – люди задумали выстроить собор
неслыханной величины, с куполом, похожим на небо. Но
потом ужаснулись, испугались своих желаний, вспомнили о
смирении, покорности и бедности – оставили полуподнятые
стены, галереи и колонны с дерзкой папертью разрушаться, и
окончили, и накрыли крышей храм смиренному и кроткому
Богу в маленьком уголку начатого собора.

У теперешнего, у конченного, паперть была красивая, ве-
личественная – но удобная для человеческого шага.

Мы подошли ближе. Дверь была, кажется, отворена. Но
стояла тишина и внутри, и извне. Пустынная площадь, пу-
стынное небо. Тишина спускалась сверху – и здесь встреча-



 
 
 

лась с земной, идущей от старых стен, от недовершенных че-
ловеческих дерзаний.
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