


 
 
 

Ольга Александровна Ерёмина
Юрий Коваль.

Проза не по-детски
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25579396
Юрий Коваль. Проза не по-детски: 2017

 

Аннотация
Юрий Коваль традиционно считается детским писателем.

Автор этой книги показывает, что проза Коваля
содержит глубокий психологический подтекст. Основу её
составляет потребность прожить и осознать личное и
коллективное бессознательное, отследить роль мифов и
архетипов в современной действительности. Критические статьи
написаны на стыке юнгианской психологии, культурологии
и литературоведения. Книга будет интересна психологам,
филологам и тем, что хочет лучше понять динамику своей судьбы.
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«Ваня, я ваша навеки!»

Предисловие
 

Даже если вы не знаете человека по имени Юрий Коваль,
это не значит, что вы не знаете его творчества. Как раз-таки
наоборот.

Один из любимых мультфильмов нашего детства – «Вол-
шебное кольцо». Да, он создан по сказке Бориса Шергина, но
сценарий-то писал Коваль. И любимую всеми фразу – крик
падающей в стог царевны: «Ваня, я ваша навеки!» – приду-
мал именно он.

Искромётный мультик про мистера Проньку, детектив-
ный сюжет про Васю Куролесова, добрый и ласковый «Тиг-
рёнок на подсолнухе» и глубоко русский мультфильм «Смех
и горе у Бела моря» сняты по сценариям Коваля.

Но писать сценарии было не главным занятием Юрия
Иосифовича. Более всего известен он как детский писатель.
Ещё при жизни его называли классиком детской литерату-
ры. И сейчас в каждой детской библиотеке вы найдёте кни-
ги «Алый» – про служебную овчарку на границе, «Недопё-
сок» – про драгоценного песца, сбежавшего со зверофермы,
«Пять похищенных монахов» – детский детектив про кра-
жу голубей, «Самую лёгкую лодку в мире» и много-много
других книг. О недопёске Наполеоне III и пограничном псе



 
 
 

Алом сняты художественные фильмы.
Самый известный его литературный перевод – книга Спи-

ридона Вангели «Чубо из села Туртурика». В Чубо влюбля-
ются все читатели, прочитавшие хоть одну главу.

Так и жил Юрий Коваль, писал книги, песни, сценарии,
картины, пел под гитару, рисовал, лепил, резал из дере-
ва скульптуры, но воспринимался большинством читателей
как детский писатель. Порой он ощущал себя непонятым.
Последние его произведения были совершенно недетскими:
в пергаменте «Суер-Выер» и «Монохрониках» звучит голос
мудреца, обращённый к зрелым людям. Но и те произведе-
ния, которые традиционно считают детскими, наполнены по-
лифонией смыслов.

Умер Коваль 2 августа 1995 года, и было ему всего 57 лет.
В середине девяностых жителям нашей страны было не до

литераторов и не до литературоведения, а потом обществен-
ное сознание попытались переключить на сиюминутные до-
стижения отдельной личности.

Однако дети продолжали читать ковалиные книги, кото-
рые им приносили помнившие своё детство родители, и по-
степенно Коваль стал возвращаться. Люди, любящие его, со-
здали сайт, сообщества в соцсетях. Вот уже двадцать лет как
ушёл из жизни этот человек, а мы только начинаем прибли-
жаться к полноценному осознанию его творчества.

Оказалось, что к пониманию текстов Коваля нельзя при-
близиться по торной дороге классического литературоведе-



 
 
 

ния. Автор книги пытается пробиться, прорваться к пони-
манию – через психоанализ юнгианского типа, точнее, через
сплав юнгианского психоанализа, культурологии и литера-
туроведения. Архетипы и парадоксы, внутренняя структура
личности и трансперсональное пространство – всё это про-
является и исследуется. Читателя этой книги ждёт не про-
сто разбор первоклассных литературных произведений, но
прежде всего исследование линий собственной души.



 
 
 

 
Проза не по-детски

Повесть Юрия Коваля
«Самая лёгкая лодка в
мире» как отражение

трансперсонального опыта
автора. Символы, мифы, архетипы

 

Ничего, что мы – чужие.
Вы рисуйте!
Я потом, что непонятно, объясню.

Булат Окуджава

 
Текст как волшебный клубочек

 
Обычный вопрос начинающего литературоведа, привыч-

ный в когда-то обыденных школьных сочинения: что хотел
сказать нам автор своим произведением? При этом большин-
ство из задающих такой вопрос предполагает: сам-то автор
точно знал, что именно он хочет сказать читателю. Что есть,
словно в басне, некая однозначная мораль, зашифрованная
в тексте. И задача читателя – правильно подобрать ключ и



 
 
 

расшифровать мораль.
Следующим шагом бывает понимание: а моралей-то мо-

жет быть несколько! И тогда читатели с ещё большим усер-
дием ищут ключи, прикладывая их к различным замкам:
вдруг подойдёт. Замочек щёлкает, и рационалистическое
представление о произведении торжествует.

Однако произведение искусства (если это произведение
ИСКУССТВА, а не сухая рациональная работа на заказ) –
всегда союз сознания и бессознательного. Написала – союз, и
подумала: а бывает, и не союз, а сплав, синтез, или противо-
борство: автор рационально хочет сказать одно, а прочиты-
вается из его текстов совершенно иное. Искусству интерпре-
тации посвятили себя сотни исследователей, возникла нау-
ка герменевтика.  Но герменевтика при толковании текстов
опирается главным образом на культурные категории, свой-
ственные времени создания произведения и незнакомые со-
временным читателям. Недаром герменевтика выросла из
попытки средневековых читателей понять античные произ-
ведения.

Одной из культурных реальностей XX века стало мощное
проникновение в человеческий обиход различных направле-
ний психологической науки – от фрейдизма и юнгианства до
теорий Бёрна и Грофа. Психология стала полноправной об-
щекультурной категорией, и герменевтика неминуемо долж-
на расшириться и включить в себя исследования человече-
ской души – не только индивидуальности, но и архетипа. Ве-



 
 
 

ликолепный пример произведения, ставшего одновременно
и научным, и художественным, – «Бегущая с волками» Кла-
риссы Пинколы Эстес. Разбирая мифы, отражённые в сказ-
ках, она делает это с такой художественной силой, что её
текст можно назвать психоактивным. Мы называем психо-
активными такие тексты, которые с особенной силой будят
в читателе не только мысль и чувство, но и специально на-
правлены на пробуждение его спящих психических сил, по-
буждают к осознанию и изменению структуры внутреннего
мира читателя.

Юрий Коваль в повести «Самая лёгкая лодка в мире» хо-
тел рассказать о путешествии на лодке по заветным уголкам
родной природы. Думал ли он рассказать о чём-то сверх это-
го? Я уверена, что именно рассказ об опыте собственной ду-
ши был его сверхцелью. Потому-то эта повесть, казалось бы,
состоящая из обычных заметок о природе, становится такой
значимой для тысяч читателей: вся она соткана из образов,
связанных с тем, как постигает душа самоё себя. «Лодка» не
просто плывёт по макаркам и акимкам – она пробивает доро-
гу к самому сокровенному, тайному из тайных, чего нельзя
касаться жёстким инструментом, что можно лишь едва ося-
зать. Тончайшая материя подсознательного – вот та сфера,
которую исследует Коваль. И его текст становится психоак-
тивным – подспудно он заставляет человека осознавать и ре-
шать его собственные проблемы.

Уверена: Коваль знал это. Потому-то он до конца жизни



 
 
 

искал своего читателя.
«Зачем вы всё выдумываете?» – скажут мне многие. Де-

скать, тонкий лирик Юрий Коваль с редкой выразительно-
стью написал о своих друзья, воспел природу Русского Се-
вера.

Да, всё так. Но ещё древнерусские книжники вслед за
античными и раннехристианскими собратьями знали, что
текст может содержать несколько смыслов, например, алле-
горический, символический и буквальный.

Буквальный смысл повести Коваля доступен и понятен
даже дошкольнику – на это и рассчитана была ранняя пуб-
ликация «Плавания на «Одуванчике»» в «Мурзилке».

Детское произведение, которое любят взрослые, прозре-
вая его символический смысл, вскрывающий трансперсо-
нальный опыт автора. Этот опыт, основанный на архетипи-
ческих образах, ведёт читателя к познанию потаённых угол-
ков собственной души, причём таких уголков, в которых за-
ложены магниты – краеугольные камни жизни.

Мы постараемся прочитать «Самую лёгкую лодку в мире»
по законам интерпретации сновидений и мифов. Букваль-
ный смысл будет для нас волшебным клубочком, который
поведёт внутрь души.

Должна оговориться, что я пишу не классическую литера-
туроведческую работу. Я пишу потому, что чувствую внут-
реннюю необходимость написать об этой книге. Я не род-



 
 
 

ственница Коваля, не связана с ним никакими узами внеш-
него долга. Я не есть сотрудник какой-либо кафедры русской
литературы какого-либо института, не стремлюсь защитить
диссертацию на заданную тему, и потому не сковываю себя
гранитными берегами строгого научного подхода. Это даёт
мне свободу показать читателям Коваля и тем, кто стремит-
ся себя понять, то, что я сама смогла почувствовать и понять.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Первичная инициация
и лоскут тельняшки

Глава I. «Морской волк»
 

Первую главу «Лодки…» любят все. Потому, что она со-
вершенно точно описывает явление, известное у всех наро-
дов, – обряд первичной инициации. Переход индивидуума
на новую ступень развития. Автор говорит нам о возрастной
и социальной (два в одном) инициации, связанной с приоб-
щением к обществу парней более старшего возраста и более
высокого статуса.

(Исследователи инициаций отмечают три уровня этого
обряда: первый, первичный – возрастной, второй – связан-
ный со вступление в некое закрытое сообщество, третий –
жреческий уровень.)

Инициации обычно отмечаются в разных культурах об-
рядами разной степени сложности. Коваль, опуская многое
(цель книги в другом), пишет о том, что важным этапом при-
общения было соло барабанщика, Вити Котелка из соседне-
го двора, который умел «кинуть брэк».

Символом пройденной инициации становятся подарки:



 
 
 

«Витя Котелок подарил мне шикарный медный зуб и отрезал
от своей тельняшки треугольный кусок, который я пришил
к майке так, чтобы он светил через вырез воротника». После
этого герой почувствовал себя «морским волком».

Перед нами ни что иное, как идеальный пример конта-
гиозной магии. Считается, что вещи, раз соприкасавшиеся
или являющиеся частью чего-то заветного, обладают тем же
свойством, что и целое.

Таким образом, герой получает своеобразную метку,
знак, что он инициирован. Значит, должен действовать в со-
ответствии с законами общества, в которое вступил. Обоб-
щённо закон мужского братства можно выразить современ-
ной брутальной поговоркой: «Мужик сказал – мужик сде-
лал». И вот герой сообщил всему миру, что он готов к пла-
ванию, но никуда не плывёт: «Но, пожалуй, я был волком,
который засиделся на берегу».

Юность дарует веру в себя, ощущение безграничных воз-
можностей: «Море было повсюду, но главное – оно было в
небе, и ни дома, ни деревья не могли закрыть его простора
и глубины». Читатель сразу чувствует символическое значе-
ние этой фразы. Жизнь жёстко ограничивает возможности
для свободного плавания и полёта: «Шли годы, и всё меньше
моря оставалось для меня в небе».

Наступает момент, когда герой осознаёт: «…мне нужен
выход к морю». В этой фразе – развитие символа. Выход к
морю – это не только реальные возможности для плавания и



 
 
 

даже не только более широкие жизненные возможности.
Ключевой образ всей книги – вода. Вода как архетипиче-

ский символ обозначает собственно подсознание человека,
ту часть души, которая не видна при свете дневного созна-
ния, но которая, как подводная часть у айсберга, занимает
девять десятых пространства нашей личности. Слова героя
прочитать можно так: всё меньше становится возможностей
для общения со своей душой, запертой, как река, «мёртвым
гранитом»: «В Москве невозможно держать корабль…» К
размышлениям подключается друг героя художник Орлов.

Необходимо найти такой способ творческого взаимодей-
ствия с реальностью, чтобы слышать своё подсознание, что-
бы оно говорило, иначе гибель личности.

Яуза – выход к морю? Держать корабль на ней невозмож-
но. Но любая вода, пусть даже загрязнённая, если по ней
упорно плыть, может привести в заветное место. Нужно ис-
кать любые способы остаться собой. Большой корабль невоз-
можен – значит, надо строить лодку. И так возникает идея
построить самую лёгкую лодку в мире, без фанфар и литавр
найти возможность для диалога с потайной частью души.

Коваль знал, что «в книге должно быть, конечно, какое-то
глубинное душевное и духовное содержание» 1.

Итак, лодка, решают герой и его друг, должна быть из бам-
бука. Но из какого и где его взять? Они вместе проходят

1 Переляева Ж. Тёплый свитер грубой вязки // Ковалиная книга. Вспоминая
Юрия Коваля. М., 2013. С. 461.



 
 
 

этап поиска нужного материала. По сути, герои, как в рус-
ской волшебной сказке, должны пойти туда не знаю куда и
принести то не знаю что.

Когда совершенно непонятно, что делать, на помощь при-
ходит существо, именуемое в сказочной теории волшебным
помощником. Главное его отличие от остальных  – непри-
метность, порой способность к оборотничеству. И таким
помощником оказывается Петюшка Собаковский. «Петюш-
ка» – вроде ласковое имя, даже, можно сказать, ласкатель-
ное. Не «Пётр», не «Петруша». «Петюшка»! А фамилия
«Собаковский» говорит о способности залаять в нужный мо-
мент. Двойственность оборотня, о котором в действительно-
сти ничего не известно. Автор недаром награждает его эпи-
тетом «некоторый». Он сам не художник, не писатель, не ми-
лиционер. Ни то ни сё. Эпитет «некоторый» будет следовать
за Петюшкой на протяжении всех глав, где этот герой по-
явится.

Орлов сообщает: «Петюшка Собаковский сказал, что на
Сретенке стоит на посту милиционер Шура. Он же и худож-
ник. И вот этот Шура в каком-то подвале видел вроде бы то,
что нужно».

Петюшка становится посредником при переговорах с Шу-
рой, и они договариваются о времени Икс: «…милицио-
нер-Шура-художник будет ждать нас в половине двенадца-
того ночи на углу Сухаревского переулка».

Отступим сейчас от сюжета и остановимся на одной важ-



 
 
 

ной особенности этой повести. Уже в первых главах читатель
заметит, как упорно автор, говоря о каком-либо герое, со-
провождает имя указанием на его профессию, род занятий:
художник Орлов, монтёр Натолий, девушка Клара Курбе.
Порой имя исчезает, главным делается указание на профес-
сию: фотограф. Время от времени автор буквально нанизы-
вает два-три определения. Некоторым читателям это кажет-
ся странностью, некоторым – выражением авторского стиля.
Каков же смысл этой особенности?

В XIX века в официальных бумагах любого человека цар-
ской России непременно указывалось его сословие, чин и
статус. Женщины именовались по статусу мужей. Такие име-
нование были постоянными и в обиходе. После Октябрьской
революции 1917 года, стёршей сословные границы, место со-
циальных маркеров приобрели указания на профессию. Так,
в газетах XX века постоянно встречаем рядом с фамилиями
тех, о ком пишут, указания: «инженер», «медсестра», «ра-
бочий», «комбайнёр» и тому подобное. Это было естествен-
ным, само собой разумеющимся.

Принадлежность к рабочим, крестьянам или интеллиген-
ции была очень важна вплоть до восьмидесятых годов, и
лишь с развалом СССР, когда всё перемешалось и даже док-
тора наук вынуждены были торговать на рынке, эти указа-
ния потеряли прежнюю значимость. (Надо сказать, что сей-
час вновь её обретают.)

Юрий Коваль использует подобные указания для своих ге-



 
 
 

роев, но там, где можно было бы уже их не повторять, он про-
должает их дублировать, гиперболизируя их значение, пока-
зывая тем самым матричность, обусловленность нашего вос-
приятия. Характерный для своего времени способ представ-
ления людей автор превращает в важную художественную
особенность своего произведения.

 
Двуликий Янус и ложный след

Глава II. «Бамбук или граммофон?»
 

Место и время выбрано Ковалём не случайно. Сретенка –
место встречи: и буквально, и с точки зрения этимологии
слова, ночь – время тайн и превращений. Метель – символ
Хаоса, из которого потенциально может появиться Космос.

Даже если в реальной жизни всё было именно так, как
описывает автор, то жизнь послала Ковалю потрясающие
знаки. Мы всё же будет относиться к повествованию как к
художественному произведению и рассматривать его с этой
точки зрения.

Во второй главе милиционер-художник материализуется:
«На углу Сухаревского переулка стоял милиционер в слу-
жебных валенках». Он ведёт «ищущих бамбук» за собой,
«рассекая метель», сворачивает в подворотню, открывает
ключом дверь под лестницей, и все оказываются в каморке с
граммофоном – творческой мастерской Шуры-художника.

Милиционер-художник – воплощение римского бога Яну-



 
 
 

са, именуемого Двуликим. У римлян Янус (его имя проис-
ходит от слов «двери, ворота») был богом входов и выходов,
дверей и запоров. Его эпитеты – «отпирающий» и «запира-
ющий». Богом всякого начала – дня ли, месяца, года или но-
вого дела. Праздник его справлялся 9 января. Так что зима
и метель – самое подходящее время для встречи с олицетво-
рением Януса.

Ещё один эпитет римского бога – «двойной». И Шура – ге-
рой Коваля – сочетает в себе две несочетаемые стороны: ми-
лиционера и художника. Янус почитался как блюститель по-
рядка, трактовался как первобытный хаос, из которого воз-
никает упорядоченный космос.

Античные боги коварны, они испытывают приходящих к
ним. Чтобы получить желанный бамбук, герои должны тер-
петь, ждать, пить чай, хвалить этюды. Янус в лице милици-
онера предлагает ложную цель – граммофон, и ему удаёт-
ся пустить Орлова по ложному следу: «Я растерянно погля-
дел на Орлова и увидел в глазах его жалобный и дружеский
блеск. Ему ясно хотелось иметь граммофон».

Словно опомнившись от чар, рассказчик возвращает бе-
седу на свой путь: «Какой ещё граммофон! Вы же обещали
нам бамбук показать».

Однако коварному удаётся вбить клинышек между дру-
зьями.



 
 
 

 
Структурирование Хаоса

Глава III. «Провал»
 

Друзья под предводительством милиционера в метель
оправляются за бамбуком. Шура и сам не вполне уверен, что
это бамбук: «Торчит из подвала что-то, какие-то деревянные
трубы».

К дому, приготовленному к сносу, пристроен сарай. Герои
открывают ещё одну дверь и обнаруживают не подвал, а про-
вал: пол сарая провалился: там «оказалась глубокая яма, ко-
торую заполняла гора всевозможной рухляди». Отчётливый
образ воплощённого Хаоса: «Какие-то кроватные спинки,
углы корыт, гнилые батареи центрального отопления окру-
жали меня».

Рассказчик вынимает из подвала необходимое – толстые
бамбуковые брёвна. То есть обнаруживает в Хаосе некую
структуру и выявляет её. Достаёт и жестяную коробку из-
под чая с изображением парусной лодки – символ, который
словно бы подтверждает правильность выбранного пути: «И
до сих пор я не могу поверить, что в ту метельную зиму нам
удалось найти в Москве бамбук. Но вот глубокой ночью я
стоял на дне пропылённого подвала и подавал одно за дру-
гим наверх настоящие бамбуковые брёвна».



 
 
 

 
Страж Порога

Глава IV. «Ночное плавание»
 

Бамбук пролежал в подвале сто лет, герои словно бы полу-
чили наследство от мечтателя, который давно ушёл из жиз-
ни.

Глубокой ночью тащили два человека по Москве связку
бамбуковых брёвен. И встретили на пути ещё одного мили-
ционера – не художника. Я бы назвала его Стражем Поро-
га. Когда кажется, что ты уже обладатель желаемого, следует
ещё одна проверка. Герои её проходят: они не убегают, ко-
гда их окликает милиционер Оськин, они открывают в его
душа важную дверцу – воспоминания о родине, о Мещёре,
о знакомом с детства ремесле: «Пока мы шли к мастерской,
милиционер-нехудожник вспоминал, как делают лодки у них
в Мещёре, как выбирают осину, как долбят, как парят, как
разводят её».

В первой главе мы встречались с первичной, возрастной
инициацией. Символ посвящений – тельняшка и зуб золо-
той. Здесь речь может идти о втором этапе инициации – по-
священии в общество ищущих бамбук и стоящих лодку. Ор-
ден Лодки. И падение рассказчика в подвал, и доставание
бамбука, и путешествие с ним по ночной метельной Москве,
и прохождение Порога, охраняемого милиционером-неху-
дожником – ступени второй инициации. Символ посвяще-



 
 
 

ния – коробка с изображением парусной Лодки и надпись
белым по красному. Такое изображение – атрибут имитатив-
ной, симпатической магии, которая допускает возможность
перенесения действия с одного предмета на другой в силу их
сходства. Герои становятся обладателями лодки на жестяной
коробке, которую Орлов прячет от Шуры. Своеобразное за-
клинание желаемого предмета.

Там, где собирается больше одного человека, не может
быть полного единства. Так и в Ордене Лодки, только что
образованном, уже произошёл раскол. Один давно мечтал
о плавании, другой был «легковоспламеняемым» и так же
легко мог загораться иной идеей: «Орлов просто-напросто
устал. Его оглушила потеря граммофона». Герои мирно пьют
чай в мастерской: «Так болтали мы о чае и бамбуке, и чай
заваривался в чайнике, бамбук лежал на полу, и мне ясно
было, что он занимает в мастерской слишком много места».

 
Узел судьбы и нить Ариадны

Глава V. «Идея зарастает мохом»
 

Время шло, но герой не решался начать постройку лодки.
Через месяц Орлов сказал: «Пора превратить бамбук в лод-
ку». Он прав: намерения надо осуществлять. Но как? С чего
начать?

Остановка эта даёт возможность герою отчётливо осо-
знать новый возрастной переход: «…далеко позади остался



 
 
 

треугольный кусочек, я донашивал вторую тельняшку. А хо-
рошая тельняшка, как известно, служит хозяину примерно
десять лет». Значит, герою за тридцать, время, когда прихо-
дит пора осуществлять планы, воплощать мечты.

Жизненные проблемы, казалось бы, не связанные друг с
другом, переплелись в голове героя морским узлом. Жизнь
в съёмной комнате у Петровича стала невыносимой. Мысль
о собственной квартире вытесняла мечту о лодке. Орлов, к
тому времени заболевший «керосиновой болезнью», пред-
лагал распилить бамбук и понаделать из брёвен кувшинов.
Держать в них керосин, оливу и «сыпучие тела». То есть рас-
пылить силу по мелочам.

Да, это был узел судьбы, лабиринт. Чтобы найти выход,
требовалось найти и ухватить конец нитки. Такой нитью ста-
ла фотография в журнале «Рыбоводство». (Отдельно заме-
чу, что подпись под фотографией – сатира на чудовищный
канцелярит.)

И герой сумел ухватить эту нить – позвонил писателю-пу-
тешественнику и получил приглашение посмотреть его лод-
ку.

 
Пацюк-проводник

Глава VI. «Писатель-путелественник»
 

«Вакула между тем, пробежавши несколько улиц, остано-
вился перевесть дух. «Куда я, в самом деле, бегу? – поду-



 
 
 

мал он, – как будто уже всё пропало. Попробую ещё сред-
ство: пойду к запорожцу Пузатому Пацюку. Он, говорят, зна-
ет всех чертей и всё сделает, что захочет. Пойду, ведь душе
всё же придётся пропадать!»

Герой Коваля идёт к писателю-путешественнику в дом,
где консьержкой служит «женщина, которую хотелось на-
звать тёткой». Из полуразвалившегося кресла, в котором она
сидит, торчат «хвосты мочалок». Дом же битком набит писа-
телями: «Целый дом писателей я встретить никак не ожидал
и даже представить себе не мог, что такие дома существуют
на свете».

На двери нужного писателя надпись:
«Звонить воспрещается!
За нарушение – смертная казнь!»

Герой не звонит, а тихонько скребётся.
Гоголевский Пацюк ленивее самого ленивого козака Чу-

ба.
Писатель-путешественник не открывает дверь сам – её от-

крывает огромная собака без хвоста (вспомним хвосты мо-
чалок, торчащие из кресла). Сообразив, что гость – не Гуса-
ков, она провожает его в сторону комнаты.

Гоголь: «Кузнец не без робости отворил дверь и увидел
Пацюка, сидевшего на полу по-турецки перед небольшою ка-
душкою, на которой стояла миска с галушками. Эта миска
стояла, как нарочно, наравне с его ртом. Не подвинувшись
ни одним пальцем, он наклонил слегка голову к миске и хле-



 
 
 

бал жижу, схватывая по временам зубами галушки».
Коваль: «Я вошёл и увидел писателя-путешественника.

Он сидел на полу, на медвежьей шкуре, и курил кривую
трубку. По левую руку от него на шкуре росомахи стоял ра-
диоприёмник «Телефункен». По правую, на шкуре волка, –
красный телефон».

Вот он – посредник между мирами, знающий выход из ла-
биринта. То, что должно быть внизу, на воде, – лодка! – у
него под потолком. Мифические Верх и Низ – крайности –
оборачиваются друг в друга.

Когда заходит речь про вес лодки, Ковалиный Пацюк со-
ветует герою купить детское корыто. Вспомним: в Провале
вокруг героя торчали, кроме кроватных спинок и прочего,
«углы корыт»!

Гоголь:
«– Когда нужно черта, то и ступай к черту! – отвечал Па-

цюк, не подымая на него глаз и продолжая убирать галушки.
– Для того-то я и пришел к тебе, – отвечал кузнец, отве-

шивая поклон, – кроме тебя, думаю, никто на свете не знает
к нему дороги. ‹…›

–  Тому не нужно далеко ходить, у кого чёрт за плеча-
ми, – произнёс равнодушно Пацюк, не изменяя своего поло-
жения».

Коваль:
«– А кто вашу лодку построил? – спросил я. – Может, вы-

дадите мне адрес Мастера?



 
 
 

– Адреса не дам, – сказал писатель-путешественник. – Но
в следующее воскресенье я сам поеду к Мастеру в Каширу.
Бери бамбук – поедем вместе. Чанг, ты поставил чайник?»

Так Пацюк Коваля соглашается стать проводником к Ма-
стеру, Демиургу, способному сотворить из Хаоса Космос.

 
Как поменять знак заряда

Глава VII. «Отрезанная голова Орлова»
 

Более всего писатель-путешественник опасался и не же-
лал видеть некоего Гусакова, который, если сядет в бамбу-
ковую лодку, «потом на всю Москву будет кричать: я – са-
мый великий человек в мире, плавал на самой лёгкой лодке
в мире!»

Когда писатель-путешественник, рассказчик и Орлов со-
брались ехать в Каширу к мастеру, писатель обнаружил, что
Орлов необычайно похож на Гусакова, только с бородой. А
вот если бороду сбрить, будет вылитый товарищ Гусаков.

Орлов обиделся и стал смотреть в окно. Образовались два
полюса с одним знаком, между которым оказался рассказ-
чик: «Я был зажат в молчащие тиски. С одной стороны дави-
ла на меня старая дружба, с другой – новое знакомство». По-
люса, заряженные одинаково, отталкиваются друг от друга.

Чтобы восстановился мир, необходимо было поменять
знак одного полюса. Как это сделать?

Доселе мы в основном говорили о мифо-символическом



 
 
 

слое. Теперь в полную силу включается третий слой Кова-
линого текста – психологический. У автора психологизм не
скрытый, а явный, Коваль обнажает пси-механизмы челове-
ческого взаимодействия.

Итак, надо поменять знак заряда. Для этого Коваль дово-
дит неожиданное суждение человека в золотых очках до аб-
сурда. Тот ворчит: «Я бы всех бородатых взял бы и насильно
им бороду сбрил, чтоб на людей были похожи».

Орлов, до этого молчавший, отвечает парадоксом:
«– Сбрить бороду – это мало, – ответил наконец Орлов. –

Я бы всем, кто носит бороду, голову отрезал.
– Это уж потом, если бороду не сбреют.
Орлов пошарил в кармане, достал оттуда кривой садовый

нож и протянул человеку в золотых очках.
– Режьте, – сказал он.
– Что такое?
– Голову мне режьте».
Ситуация доведена до полного абсурда. Гусаковы, мелкие,

хвастливые, недалёкие, тут же обнаруживают себя: «На со-
седних лавках люди забеспокоились, стали прислушивать-
ся к разговору. Кто тянул по-гусиному  (Курсив мой. – О.Е.)
шею, кто проталкивался через проход к нам поближе, а кто,
наоборот, подальше».

Образовывается такое бурление, что писателю-путеше-
ственнику становится ясно, что такой человек не может
иметь никакого отношения к Гусакову и его племени: «Да



 
 
 

кто же это сказал, что Орлов не похож на орла?! Вон как
блистают гордые бледные глаза, летают усы, а под ними нож
кривой горит в когтистых руках. ‹…› Какой тут товарищ Гу-
саков? Орёл!»

Так знак поменялся, равновесие в Ордене Лодки бы-
ло восстановлено, причём Орлов поднялся намного выше
прежнего в глазах спутников.

 
«Знать, столица та была

недалече от села…»
Глава VIII. «Время компота»

 
Мы привыкли к тому, что всё главное, важное, самое цен-

ное находится в столице – Москве. Но ещё в старину люди
знали, что Демиург не в центре вихря, он находится в сторо-
не, извне, и оттуда наблюдает и руководит происходящим.

Илья Эренбург перевёл одно знаменитое стихотворение
Франсуа Вийона так:

Я бедный Франсуа Вийон,
Увы, ждёт смерть злодея.
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.

Если же взять первые строки дословно, то перевод будет
звучать так: «Я Франсуа Вийон из Парижа, что близ Понту-



 
 
 

аза…» Понтуазом называлось предместье Парижа, которое
в XVI веке было столицей воров.

Центр тяжести кардинально смещается.
Из русской литературы мы вспомним не менее знамени-

тые стихи Петра Павловича Ершова из «Конька-горбунка»:

Братья сеяли пшеницу
Да возили в град-столицу.
Знать, столица та была
Недалече от села.

Центр мира – село, где живут три брата, и расстояние ме-
ряется не от столицы, а от села.

Так и у Коваля: мастер живёт не в столице, а в одном
из отдалённых городов Московской области, к тому же не в
центре этого городка, а на окраине. Ожидания обманывают
героя: мастер оказывается не преклонных лет, а человеком
вполне молодым.

Настоящий Мастер, высоко оценивающий себя, не мель-
чит и в оценке других людей, он готов видеть в них самое
лучшее, и даже не то лучшее, что уже проявлено сейчас, но
и то, что находится только в потенции: «Мастер представил
нас как «великих друзей писателя-путешественника»». На
бамбук Мастер даже не взглянул, его положили на снег под
яблоней.

Будущий создатель Лодки – Демиург – служит стихиям,
его творение должно связать воедино воздух, дерево и во-



 
 
 

ду, быть из дерева, плыть по воде, но вмещать в себя воз-
дух. Великолепно спел Владимир Высоцкий: «Служение сти-
хиям не терпит суеты». Прибывшие по делу, прежде чем
получить ответ, должны пройти особый ритуал. Так же по-
ступает Баба-Яга, когда перед её избушкой появляется ред-
кий гость: она должна его накормить, напоить, в баньке вы-
парить. Мастер в баньку не приглашает, но зато испытание
«накормить-напоить» гости проходят по полной программе:
сначала москвичи в окружении родственников Мастера уго-
щаются: «горы салата, застывшие озёра холодца», «свёкол-
ка с чесноком, селёдочка в шубе, картошечка в мундире».
(Описания вполне в духе раннего Заболоцкого, но ассоциа-
ции ведут и к Салтыкову-Щедрину, и к Коробочке Гоголя.)

Затем наступает бремя борща, чуть позже – время гуся.
Да, прежде чем приступить к высшим деяниям, надо пере-
плыть море борща, затем пройти символическую стадию по-
едания гуся, тем самым уничтожить в себе нетерпеливого,
суетливого обывателя.

Родственники, сидящие за столом, предстают перед чита-
телем безликой, бессловесной массой. Среди них автор вы-
деляет лишь одного – это дядюшка Карп Поликарпыч. Автор
неспроста даёт этому персонажу говорящее имя: это одно и
то же слово – название рыбы в зеркальном отражении, к то-
му же с добавкой поли-, то есть «много».

Представьте, что вы смотритесь в зеркало трюмо, и в бо-
ковых зеркалах видите десятки и даже сотни своих отраже-



 
 
 

ний – двойников. Разводят у нас зеркальных карпов. Так имя
дядюшки превращается в венок ассоциаций, завязанный на
темах двойничества, умножения, отзеркаливания.

И вот эта бессловесная (рыбы же!) толпа, воплощённая
в одном персонаже, не выдерживает напряжения и заявляет
Мастеру: «А я думаю не только о гусе, но и о бамбуке…»

Автор словно снимает мишуру с действий Карпа Поли-
карпыча, до предела обнажая суть его поступков: «Дядюш-
ка глаз своих не отвёл, а гусиную ногу стал грызть более на-
пряжённо, как бы намекая: вот видишь – ем гуся, а думаю о
бамбуке», «Карп Поликарпыч, не теряя достоинства, упорно
ел ногу, делая глазами вид, что по-прежнему думает о бам-
буке».

Мастер признался: «Я раньше никогда не работал бам-
бук…» Слова дяди-провокатора попадают в цель, и Мастер
с пинцетом, увеличительным стеклом и скальпелем выходит
к бамбуку. Он воистину раззадорен поставленной задачей.
Возвращается и провозглашает: «Время компота».

Думаю, из всех народов более всего этот эпизод способны
оценить японцы.

Ритуал нарушить нельзя, как ни спешит узнать герой, го-
дится ли привезённый бамбук для лодки. День не может на-
ступить вперёд утра, ночь не придёт раньше вечера.

Коваль мастерски отражает это намеренное затягивание в
синтаксисе, начав предложение с «И только когда…», пере-
ведя его в гроздь перечислений на одном дыхании, а затем



 
 
 

освобождено выдохнув:
«И только когда прикатили бочку компота, когда всякому

были выданы и груша сморщенная, и черносливина, и яб-
лочко, и винограде, и мирабель, Мастер ободряюще погля-
дел на меня:

– Приезжайте через месяц. Не знаю, будет ли это самая
лёгкая лодка в мире, но самую лёгкую в Кашире я сделаю».

В мире – в Кашире: рифма, непринуждённая игра, за ко-
торой стоит столько напряжённого ожидания.

Возвращаясь назад и перечитывая главу повести, я выде-
ляю фразу, которую до того намеренно пропустила: «Бело-
снежное лицо Мастера порхало над столом…» Лицо, слов-
но отделяясь от человека, живёт самостоятельной жизнью,
превращается в порхающую бабочку. (Вспомните: стихотво-
рения Николая Заболоцкого «Встреча» и «Можжевеловый
куст» с лицом и улыбкой, словно отделёнными от их носи-
теля.) Мы вернёмся к теме лица, когда встретимся с дедом
Аверей и увидим, как летает его Травяная Голова.

 
Проверка на вшивость

Глава IX. «Самая лёгкая
лодка в Кашире»

 
Ровно через месяц герой едет в Каширу, чтобы забрать

лодку. Вновь собираются родственники, ритуал угощения
повторяется без изменения. Никто из гостей ещё не видел



 
 
 

лодки, никто не знает, удалось ли Мастеру справиться с за-
дачей, и нетерпение достигает предела. Мастер же после ри-
туала поглощения пищи ещё более взвинчивает напряжение:
«Наконец он встал, скромно потянулся и сказал:

– Теперь бы соснуть часочек».
Герою, приехавшему за долгожданной лодкой, он устраи-

вает «проверку на вшивость»: хлопает его по плечу и пред-
лагает устроиться на диване, чтобы поспать. Герой испыта-
ние проходит, не выдерживает всё тот же Карп Поликарпыч,
и Мастер в ответ ему устраивает подлинное представление:

«– Да ты что! – сказал Карп Поликарпыч. – Построил лод-
ку или нет?

– Какую лодку? – как бы удивился Мастер.
– Самую лёгкую в мире.
– Ах ты про это! Вон оно что. Да ты что ж, Карп Поликар-

пыч, разве не видел её?
– Не только я. Никто не видел. Пойдём в сарай.
– Зачем в сарай? В сарай идти незачем. Уберите стол, по-

ставьте стулья вдоль стен, а посреди комнаты надо постелить
ковёр. Тот, новый, который на шкафу в прихожей».

Пространство претерпевает структурные изменения, Ма-
стер преображается, появляясь «из глубин дома» в новом ко-
стюме и белейшей рубашке. Пространство сочетается с вре-
менем, и при их соединении из Хаоса рождается Космос. Но
сначала надо осознать относительность временных отрезков
и преобразовать в себе постоянное стремление человека к



 
 
 

мелочной суете:
«Он вышел на середину комнаты, слегка поклонился и

сказал:
– Друзья! Лабораторный анализ показал, что бамбуку, ко-

торый я должен был работать, не менее ста лет. Он долго
ждал прикосновения человеческой руки, так подождите и вы
несколько секунд, и я покажу вам лодку.

И Мастер снова вышел из комнаты».
 

Рождение невесты
Глава X. «Бейте и топчите!»

 
Героя потрясает, что его чудесные толстые брёвна превра-

тились в палочки. У него нет образа лодки, и он не способен
сразу увидеть в палочках стрингера. Родственники тоже ви-
дят сначала лишь искрошенные бамбуковые брёвна.

Если мы представляем себе структуру объекта, мы спо-
собны по одной детали понять образ целого. Если же пред-
ставления о структуре нет, то рождение нового будет пред-
ставляться преображением Хаоса: палочки превращаются в
«длинный бамбуковый огурец» или в жидкую «бамбуковую
корзину».

Тут мы встречаемся с моментом узнавания, когда герой
в ещё не до конца оформленном предмете вдруг прозревает
структуру: «…Сердце моё стукнуло от волнения в первый
раз».



 
 
 

Мастер произносит волшебные слова «Сочленяем» и
«Каркас составлен», и тогда в длинной и узкой птичьей клет-
ке герой прозревает наконец Лодку: «В каркасе лодки вид-
на была скорость, как в стреле, которая ещё не выпущена на
волю».

Демиург тоже нуждается в проверке своего создания, по-
этому, смертельно побледнев и сложив руки на груди, Ма-
стер призывает родственников: «Бейте и топчите!»

Карп Поликарпыч уже был готов выполнить приказ Ма-
стера, как герой «проснулся». Он вдруг ощутил свою кров-
ную связь с Лодкой – своей пробуждённой душой, которая,
«только что родившись, обнажённая, лежала на ковре». И за-
претил трогать Лодку.

Мастер смешался: он понял, что его детище уже не при-
надлежит ему. И потому дальше уже не он, а герой ведёт
главную партию: «Поглядев на мешок, принесённый Масте-
ром, я понял, что в нём оболочка лодки, её платье.

– Одевайте её поскорее, – твёрдо предложил я».
Такова роль Мастера – создавать, любуясь своим создани-

ем, а потом выпускать его в мир. И Мастер, погрустнев от
понимания неизбежности, одевает Лодку:

«Мастер заглянул мне в глаза и сказал вполголоса:
– Забирайте свою невесту».



 
 
 

 
Переоценка

Глава XI. «Невеста под кроватью»
 

Что же произошло – не в реальности внешней, а в реаль-
ности внутренней? Если раньше, в ходе двух первых инициа-
ций, герой искал и утверждал свою маскулинность, то теперь
он узнал в себе, обнаружил свою феминность. Лодка пока
соединяет в себе и образ Анимы, невесты, с которой надо со-
четаться Анимусу героя, и образ Прекрасной Дамы – Бланш-
флёр. Художник смотрит вокруг уже не только глазами Ани-
муса, которому, в общем-то, всё равно, где жить. Приехав
домой, он оглядывается новыми глазами на свою комнату, и
мощный процесс переоценки ценностей заставляет его уви-
деть то, на что он не обращал внимания раньше: старое про-
давленное кресло, пыльный и паутинный шкаф, прогнившие
доски пола. Внутренним взором он видел лодку то на новом
ковре у Мастера, то на глади озера. Действительность резко
контрастировала с мечтами.
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