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Аннотация
В  этой книге представлены повести и  рассказы о  жителях

лесных поселков нашей необъятной Родины. О  них не  говорят
с  экрана телевизора, не  пишут в  газетах и  журналах. Они
не интересуют ни политиков, ни олигархов, но при этом именно
их жизнь несет в  себе те особенности и  те черты, которые
могут заинтересовать своей оригинальностью, глубиной и силой
искренних чувств.
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Я, МАРА И ЖЕНА ТАМАРА

Маленькая повесть
 
 

Большая вода
 

Весной всегда приятно добираться на работу по большой
воде. Ещё едва рассвело, безветрие и неподвижность царят
кругом, но даже в этом безветрии удивительно далеко разно-
сится запах цветущей ивы, и отражения деревьев в воде ка-
жутся нежно-зелеными, чем-то похожими на уснувшие об-
лака.

Наша лодка несется по  водной глади так быстро, что
в ушах начинает шуметь ветер. И порой мне кажется, буд-
то проплывет мимо ещё одна зеленая заводь, промелькнет
невысокая глинистая круча, и после этого откроется нам вид
невредимого русского города, где множество церквей бело-
каменных, у  которых не  порушены ни кресты, ни купола.
Но вместо этого за очередным поворотом мы видим пологий
спуск к реке, заросший белесым ковром мать – и – мачехи,
далекую, полуразрушенную каланчу деревенской церквуш-
ки, одиноко белеющую на тёмном фоне молодого ельника,
да голую, поражающую своей пронзительностью, даль.

Немного погодя наша лодка поворачивает направо, по уз-



 
 
 

кой весенней протоке проносится мимо громадного дуба без
листвы, напоминающего скелет динозавра, и как-то неожи-
данно быстро причаливает к берегу в красноватых зарослях
шиповника.

Вот мы и на месте. Сейчас разойдемся по своим участ-
кам и примемся за работу. Будем ставить на сосны железные
приемники для живицы, чтобы к тому времени, когда нач-
нут распускаться листья березы, когда появятся на сосновых
стволах первые капельки прозрачной смолы, всё у нас было
готово.

Михаилу Ивановичу хорошо. Его участок вытянулся
неширокой лентой вдоль берега Пижана – глубокого лесно-
го озера, которое в весеннюю пору чем-то напоминает реку.
И вздымщиком он работает уже много лет. Ко всему привык,
с дикой природой сросся душой и сейчас в лесу чувствует
себя, как рыба в воде. Да и вид у него солидный. Он высок,
сутул, худощав, от природы жилист. Лицо у него всегда ка-
жется немного бледным, но это вовсе не отпечаток слабо-
го здоровья, а скорее признак душевного спокойствия, пото-
му что Михаил Иванович может за день пройти километров
двадцать и при этом не почувствует никакой усталости.

У  другого моего товарища, Николая Васильевича, ни-
чем не примечательного сорокалетнего мужика, лесной уча-
сток – рядом с заливными лугами. Сосны там, хотя и кажут-
ся громадными, но стоят очень редко и поэтому не созда-
ют ощущения чащи. Под ними на высокой песчаной гриве



 
 
 

растет густой беломошник, да кое-где разбросаны синеватые
копны можжевельника. В общем, ходить по такому лесу –
одно удовольствие.

А мой участок – в медвежьем углу, за болотистой пой-
мой. Он расположен довольно далеко от того места, где мы
оставляем лодку. Половина его раскинулась на бугре, а дру-
гая половина – в широкой низине, которую ранней весной
затопляет мутная талая вода. Я хожу по этой низине в болот-
ных сапогах, ставлю на сосны приемники, боясь оступить-
ся в какую-нибудь промоину, и всё время с опаской погля-
дываю по сторонам, прислушиваюсь к каждому шороху. Это
потому, что лес в низине смешанный, наполовину еловый.
Под его мрачными кронами даже в солнечные дни бывает



 
 
 

сумрачно. В этом лесу всё время что-нибудь происходит. То
падают в воду старые, давно раскрывшиеся шишки, то с шу-
мом обрушиваются сухие деревья, то птицы какие-то рез-
ко вскрикивают над самой головой… А не так давно выбе-
жал из чащи прямо на меня громадный тёмный лось. Уви-
дел человека – замер на долю секунды, а потом шарахнулся
в сторону с таким треском и шумом, что душа у меня ушла
в пятки. После этого я сразу вспомнил о Михаиле Иванови-
че. У него в будке под ветхим сиденьем запрятан старый вин-
товочный обрез, доставшийся ему от деда – кулака. Когда
Михаил Иванович замечает в лесу что-то неладное, он берет
обрез с собой и носит, заткнув за пояс, как настоящий раз-
бойник. У Михаила Ивановича есть обрез, у Николая Васи-
льевича – собака, а у меня нет ничего, кроме хорошего слу-
ха да внимательных глаз. Правда, и вздымщиком я работаю
только первый год. Не привык ещё к одиночеству. И тишина
лесная меня порой пугает, порой настораживает, порой по-
вергает в уныние.

Ну, что это за работа такая – целый день в лесу на комарах,
в полном одиночестве, когда тебе едва перевалило за трид-
цать, и ты вполне можешь заниматься чем-то более привле-
кательным, более интересным. И ты находишь этому только
одно оправдание: в жизни надо всё испытать, всё изведать.
Когда-нибудь всё это может пригодиться…

Немного позднее в болотистой пойме я наткнулся на све-
жие медвежьи следы. На этот раз медведь прошелся по го-



 
 
 

лубому ковру лесных фиалок между продолговатым озером
и  густыми зарослями бересклета, который уже распустил-
ся и зацвел, за одну ночь украсившись мелкими, но ярки-
ми оранжевыми фонариками. Следы у медведя были громад-
ные. Он прошел, бесцеремонно пересекая мою лесную тро-
пинку в самой середине. По следам было видно, что медведь
побывал здесь недавно. Буквально несколько минут назад.
После этого я весь день испуганно оглядывался на каждый,
едва уловимый шорох у себя за спиной и с тоской мечтал
о собаке. Только сейчас я понял, для чего нужна собака в ле-
су…



 
 
 

 
Мара

 
Недели через две после этого и произошло нечто похожее

на чудо…
Помнится, я возился в  саду с  мотоциклом, откручивал

какие-то болты и гайки. Мои руки были в мазуте, спина –
в поту, голова – в заботах о каких-то хозяйственных делах.
И вдруг я почувствовал, что сзади кто-то осторожно тронул
меня за штанину. Я с раздражением оглянулся и увидел воз-
ле себя маленькую рыжую и худую собачонку с поникши-
ми ушами. Собачонка виляла хвостом, переступала с лапы
на лапу и норовила лизнуть меня в руку. «Откуда ты взя-
лась?» – вырвалось у меня. Я присел перед ней на корточ-
ки и погладил рыжую псину по голове. После этого собачон-
ка моментально преобразилась, почувствовала себя счастли-
вой, стала резво вертеться у моих ног и радостно повизги-
вать.

Мы вместе направились к дому. Я вынес ей поесть, и по-
ка она ела, я не  спеша её рассмотрел. Приблудная соба-
чонка была помесью дворняги и гончей. Лобастая, невысо-
кая, излишне поджарая. На вид ей было месяца два – три,
но  и  для этого возраста она, должно быть, порядочно на-
терпелась в  своей бродячей жизни, потому что таких ху-
дых и грязных собак мне видеть не приходилось. Признаюсь
честно, вначале она мне не понравилась. Как-то не верилось,



 
 
 

что из этакого заморыша в будущем может получиться что-
либо путное.

Это была сука. Недолго думая, я назвал её Альмой. Тем
первым собачьим именем, которое пришло мне в голову…
Тогда ещё я не знал, что это имя уже довольно скоро изме-
нится.

Прошло всего несколько месяцев, когда от прежней замо-
ренной собачонки в Альме не осталось и следа. Она на удив-
ление стремительно стала превращаться в красивую умную,
светло-рыжую суку.

Каждое утро, как только я выходил из дома, у крыльца ме-
ня встречала Альма. Она подбегала ко мне, размашисто ви-
ляя хвостом и глядя на меня своими заискивающе-предан-
ными желтоватыми глазами. Весь её вид говорил о том, что
она очень рада моему раннему пробуждению и что всегда
готова услужить мне как-нибудь. Если в это время на ули-
це, около дома или на пыльной дороге появлялся кто-то чу-
жой, Альма с отчаянным лаем кидалась на чужака, пытаясь,
видимо, доказать мне, что я кормлю её не  зря, и  она при
необходимости может разорвать непрошеного гостя на ча-
сти. Такой усердный у неё был вид. Но я вовсе не хотел, что-
бы она становилась грозой деревенских улиц, и поэтому ни-
когда не поощрял её дурных наклонностей. Она же, наобо-
рот, не упускала случая показать себя, проявить инициати-
ву. Правда, её напор никогда не перерастал в неуправляемую



 
 
 

агрессию, но уж если она чувствовала, что может как следует
напугать, то не отступала.

В конце концов, мне пришлось посадить её на цепь.
На цепи первое время она жалобно и протяжно подвыва-

ла, а когда я подходил к ней, униженно ластилась, вымаливая
прощения. Полагая, видимо, что её таким образом за что-то
наказали. Невыносимо грустно стало смотреть ей в глаза –
такие они стали обиженные и недоумевающие, столько в них
появилось тоски и разочарования. А как тяжело стало слы-
шать её вой по ночам, когда и без того душа полнится ка-
кими-то неясными, но горькими предчувствиями. Ведь осо-
знание жизни по ночам, во вселенском одиночестве – это со-
всем не то, что мы чувствуем в дневной суете, когда эта са-
мая суета и представляется нам жизнью. Хотя на самом деле,
это всего лишь исполнение функции – функционирование.
А настоящая жизнь – это короткий промежуток откровения
в череде однотонных дней, который делает нас мудрее. Толь-
ко жаль, что промежуток этот приоткрывается с годами всё
реже и реже… Порой мне кажется, что в этом самом проме-
жутке когда-то прошло всё мое детство.

Я человек довольно типичный, без особых задатков и на-
клонностей. Меня любит жена, но мне порой кажется, что
даже она до конца меня не понимает. Она не знает, не дога-
дывается об этой ночной моей жизни. Зато она прекрасно
спит, а погружаясь в домашнюю работу часто что-нибудь на-
певает, и при этом синие глаза её всегда ясны, как у ребенка,



 
 
 

не познавшего взрослых тайн. Иногда мне бывает досадно,
что у меня такая жена, иногда я смотрю на неё со снисходи-
тельной улыбкой, иногда завидую её спокойствию. И тогда
мне кажется, что я сам чего-то не понимаю в этом мире, где
каждый человек волен жить по-своему. Так, как ему нравит-
ся, как он привык…

Вскоре я взял Альму с собой на работу. В лесу она сра-
зу почувствовала себя, как дома. Бегала рядом, обнюхива-
ла муравейники, обходила и рассматривала со всех сторон
замшелые пни, пыталась разрывать чьи-то норки, скусыва-
ла и жевала зелёные стебельки лесных трав. Она была за-
нята каждую минуту. Она работала, познавала мир, жила.
Иногда я сам, глядя на неё, начинал испытывать странную,
не свойственную мне веселость. Мне тоже хотелось, вслед
за  ней, пробежаться по  влажному, мягкому беломошнику
и крикнуть в пасмурной чаще что-нибудь нахальное. Больше
я не боялся столкнуться с медведем или кабаном нос к носу.
Мне не нужно было оглядываться на каждый подозритель-
ный шорох, на каждый треск сучьев за спиной, и в благодар-
ность за это я стал называть Альму Альмарой, а потом ещё
короче и проще – Марой. Мара же, в свою очередь, научи-
лась с готовностью откликаться на все свои имена…

Ближе к осени я начал готовить инструменты для подру-
мянивания кар. Выточил скобель, как бритву, приготовил
топор, который легко умещается в походном рюкзаке, отыс-



 
 
 

кал в чулане шубные рукавицы.
Каждую зиму нас обещают возить на работу на специаль-

ной машине. Однажды мы даже видели эту самую машину
с двумя ведущими мостами и утепленным салоном, приспо-
собленным для перевозки людей. На ней наш старший ма-
стер со своими друзьями ездил на охоту в соседний район.
Эта машина легко прошла по бездорожью несколько сотен
километров, но после этого больше у нас не появлялась. Сна-
чала нам сообщили, что у неё поломался какой-то вал в ко-
робке передач, потом ещё что-то говорили о ненадежной ле-
довой переправе через Вятку, о  скверной и  сырой погоде,
о наледи на реке. В общем, как это чаще всего случалось
и прежде, мне пришлось готовить к дальним походам свои
старенькие лыжи. Потом вставать чуть свет, надевать на се-
бя тёплый шерстяной свитер, ватные брюки, фуфайку, серые
валенки с глубокими галошами, взваливать на плечи поход-
ный рюкзак с провиантом и шагать на лыжах до реки, кото-
рая в начале декабря уже покрыта льдом.

На улицах поселка в это время тихо. На берегу реки чув-
ствуется слабый ветерок. Но стоит только спуститься в русло
реки и отойти от берега несколько метров, как в лицо ударя-
ет сильный северный ветер. И откуда он берется – непонят-
но. Снег в это время ещё рыхлый, легкий, не слежавшийся.
Через час ходьбы по этому снегу лыжи кажутся пудовыми,
пространство до леса – огромным, а сил для ходьбы – ника-
ких. Да ещё этот встречный северный ветер, который обжи-



 
 
 

гает лицо и легко проникает под шарф на груди.
Мара сначала резво бежит за  мной по  лыжному следу,

иногда забегает вперед, возвращается, наклонив голову, об-
следует какие-то бугорки и ямки, но, в конце концов, выды-
хается и она. Нехотя плетётся за мной где-то сзади и недо-
вольно скулит.

Морозно. Небо на горизонте всё ещё розоватое, и от это-
го снежная даль кажется не белой, а сиреневой. Редкие по-
лыньи на  реке клубятся воилочно-серым туманом. Ветер
относит туман в  сторону, но  клубы его рождаются вновь
и вновь, укрывая горизонт сероватой дымкой. Тонким пле-
теньем из серебра отсвечивают ледяные торосы вдоль русла
реки. Зима чувствуется во всем. Но когда полыньи остаются
позади, на сердце все же делается легче.

А когда с ледяной реки попадаешь, наконец, в прибреж-
ные заросли чернотала с густыми красноватыми ветвями, то
сразу ощущаешь другой мир. Мир спокойного лесного без-
ветрия, где порой даже среди зимы вдруг застрекочут, заще-
бечут, передразнивая друг друга, невидимые птицы. Правда,
и здесь в первый раз прокладывать лыжню трудновато, осо-
бенно если на пути попадаются нескошенные луга, заросшие
колючим шиповником или мелким ивняком…

И вот, когда силы, кажется, уже на исходе, когда очень хо-
чется сесть на случайную валежину где-нибудь сбоку от тро-
пы и передохнуть – на горизонте, наконец, появляется мой
лесной участок. Высокие, белесые от инея кроны сосен вид-



 
 
 

но издалека. Там, на вершине бугра, – моя хижина. Я уже
представляю, как натоплю железную печь в  своей лесной
будке, как сяду возле окна и долго-долго буду смотреть на ох-
ряные стволы сосен, на длинные синие тени, пересекающие
мою тропинку, на яркое, блестящее, как матовое стекло, пят-
но поляны вдали. И миг этого созерцания, сопровождающе-
го отдых, покажется мне счастьем. Покажется счастьем хо-
лодное лесное безмолвие начала декабря, черно-белое кру-
жево подлеска под грузными пирамидами елей возле боло-
та. И неожиданно возникнет в душе ощущение удивительной
красоты и бесцельности жизни. Да – да, красоты и бесцель-
ности! Ведь всё здесь, в этом мире, поразительно гармонич-
но, возвышенно и эфемерно. И чарующая медлительность
зимы, и детская скоропалительность лета, и старческая пора
поздней осени.

Потом я немного перекушу, чтобы не возвращаться в буд-
ку в ближайшие час – полтора, возьму скобель и отправлюсь
готовить кары для будущего сезона.

Отточенный, как бритва, нехитрый инструмент срезает
с сосновой коры красноватую, тонкую стружку. Она ложит-
ся веером на снег, и какое-то время мне это занятие кажет-
ся интересным. Моя первая кара получается гладкой и ров-
ной, как произведение искусства. Хоть сейчас бери резец
и вырезай на ней какую-нибудь картину, где дубы и березы
на красном фоне летнего заката раскинули ветви… Потом
работа начинает утомлять. Меж лопаток появляется испари-



 
 
 

на. И не радует уже ни веер красноватых стружек, похожих
на лепестки роз, ни картинность кар, ни чистый морозный
воздух.

В общем, когда на дороге, идущей мимо будки, появля-
ется Александр Семенович, местный охотник – професси-
онал, я всё бросаю, встаю на лыжи и спешу к нему, чтобы
перекинуться с ним парой слов. Он с улыбкой здоровается
со мной, снимает старую шапку, от которой идет легкий па-
рок, и, опершись на лыжную палку, опережая мой обычный
вопрос, отвечает, что сегодня одного бобра уже взял.

– Тут, на Кугуери, у меня четыре капкана стояло. Один
сегодня сработал. Славный бобер попался. Килограммов
на двенадцать, – сообщает Александр Семенович, поглажи-
вая заиндевелую бороду широкой крестьянской ладонью. – Я
его ободрал. Хорошее мясо по капканам разложил, как при-
манку для норки, а которое похуже – с собой забрал для со-
баки… Я ведь сейчас один живу, – продолжает он со вздо-
хом, – жена к детям подалась. Скотины у меня нет, вот и ша-
таюсь по лесу целыми днями. Привык уже. Без дела не могу.
Хотя, что мне эта шкура за двести рублей? Для чего? Сам
не знаю. Просто дома мне не усидеть в такую пору. Лес ма-
нит. В лесу-то ведь рай.

– А я уже устал от этого рая. Кар двадцать, наверное, под-
румянил.

– Устал – отдохни. Кто тебя гонит, – учит меня Александр
Семенович. – Ты сам себе хозяин. Никуда не спеши. Всей



 
 
 

работы не переделаешь, всех денег не заработаешь. Я в мо-
лодости-то тоже, бывало, рвал и метал, рвал и метал, а что
толку? Что у меня есть? Ничего нет. Ни кола, ни двора, ни
бабы. И скотину я не держу. Для чего мне скотина-то, одно-
му? Я только в лесу и чувствую себя человеком. Вот прой-
дусь по сосновой гриве, надышусь свежим воздухом, и по-
теплеет на сердце…

Я люблю разговаривать с  Александром Семеновичем.
Есть в  нем что-то простое, породистое и  колоритное. Ка-
кая-то необыкновенная русская мощь, природная земляная
сила. А самое главное, он никогда не унывает, никогда не те-
ряет достоинства и на болезни не жалуется. Хотя на вид –
обыкновенный сухонький мужик лет шестидесяти. Но  его
глаза всегда светятся таким озорством, таким задором, что
у любого собеседника становится теплее на душе.



 
 
 

 
Зимние мысли

 
Ближе к  Новому году морозы крепчают. Мутный день

обычно начинается с  обильного снегопада и  проходит
в  некой полутьме, в  спешке, а  потом как-то неожиданно
заканчивается, вспыхнув на горизонте сиреневым закатом.
В  эти дни даже Мара становится ленивой, понуро бредет
за  мной по  лыжне, часто дышит и  посматривает на  меня
внимательными глазами. Иногда в такие минуты мне кажет-
ся, что она вот-вот скажет мне что-нибудь печальное, устало
вздохнет и повернет обратно к дому.

Рюкзак неприятно давит на  плечи, между лопатками
на спине становится сыро, в голову лезут досадные мысли.
Мне начинает казаться, что я занимаюсь не  своим делом.
Давно пора найти себе что-нибудь другое, более легкое, ме-
нее утомительное. Я думаю, что моя жена слишком расточи-
тельна. Она очень легко тратит деньги, которые я зарабаты-
ваю тяжелым ручным трудом. Я думаю о том, что Россия –
это дикая, варварская страна, где со времен царя Алексея
Михайловича почти ничего не изменилось. Особенно в глу-
бинке, в провинции. Город, конечно, шагнул далеко вперед,
там многое изменилось, стало ближе к цивилизации, а в се-
ле, как ни приглядывайся, всё по- старому. Русская деревня,
как прежде, состоит из бревен и досок, отапливается дрова-
ми и трудится с утра до поздней ночи. А длинными зимни-



 
 
 

ми вечерами ждет от нового правительства давно обещан-
ных хороших перемен. Вот только перемены эти почему-то
всё никак не наступят.

Я прохожу мимо заброшенного лесного поселка, где ко-
гда-то была своя школа, своя пилорама, тарный цех, лесни-
чество и где сейчас ничего этого больше нет. Только прямая,
как выстрел, насыпь узкоколейки, останки каких-то заборов
да мотки ржавой проволоки, похожие на копны сухого ку-
старника. Даже не верится, что несколько лет назад здесь ки-
пела жизнь.

Помню, как-то вечером под Новый год я попал сюда по пу-
ти из райцентра домой. Вышел из машины, чтобы размять
ноги, и  удивился, как тут красиво. Уже смеркалось, небо



 
 
 

на западе было какого-то холодного золотистого цвета, ок-
на домов на нескольких улицах празднично светились в ве-
черней полутьме, а прямо за поселком величественно воз-
вышался лес: сосны и ели, щедро украшенные шапками ски-
певшегося синеватого снега. Какие-то мальчишки на дороге
играли с собакой, был слышен скрип снега под их ногами,
веселые крики. А над многочисленными печными трубами
поселка поднимался в небо белесый дым, постепенно пре-
вращаясь в одно сизое облако.

Странно, что ничего этого больше нет. Странно, что всё
здесь мертво и неподвижно, что все покрывает холодная без-
участная белизна.



 
 
 

 
Друзья и враги

 
На  следующий год весна была ранней. Снег сошел

за несколько дней. От зимнего холода ничего не осталось,
как, впрочем, ничего не осталось и от моих прежних стра-
хов. Мара сейчас всегда была со мной.

Помню, Вятка разлилась уже в полную силу. В солнечные
дни было слышно, как на залитых водой лугах, в узких про-
токах между гривами, в тени громадных деревьев плещется
рыба, идущая на нерест. Грех стало не поймать на уху, когда
имеется для этого всё необходимое.

Вечером после работы я поставил в узкую пойму перед ле-



 
 
 

сом свою единственную потрепанную временем сеть. Боль-
ших надежд я, конечно, не питал, но утром на следующий
день спешил на работу с азартом заядлого рыболова. А вдруг
мне удалось случайно перекрыть нерестовый ход?

В общем, добравшись до своего участка, я вытащил из ку-
стов старенький ботник – плоскодонку, осторожно сел в него
и поплыл к сети, загребая коротким веслом, отдаленно напо-
минающим лопату. За ночь вода сильно прибыла, и моя сеть
полностью ушла под воду. На поверхности воды сейчас бол-
талось только несколько белых поплавков. К этим поплавкам
я и направил свое утлое суденышко.

Как только верхняя веревка сети попала мне в руки, я сра-
зу ощутил где-то рядом упругие удары. Осторожно стал пе-
ребираться по холодной и мокрой верёвке к тому месту, где
должна была находиться крупная рыба, и в это время заме-
тил в кустах напротив какой-то непонятный серый предмет.
Я попробовал рассмотреть его, но не смог этого сделать. Он
был за плотной стеной цветущего ивняка.

Через какое-то время в  моих руках оказался довольно
увесистый жерех. Перебираясь по  сети дальше, я выпутал
из неё несколько увертливых, скользких щук и одного леща.
Пойманная рыба упруго изгибалась, подпрыгивала со  дна
ботника вверх и ярко вспыхивала на солнце. Это утро бы-
ло удивительно тихое, пронзительно солнечное и безветрен-
ное. Бесконечная водная гладь кругом отражала только неж-
но-зелёные кусты ив, корявые стволы низкорослых дубов да



 
 
 

чистое, голубое, с мглистой проседью небо.
На обратном пути я решил поближе подплыть к серому

предмету за кустами… Если бы я мог предположить, что ме-
ня там ожидает.

Дело в том, что вблизи этот серый бесформенный пред-
мет оказался головой лося, неподвижно торчащей из воды
у самого берега. Я долго не мог понять, живой он или мерт-
вый? Хотя живой лось, наверняка, не подпустил бы меня так
близко. Он давно бы уплыл куда-нибудь в сторону.

И всё же дотронуться до него я осмелился не сразу. Меша-
ли его большие, широко открытые таинственно-тёмные гла-
за. Этими глазами на меня смотрела та река вечности, на по-
верхности которой всё живое выглядит эфемерным. Этими
глазами на меня смотрело утраченное время, несбывшиеся
надежды, минутное отчаянье перед вечным холодом смерти.

Выждав несколько минут, я бросил в лося палкой, слу-
чайно оказавшейся в ботнике, потом погрозил ему веслом
и только после этого подплыл к нему и дотронулся. Лось был
холоден. Но мертвый он или живой, мне было до конца не яс-
но. В душе ещё жил какой-то потаенный страх. Задержав-
шись возле лося, я решил, что оставлять его тут, возле бере-
га, нельзя. После того, как недели через две вода спадет, лось
окажется на зелёной поляне, начнет разлагаться, и на запах
падали сбежится сюда вся хищная лесная дичь. Может по-
жаловать и медведь. Его следы несколько дней назад я вновь
увидел на своей размокшей после дождей тропе, в том месте,



 
 
 

где густые заросли бересклета спускаются к воде.
Первым моим желанием было вытащить лося на  берег

и закопать. Однако я вовремя вспомнил, что в моей будке
нет лопаты. Она исчезла куда-то прошлой зимой. Поэтому
будет лучше отбуксировать лося в широкую протоку, омыва-
ющую лес со стороны реки. Там вода подхватит лося и уне-
сет на несколько километров в сторону или прибьет к дубо-
вой гриве. На этой гриве прошлой зимой поселились каба-
ны. Они в два счета расправятся с падалью.

Недолго думая, я накинул на голову лося петлю из алю-
миниевой проволоки, привязал другой конец петли к кор-
ме ботника и поплыл навстречу теченью, усиленно загребая
единственным веслом. Вскоре вода подхватила нас, вынесла
на середину мутной весенней протоки и легко развернула.
Здесь течение было таким сильным, что дугой выгибало иво-
вые кусты, облепляя их прошлогодней травой и опавшими
листьями. Теперь оставалось только освободить лося от про-
волочной удавки.

Я нагнулся к  несчастному животному, чтобы поскорее
развязать проволоку у него на шее, и тут мне показалось, что
он слегка пошевелил ушами, да и глаза у него как-то стран-
но блеснули, как будто внутри этих глаз что-то ожило. В сле-
дующий момент голова лося с шумом ушла под воду. Вслед
за ней с веером мелких брызг взметнулось вверх и исчезло
под водой огромное копыто. Потом что-то ударило по дну
ботника с ужасной силой. Мой ботник завалился на один бок



 
 
 

и  стал переворачиваться. Не  успел я сообразить, что про-
изошло, как оказался в холодной воде на середине весенней
протоки. Болотные сапоги тянули меня на дно, но медленно
намокающая фуфайка пока ещё помогала держаться на пла-
ву, хотя уже изрядно сковывала движения. Я стал усиленно
работать руками, пытаясь доплыть до прибрежных кустов.
Там была спасительная возвышенность, по которой можно
добраться до леса, переползая с коряги на корягу, с одного
куста чернотала на другой, по-кошачьи цепляясь за вершины
полузатопленных кустарников. Только  бы течение не  про-
несло меня мимо, только бы не утянули на дно болотные са-
поги.

Задирая вверх подборок, я работал руками из последних
сил. Но уверенных движений у меня почему-то не получа-
лось. Все силы забирал какой-то неведомый доселе страх.
И еще все это время меня угнетал один и тот же вопрос: «По-
чему я? Почему так глупо? Почему именно сейчас, когда я
так нужен жене и детям»? Этот страх и эта обида лишали
меня сил. Я понимал, что должен успокоиться, должен най-
ти нечто рациональное в данный момент и не мог сосредото-
читься, не мог найти в себе силы стать спокойным и рассуди-
тельным. Не знал, как это сделать. Я видел перед собой ворох
брызг, безразличное небо над головой, перевернутый квер-
ху дном ботник и темный берег вдали, который почему-то
не приближался. И это больше всего пугало. «Нет! Нет… Я
не могу сейчас утонуть! – говорил я с сам себе. – Я выплы-



 
 
 

ву. Пусть не здесь – дальше. Но всё равно выплыву! Должен
выплыть! Ведь я не чувствую холода. Холод меня не сковал.
Меня сковал страх. А страх – это грех. С грехом надо бороть-
ся. С грехом надо бороться из последних сил… Надо! Надо!
Надо перебороть страх, грех, отчаянье, тьму немой вечно-
сти. Всё надо перебороть. И тогда я выплыву. Я обязательно
выплыву. Я должен это сделать».

В  общем, как я добрался до  берега, сейчас я представ-
ляю с трудом. Помню только, что больше всего в последние
секунды перед выходом на такой, казалось бы, близкий су-
хой берег меня угнетал вовсе не холод, меня угнетало кое-
то роковое, опустошающее бессилие. Я знал, что мне нуж-
но встать с влажной травы и дойти до своей тёплой будки
каких-то тридцать – сорок метров, чтобы переодеться, что-
бы выпить горячего чаю, но не мог пошевелить ни рукой,
ни ногой. Я, кажется, толком не понимал, что со мной про-
исходит. Вечность, только что смыкавшая надо мной свои
черные крылья, кажется, отступила. Она оставила мне шанс,
а я лежу без движений, без сил на отмели рядом с берегом
и не могу подняться…

Опомнился я оттого, что Мара облизывала мое лицо. Я
открыл глаза. Всё кругом было залито ослепительным сол-
нечным светом, всё млело от майской жары. Где-то рядом
со мной гудели на солнцепеке пчелы, порхали невесомые ба-
бочки, беззаботно пели птицы, а мне было холодно. Ужасно



 
 
 

холодно и одиноко. Я удивился, что всё ещё лежу на влажной
траве в мокрой одежде.

Кое-как я поднялся с земли и побрел к своей будке. Там
переоделся, подкинул охапку дров в железную печь, где все
ещё тлели угли. Сел на тёплый топчан возле печи, выпил го-
рячего чаю и только после этого почувствовал, что ко мне
возвращаются силы. Я жив. Я вижу, слышу, осязаю. Мои ру-
ки и ноги шевелятся, как раньше, но где-то там, в душе, я,
кажется, стал другим. Я сделался старше, трезвее и расчет-
ливее. Я совершенно лишился юношеского безрассудства…

Мой термос скоро опустел. Я поставил на  печь старый
железный чайник, бросил в  него пару веток брусничника,
горсть ягод шиповника, пучок свежей крапивы, дождался,
когда это всё закипит, и, укрывшись ватным одеялом, пил
горьковатый отвар из трав до самого вечера. Потел, иногда
засыпал, просыпался и  снова пил, и  к  окончанию рабоче-
го дня почувствовал себя совершенно здоровым человеком.
У меня, кажется, не было даже насморка. Только рыбачить
мне больше не хотелось.

И тут я вспомнил, что на  середине протоки, которую я
пробовал пересечь вместе с лосем, с прошлого года лежит
огромное мертвое дерево с  оголившимися от  коры, белы-
ми, похожими на ребра древнего животного ветвями. Ско-
рее всего, сильным теченьем меня затащило на крону этого
дерева. А всё остальное – это всего лишь роковое стечение
обстоятельств…



 
 
 

Когда поздним вечером в тот день я пришел к лодке, что-
бы отправиться домой, мужики меня не узнали. Я им пока-
зался каким-то другим. Старше своих лет, что ли. А Миха-
ил Иванович огорошил меня, сказав, что в моем лице появи-
лось что-то от ликов святых…



 
 
 

 
Карамба

 
В конце мая вздымщик третьего участка, которого все ра-

ботники леспромхоза почему-то называли Карамбой, опять
запировал или, как у  нас говорят, «загудел». Карамбу мы
недолюбливали. Пьяный, он вечно торчал у  продоволь-
ственного магазина в какой-то грязной выцветшей фуфай-
ке, застиранных брюках, немытый, непричесанный и просил
у каждого встречного рубль на пиво. Он был как-то несклад-
но довольно высок, сутул и мрачен. Когда я в очередной раз
увидел его серое безразличное лицо с глубоко посаженными
водянистыми глазами, мясистым носом и крупным, выдаю-
щимся вперед подбородком, я почувствовал, что скоро к на-
шему бригадиру Михаилу Ивановичу подойдет мастер Мо-
розов с виноватым лицом и попросит помочь Карамбе в по-
следний раз, иначе план по добыче живицы мы не выпол-
ним, сезонной премии не получим или, хуже того – готовый
к подсочке участок всё лето без дела простоит.

Короче говоря, нам пришлось ставить приёмники ещё
на  одном участке. Работали мы всей бригадой: я, Михаил
Иванович и Николай Васильевич.

О Михаиле Ивановиче, пожалуй, надо сказать отдельно.
Этому человеку было уже за пятьдесят с лишним. С раннего
детства Михаил Иванович только и знал, что исполнял ка-
кую-нибудь тяжёлую ручную работу и никакого иного при-



 
 
 

звания за собой не чувствовал. С самого детства он всем был
должен. Все от него чего-то требовали, ждали, желали полу-
чить. Даже любовь порой представлялась ему некой прият-
ной работой, от которой к старости он стал уставать… Ино-
гда ни с того ни с сего он хвастался, что может класть печи
и катать валенки, а вот оконные косяки вставлять так и не на-
учился, хотя кой – какие навыки по столярной части у него
имеются и всё, что требуется для дома, он может выполнить
своими руками. Были бы в наличии нужные для этого ин-
струменты.

В  трезвом виде Михаил Иванович шуток не  понимает,
а пьяный без умолку смеётся над всякой ерундой и других
пытается рассмешить. Правда, это у него не всегда получа-
ется. Сразу видно, что рассказчик из него неважнецкий.

Николай же, наоборот, любит поговорить, правда, его рас-
суждения никогда не бывают оригинальными. Обо всем, что
он пробует нам поведать, я почему-то знаю заранее. Такое
впечатление, как будто мы с  ним бывшие одноклассники
или, по крайней мере, старые друзья, как будто с детства чи-
таем одни и те же книги, смотрим по вечерам одни и те же
телепередачи. Хотя он на три года старше меня и жена у него
учитель с высшим образованием. Я бы о ней не упомянул,
но не стану скрывать – она мне нравится. Сейчас я не могу
сказать, чем именно. И фигура у неё не совсем идеальная,
и нос довольно большой. Но когда она улыбается, когда го-
ворит со мной, смешно спотыкаясь на букве «эр», я начи-



 
 
 

наю испытывать к ней нечто напоминающее физическое вле-
чение… Мне кажется, Николай своей жены недооценивает.
Не понимает, какой она клад, какое сокровище.

Наша работа на новом участке шла медленно. Честно при-
знаться, мы не очень-то усердствовали. Без конца отрыва-
лись на перекуры, подолгу обедали, пили чай, играли в кар-
ты. Потом к нам присоединился виновник всех бед – Кон-
стантин Кедрин, по прозвищу Карамба. Дня три после дли-
тельного запоя он основательно похмелялся, становился на-
вязчиво весел, вешался Николаю на шею, в приступе благо-
дарности лез ко мне целоваться и при этом называл нас всех
«робятами». «Робяты, как я вас люблю! Если б вы знали! – то
и дело повторял он, плетясь вслед за нами до своего участ-
ка. – Вы настоящие друганы!»

К концу недели мы кое-как управились с непредвиденной
и ненужной нам работой. Устало разбрелись по своим участ-
кам и принялись добывать живицу. Дни стояли уже на ред-
кость тёплые, солнечные, безветренные. Золотистые сосны
на  песчаных гривах весь день стояли по  стойке «смирно»
и редкие продолговатые облака сейчас проплывали над ни-
ми, как некие мимолетные виденья.

На окраине леса распустилась и зацвела черёмуха. Её за-
пах всегда чем-то волнует и будоражит меня, как могут вол-
новать и будоражить только духи любимой женщины.



 
 
 

 
Так устроена жизнь

 
Какое-то время у меня в лесу всё было хорошо, а потом

неожиданно возникли новые трудности.
Пойму, которая отделяет мой участок от необъятных про-

сторов тайги, за прошедшую неделю полностью затопило та-
лой водой, и теперь даже в болотных сапогах я с трудом пе-
реходил через неё на свою сосновую гриву. Вода была всюду,
и всюду было зеркальное, отражающее облака небо. И всю-
ду из этих облаков торчали наполовину затопленные деревья
и кустарники, какие-то полусгнившие стволы и корневища.

Так вот, однажды, когда я уже выходил на  сушу, когда
Мара, помахав хвостом, привычно убежала к будке – впере-
ди меня на бугре вдруг возникла тёмно-бурая, возбужденная
лосиха.

Я остановился. Лосиха грозно притопнула передними но-
гами, раздула ноздри и громко зафыркала. Я же не сразу со-
образил, в чем тут дело.

Оказывается, невдалеке от того места, где она находилась,
на  матовом от  солнца брусничнике лежали два ее огнен-
но-рыжих лосенка. Причем, лосята, скорее всего, видели ме-
ня, но почему-то не выказывали беспокойства.

Я остановился. А что ещё было делать?
Волей – неволей мне пришлось взбираться на дерево. Кое-

как я вскарабкался на корявый ствол березы до первой ши-



 
 
 

рокой развилки и подумал о том, что моя работа сейчас напо-
минает самую настоящую партизанскую войну, когда на каж-
дом шагу тебя подстерегают опасности: то медведи, то ка-
баны, то лоси. Да тут ещё клещи появились. На работу ухо-
дишь, как в тыл к противнику, и, уходя, не знаешь, вернешь-
ся ли обратно. Тут уж никакая собака не в силах помочь.

Какое-то время я сидел на  дереве, обняв его руками
и тоскливо глядя по сторонам. Потом, от нечего делать, ре-
шил втолковать лосихе, что мне её рыжие неуклюжие лосята
вовсе не нужны. Мне просто надо добраться до будки, и если
лосиха одумается, если отойдет чуть – чуть в сторону, мне
будет этого вполне достаточно, потому что сидеть на дере-
ве я долго не смогу, я не дятел какой-нибудь, я человек. Хо-
тя в какой-то мере, может быть, я уже и не человек вовсе,
а некий непутевый зверь, которого обстоятельства загнала
в самую чащу дикой российской жизни.

Лосиха, кажется, внимательно слушала меня. Она уже
не фыркала и не топала ногами, но и не проявляла при этом
никаких признаков понимания. Сложно было разобраться,
что при этом происходит в её большой, лохматой голове. Я
продолжал приводить ей убедительные доводы своего миро-
любия, идущего от моей явной беззащитности, но, в конце
концов, видя ее безразличие, вынужден был послать её к чер-
товой бабушке. Потом стал материться, как сапожник, обзы-
вать её дурой, вертеть пальцем у виска. И это, кажется, по-
действовало. Она что-то поняла. Вернулась к своим лосятам,



 
 
 

обошла их с другой стороны, издала странный звук, чем-то
похожий на пенье жабы перед дождем, и стала медленно уда-
ляться. Лосята неуверенной походкой последовали за ней…

А ещё через несколько минут я был у своей неказистой
будки. Там под разлапистой елкой на  мягкой лесной под-
стилке беззаботно нежилась на  солнце моя Мара. Когда я
подошел к ней достаточно близко, она подняла свою рыжую
лохматую голову, сонно посмотрела на меня, потом опусти-
ла веки и, успокоено вздохнув, снова вытянулась на своей
лежанке.

Странно всё – таки устроена природа. Мара прошла пе-
ред самым носом у лосят и не заметила их, не определила
по запаху, а лосята в свою очередь ничем не выдали себя.
Эта врожденная способность затаиться, видимо, их и спаса-
ет. Или Мара перестала воспринимать лосей как настоящих
зверей и видит в них неких длинноногих лесных коров.



 
 
 

 
Вкус пива

 
На следующий день было воскресенье. Погода снова сто-

яла прекрасная. С  самого утра сквозь легкий сизый ту-
ман медлительным медовым потопом проливалось на землю
солнце. В небе пел жаворонок, глянцевито блестела первая,
влажная от росы трава, а мне почему-то сделалось грустно.
Я вырвался из леса на целый день, избавился от одиночества
и сейчас мне очень хотел поговорить с кем-нибудь «по ду-
шам». Наверное, поэтому я так быстро согласился пойти
на  шабашку с  Костей Карамбой, который неожиданно по-
явился возле калитки с колуном в руке. Он был в синей вы-
цветшей рубахе, темных китайских брюках и кирзовых са-
погах.

Потом мы кололи дрова у шустрой для своих семидесяти
лет старушки Натальи Карповны и говорили о разных пустя-
ках. На обед она припасла нам литровую банку самогона, вы-
ставила на стол вместительное блюдо соленой капусты с под-
солнечным маслом, потом добавила маринованных огурчи-
ков, поджарила в чугунной сковороде десяток куриных яиц,
и  мы как-то незаметно, рюмка за  рюмкой, ложка за  лож-
кой всё это выпили и съели. Весело заговорили о современ-
ной российской политике, о нашей работе, потом о соблаз-
нительных женщинах с мощными ягодицами. Короче гово-
ря, сильно запьянели и дрова доколоть уже не смогли, толь-



 
 
 

ко сутуло сидели возле низкого забора рядом с поленницей
свежих чурок и громко разговаривали, размашисто жести-
кулируя руками. Потом, кажется, что-то пели, пугая прохо-
жих своими бандитскими красными рожами и оглушитель-
но громкими голосами. Немного позднее я рассказал Кон-
стантину про лося, который меня едва не утопил, про то, как
вместе с лосем я лишился превосходного ботника. Но Ка-
рамба, кажется, ничего не понял, потому что смотрел на ме-
ня слишком весело и всё ждал от меня чего-то ещё, не то
более смешного, не то более занимательного, чем эта стран-
ная, не слишком-то похожая на правду история.

Немного погодя рядом с нами откуда-то появился старый
друг Карамбы Иван Бердников. Он был уже навеселе, поэто-
му уверенно сел между нами, обнял нас за худые плечи, стал
что-то энергично рассказывать своим басовитым громким
голосом. Он рассказывал и посмеивался. Мы, правда, уже
плохо понимали, о чем он говорит, но постепенно нам тоже
стало смешно, потому что с боку лицо Ивана показалось мне
очень похожим на гармошку… У Ивана в сетке была трех-
литровая банка с пивом, поэтому он с полным правом при-
гласил нас к себе во флигель.

– Посидим там в холодке. Помечтаем. На шедевры мои
поглядите, которые я сам срисовываю с картин старинных
мастеров.

– Ну, пошли, коль не шутишь, – согласился Константин.
Во  флигеле у  Ивана было хорошо, прохладно и  уютно.



 
 
 

Там по  стенам были развешаны картины, изображающие
пышноволосых и краснозадых женщин, сквозь пол росла ма-
лина, а на единственном подоконнике толстым слоем лежа-
ла белесая пыль вперемешку с дохлыми мухами. Нельзя ска-
зать, что во флигеле было сумрачно, но нечто вечернее явно
проступало сквозь мутное стекло в сад. В этой обстановке
уже через полчаса мы тоскливо запели.

Клен ты мой опавший,
Клен заледенелый,
Что стоишь, согнувшись,
Под метелью белой…
Но  в  конце очередной песни Карамба вдруг увидел пу-

стую банку из – под пива у себя перед носом, громко рас-
плакался и стал с чувством жаловаться на свою беспросвет-
ную жизнь. Сказал, что жена ему изменяет. Потом громко
выкрикнул: «Вы ничего не знаете, робяты! Ничего не пони-
маете!» – и выскочил из флигеля вон. Немного позднее я за-
метил его в густом малиннике сидящим на корточках со спу-
щенными штанами. Он сидел, делал свое «дело» и  горько
плакал.

После его ухода во флигеле стало так тоскливо, что меня
неожиданно стошнило. Иван в это время посмотрел на меня
осуждающе и многозначительно изрек: «Ну вот, расставлены
все точки над «и»…



 
 
 

 
Серьёзная женщина

 
А в понедельник вечером ко мне пришла Наталья Карпов-

на, снисходительно погрозила желтоватым пальцем и попро-
сила доколоть дрова – «раз уж взялись, дак». Объяснила, что
на прошлое она не обижается, с кем не бывает, только на-
помнить пришла по пути за хлебом, что обещанное нужно
исполнять. Немного помолчала и посетовала: «Хлеб два дня
не привозили из района, из-за этого в магазине сегодня дав-
ка. Еле – еле до прилавка добралась. Вся ухомаздалась».

Вечером мне пришлось докалывать дрова одному. Я ко-
лол сучковатые тюльки, потел, вытирал лоб матерчатой кеп-
кой и  думал о  том, что жизнь устроена отвратительно.
Несправедливо. Глупо. Поэтому человек, который много
и хорошо работает, всегда и  всем должен, а  единственное
чувство, которое он при этом испытывает,  – это чувство
усталости. Он обречён уставать, пока жив, и вместе с уваже-
нием в старости к нему обычно приходят болезни, а вместе
с предполагаемым отдыхом – смерть. Но даже если он уми-
рает, люди, чаще всего, скорбят не об утраченной навсегда
интересной, своеобразной личности, а, скорее, о потерянном
работнике. Им дела нет до той несвободы, которую он ощу-
щал всю жизнь.

После ужина ко мне пришла жена. Села на большую оси-
новую тюльку возле забора и спросила:



 
 
 

– Чего это ты, Андрей, так и будешь один дрова колоть?
Друг-то твой где шатается?

– Не знаю, – ответил я, еле сдерживая раздражение.
– Вот те на! – удивилась жена.
– Ну, не пришёл пока. Что я, искать его буду?
–  Значит, вино пить вместе, а  работать  – врозь. Так

что ли? Интересно получается.
Я хотел было снова огрызнуться на неё, но не смог. Жена

была в шелковом голубом халате с горошками. Ей идет этот
цвет, потому что глаза у неё тоже голубые и наивные, как
у ребенка. Только в последнее время я замечаю в них всё
больше грусти. Я замечаю в них больше глубоких холодных
теней, чем яркого тёплого света. Наверное, в этом есть и моя
вина.

– Тогда не надо было за работу браться, если не уверен
в человеке, – с укором продолжила Тамара. – Хотя какой он
человек. Пропойца несчастный!

– Доколю без него. Не переживай.
– Давай! Докалывай! Ты всю жизнь так. За всех один от-

дуваешься… Думаешь, люди тебе за  это спасибо скажут?
Не надейся… Вот я на тебя гляжу – и мне тебя жаль. Боль-
ше ничего. В чем только душа держится, кожа да кости. Да
ещё надо сегодня навоз у коровы вычистить, воды с колонки
в баню натаскать.

– Ну и что?
– Ничего… Бросай всё и пошли домой. Бросай и пошли,



 
 
 

а то заплачу сейчас у всех на виду… Кожа да кости… И что
за мужик такой упрямый…

И мне, действительно, захотелось всё бросить к чёртовой
бабушке: и дрова, и лес, и домашнее хозяйство. Не мое это
дело. Не моё! Надо же когда-нибудь отдохнуть по-человече-
ски. Это раньше считалось, что физический труд полезен,
что он облагораживает, даже лечит. А сейчас об этом уже
никто не вспоминает. Даже лозунг «Кто не работает – тот
не ест!» стал звучать как издевательство, потому что произ-
водитель, работник как раз и получает за свой труд меньше
всех. А тот, кто не работает на производстве, но распоряжа-
ется плодами чужого труда, тот всё имеет.

В общем, к вечеру я дрова доколол. Зашел к Карповне,
отчитался о проделанной работе. Потом, преодолевая чув-
ство брезгливости, чисто из уважения к старому человеку,
выпил два стакана браги, приторно отдающей уксусом, и вы-
шел на  улицу, чувствуя тошнотворную тяжесть в  желудке
и запоздало осознавая, что в благодарность за всё меня, ка-
жется, отравили…

Через какое-то время мне стало дурно. На ватных от сла-
бости ногах я зашел за сельповские поленницы возле дороги,
где вовсю благоухали высоченные лопухи, лег там на спину
и долго – долго смотрел в небо с тоскливым равнодушием.
Небо было цвета молочной сыворотки с тёмным крошевом
птиц в самом зените. Глядя в него, я почувствовал себя ни-
кому не нужным, бесконечно одиноким человеком. И мне



 
 
 

захотелось умереть, чтобы не видеть этого пустого бездон-
ного, равнодушного неба, этой жирной зелени, не чувство-
вать тошнотворного запаха, наплывающего откуда-то спра-
ва, от приземистого дощаного туалета, склонившегося над
оврагом. Жизнь вдруг показалась мне лишенной всякого
смысла – отвратительным путешествием от одной неразре-
шимой проблемы к другой. От одного противоречия к дру-
гому. Что в ней хорошего? Что ценного? Ведь вокруг меня
только пустота и хаос. Хаос и пустота…

И в это время рядом со мной вдруг появилась Мара. Она
буквально выросла из-под земли, радостно лизнула меня
в щеку, легла рядом, весело замахала рыжим хвостом. Я об-
нял её за теплую лохматую шею, уткнулся своим лицом в её
тёплую и доверчивую морду. И на секунду успокоился. Что
самое странное, от Мары на этот раз пахло самой настоящей
лесной свежестью. Шерсть у неё приятно блестела, коричне-
вые с желтинкой глаза излучали искреннюю преданность.

Через какое-то время мне сделалось легче. Я с  трудом
поднялся и направился в пивной бар на центральную улицу,
чтобы выпить кружечку свежего пива, расслабиться в холод-
ке, поговорить с кем-нибудь «по душам». Моя утомленная
грустными мыслями душа желала общения.



 
 
 

 
Стихия стиха

 
В небольшом помещении бара на  этот раз было сильно

накурено. Незнакомые люди в углу, у окна, громко о чем-то
спорили, а пиво, как назло, оказалось старое, какое-то слиш-
ком тёплое и подозрительно пенистое. Когда я зашел туда,
то никто не обратил на меня внимания. Правда, уже через
несколько минут ко мне подсел один из местных завсегдата-
ев, Леха Шарабора, и, размахивая пустой кружкой, предло-
жил выпить за его лучшего друга Сашу Баранова. Вид у Ле-
хи был такой убогий и такой беззащитный, что я уже готов
был пожалеть его – купить ему пару кружек теплого пива.
Пусть выпьет за мое здоровье. Но этот человек вдруг начал
философствовать.

–  Ты извини меня, Андрей, что выгляжу так несерьёз-
но. Понимаешь, друг мой Саша Баранов помер. Хороший
был человек, добрый, правда, выпить любил… А чего? Это
неплохо, когда хороший человек выпить любит.

После этого Леха сделал задумчивое лицо, немного по-
молчал и продолжил:

– Я про него стихи написал. Хочешь послушать? Вот слу-
шай тогда…

И Леха стал читать свои стихи, слегка склонившись к мо-
ему уху:

Живем размеренно и жестко,



 
 
 

как будто принудили жить,
и сердце жалобно дрожит,
как в бурю чахлая березка.
Так над жнивьем дрожит рассвет
полоской красной киновари.
Жизнь дорога для каждой твари…
Жаль – смысла в этой жизни нет.
Леха вдруг перестал читать и замолчал, потом махнул ру-

кой сверху вниз так резко и многозначительно, что объяс-
нять ничего стало не нужно. Это был итог – черта, разруша-
ющая все привычные догмы.

– А дальше? – спросил я после недолгой паузы.
– Дальше не буду читать. Дальше очень жалостливо. Бо-

юсь, расплачусь… Я ведь раньше учителем истории был, де-
сять лет в школе преподавал. Вот… А сейчас стал бродя-
гой, босяком, Лехой Шараборой. Бутылки по обочинам до-
рог собираю. Стыдно мне, знаешь ли. Но ты меня не жалей,
мне жалость не нужна. Я просто хочу, чтобы меня понима-
ли, для этого и пью… Сам знаешь, что пьяные люди понима-
ют друг друга с полуслова. Никакие условности им не меша-
ют, не страшат никакие проблемы… Вот мать у меня была
гулящая женщина. Это правда. Ну и что? А я её всё равно
любил. И никогда не стыдился. Мы тогда в Отрясах жили,
на большой дороге. У нас всегда проезжие шофера останав-
ливались и прочие барыги, без определённого рода занятий.
Мать с ними выпьет, песни запоет, а потом – сам понима-



 
 
 

ешь… Но мы с сестрой этому значения не придавали, не за-
мечали дурного ничего. У нас была своя жизнь. У матери –
своя. Мы выучились, образование получили. Как говорится,
из грязи – да в князи… У сестры получилось, а у меня нет.
Сестра-то моя сейчас в большом городе живет, детей воспи-
тывает, гнездо вьет, а я вот – не сумел удержаться… Сест-
ра мою мать доходила, докормила – всё как положено, как
у людей… А Саша Баранов мой друг был. Всю войну чело-
век прошел, там его и контузило…

Леха что-то ещё договорил загорелой до черноты рукой.
Этот взмах его руки был уже не таким резким и катастрофи-
ческим, как первый. Он означал больше чем паузу, но мень-
ше, чем обреченность.

– Помнишь, он ещё ходил так, немного боком, как бы кра-
дучись. Со всеми здоровался, всех по имени отчеству назы-
вал. А пацанята, которые ничего про него не знали, его на-
зывали Сашей – дурачком… С головой у него, правда, было
что-то этакое. Иногда вдруг так умно заговорит, что невоз-
можно понять, а  иногда весь вечер ерунду порет. Короче,
сдвиг небольшой по фазе, как у всех очень умных людей…
И никто его не понимал из—за этого. Даже я, если трезвый,
не понимал. А пьяный всегда понимал, честное слово. Бесе-
довал с ним за милую душу… Я ведь тоже старый зимогор.
Мне что… Я зимой – по бабам, летом – по шабашкам! А Са-
ша один жил в своей конуре, вот ему и наскучило… Пенсию
ему платили пять тысяч рублей. Ну, подумай сам, что сейчас



 
 
 

на эти деньги купишь?
– Пять тысяч – это не деньги, – со знаньем дела ответил я.
– Вот! А Кольку Луковку помнишь?
– Помню. Он в прошлом году коньки отбросил.
– Да. Тоже хороший человек был. За друга мог всё от-

дать… Да ты не смотри на меня так-то, не смотри. Жалеть
меня не надо. Я ведь тоже человеком был, в высоких мате-
риях разбирался, Эдгара По читал, Марселя Пруста, Леско-
ва. Только приходит время, когда осознать надо, что к чему?
Куда человечество движется, куда катится Россия? И какая
в этом движении суть?

Леха поднял вверх указательный палец.
– Вот тут-то и подстерегает нас пьянство, потому что ни

черта в этой жизни понять невозможно. Ложь кругом и ли-
цемерие, катастрофический хаос… Я только в одно сейчас
верю – в Бога. Он не обманет и не предаст, он придет и успо-
коит. В настоящей религии скрыта великая сила… И пове-
рить в Него просто. Только полюби, только молись, проси
прощения – вот и всё. Остальное приходит само собой… Ну,
посуди сам, чему я мог детей научить, если сам ничего в этой
жизни не понимал? Тому, что в наших книгах написано? Так
ведь там всё ложь. Всё – враньё! Всю историю переврали,
всю литературу… И продолжаем врать… А ведь, если разо-
браться, мы, русские,  – самые несчастные люди на  земле.
Самые несвободные, самые дикие. Варвары мы, и культура
у нас варварская. Мы все здесь в России постоянно скова-



 
 
 

ны какими-то обстоятельствами. Только и раскрепощаемся,
когда выпьем. Лезем друг к другу, чтобы по душам погово-
рить. А кому наши пьяные разговоры нужны? Вот ты при-
знайся честно, тебе интересно меня слушать? Неинтересно?
Вот видишь! Ты на хлебе вырос, я – на лебеде. Нам друг дру-
га не понять… Да и понимать-то ни к чему. От нас с тобой
только одно нужно, чтобы мы работали как следует, а рас-
суждать за нас другие будут. И сети словесные на нас расста-
вят другие, и поймают, и сожрут другие… Они за свои ум-
ные рассуждения деньги получают. Это их работа. Такие лю-
ди при любой власти нужны. А мы при любой власти толь-
ко работники, народонаселение – базис для будущего стро-
ительства…

Леха, кажется, закончил говорить, с  тоской посмотрел
в окно, но потом вдруг предложил:

– Хочешь, я тебе ещё стихи почитаю?
– Какие? – не понял я.
– О миазмах нашего общества. Или про войну.
– Читай про войну, – согласился я.
Леха поднялся со  стула, сделал губы трубочкой, потом

отер их рукавом, потеребил в раздумье рыжие от табака усы
и начал декламировать:

Послевоенную пору
Помню совсем неплохо.
Помню, все тянут в гору,
Все наравне с эпохой.



 
 
 

Помню, одну фуфайку
Носим совместно с братом,
Помню, как делим пайку
Мы на столе покатом,
Или поем с соседом
Песни про нашу долю.
Славные в них победы,
Как корабли на море…
После приходит ужин,
В небе луна, как гайка.
Нет, мы живем не хуже:
Снова на блюде пайка.
Я не давлюсь горохом,
Месяц живу немытым.
Пусть на желудке плохо —
Быть бы духовно сытым!
Леха закончил читать, гордо посмотрел на  меня, потом

на всех присутствующих и не смог скрыть взволнованного
достоинства, неожиданно проснувшегося в нём.

– Ну, как? – с дрожью в голосе спросил он.
– Нормально, – ответил я. – Только я не понял, чьи это

стихи?
– Сам не знаю, – чистосердечно признался Леха. – Мужик

какой-то читал их в Крыму вот так же, по случаю. Я часто
раньше отдыхал на юге, когда в «щипачах» ходил. У меня
память хорошая. Он прочитал – я запомнил. Тот мужик уве-



 
 
 

рял, что сам стихи сочиняет, а я почему-то не верил ему.
С виду он был такой же барыга, как я. Настоящие писатели
такими не бывают. А наш брат на чужой стороне всегда норо-
вит прихвастнуть. Я не знаю, что ли. В общем, высокий такой
мужик был, вроде тебя, только почернее немного, и волосы
у него отдавали сединой… Бабы от него были без ума, я тебе
скажу! Так на шею и вешались, так и липли. Может, и правда
он был настоящий поэт. Но почему-то в котельной работал
кочегаром – это точно. Сам однажды проговорился…

Я ушел из бара только поздно ночью. Леха кинулся было
меня провожать, но кто-то его окликнул. Он постоял немно-
го в дверях, потом качнулся назад, поймался за дверной ко-
сяк, чтобы удержать равновесие, промычал что-то невнятное
и вернулся обратно.

Я был рад, что остался, наконец, один.
А  как хорошо мне стало на  тихой ночной улице под

тёплым летним дождем. С каким наслаждением я подумал
о том, что завтра снова отправлюсь в лес на работу, буду це-
лый день наедине с природой и своей усталой душой, с ум-
ной и  преданной мне собакой по  имени Мара. Где никто
не пристанет ко мне со своими пьяными речами, никто не ис-
портит настроение напоминанием о чужой смерти.



 
 
 

 
В лесу

 
И вот я снова в лесу. День только ещё начинается. Верши-

ны сосен плавно раскачиваются из стороны в сторону. Ко-
пошатся под ногами вечно чем-то занятые муравьи, птицы
поют. Утренний лес рассечен на яркие полосы света и тени.
На свету уже жарко, а в тени ещё прохладно, и от смоляного,
пьянящего духа сосновой хвои кружится голова.

Я бодро иду к затопленной талой водой пойме, где сто-
ит моя сеть, тащу с берега новый, ещё не успевший намок-
нуть ботник, ищу в прошлогодней листве весло. От весенне-
го разлива воды здесь уже мало чего осталось. Только длин-
ное, заросшее ряской озерцо, где живут караси да щуки.

Ещё с берега я замечаю, что сеть в середине изредка по-
шевеливается, от неё в разные стороны расходятся широкие
круги. Поэтому я тороплюсь доплыть до неё поскорее. Но,
подняв над водой ближний конец сети, замечаю, что там от-
чаянно трепыхается вовсе не рыба, а запутавшийся в сети
чирок – небольшая пестрая уточка. Я осторожно выпутываю
чирка из сети. Он пытается ущипнуть меня за палец своим
плоским игрушечным клювом. Оперение у чирка такое на-
рядное, такое яркое, что мне какое-то время не хочется рас-
ставаться с  этим маленьким, невесомым созданием. Нако-
нец, я отпускаю его из рук, он стремительно улетает в небо,
издавая в  полете свистящий звук и  не  выказывая мне ни-



 
 
 

какой благодарности за освобождение. Потом над моей го-
ловой рядом с освобожденным чирком появляется ещё од-
на утка, потом ещё. И вот уже три утки делают над озером
прощальный круг… Я запрокидываю голову, смотрю на них,
и мне кажется, что счастье – это свистящий миг жизни, сво-
бодной птицей пролетающий мимо.

Где-то в сумрачной чаще в тот день я потерял свои кра-
сивые карманные часы  – подарок отца на  день рождения.
Потеря часов меня сильно огорчила. После обеда я почти
не работал, всё ходил меж деревьев, раздвигая папоротник,
и внимательно смотрел себе под ноги. Нашел несколько ста-
рых птичьих гнезд, две ржавых банки из-под консервов, ка-
кой-то грязный, кривой болт, но часы так и не обнаружил.



 
 
 

Расстроенный, я вернулся к будке, сел на тёплый сосно-
вый пень и  постарался успокоиться. Ко мне подошла Ма-
ра, легла у ног, положив умную морду на худые лапы. Я по-
смотрел на неё внимательно, погладил тёплый загривок сво-
бодной рукой и  пожаловался: «Всё, Мара, больше никуда
не пойду. Устал… Мне эти часы всё равно не найти. А ты
ничего не понимаешь… Если бы ты понимала – в два счета
нашла бы мои часы».

Мара с укором посмотрела на меня, поднялась с лежан-
ки и ушла куда-то, беззаботно помахивая рыжим хвостом.
Не было её минут десять. Я успел выпить из походного тер-
моса несколько глотков чая, настоянного на листьях толок-
нянки и брусничника, разжечь небольшой костерок, чтобы
распугать надоедливых комаров, подумать о дочери, которая
в этом году должна пойти в школу. И в это время ко мне
совершенно буднично вернулась Мара. Но, каково же было
мое удивление, когда в зубах у неё я увидел свои карман-
ные часы – мою недавнюю потерю. Честно признаюсь, тако-
го я от Мары не ожидал. Она меня удивила, можно сказать,
обескуражила. Скорее всего, сработала какая-то особая со-
бачья интуиция, какое-то странное, никому не ведомое зве-
риное чутье. Да, впрочем, это неважно. Я обнял Мару за шею
и от избытка чувств поцеловал в лоб. «Молодчина ты у ме-
ня! Умница»!

Вообще-то, я уже давно заметил, что моя Мара – собака
необыкновенная. Почему необыкновенная, спросите вы? Да



 
 
 

потому, что довольно скоро после её возмужания у Мары по-
явился друг. Это был рыжий пес средних размеров, с поник-
шими ушами и длинной клочковатой шерстью. Жил он неиз-
вестно где, неизвестно чем питался, но каждое утро непре-
менно провожал нас с Марой на работу и встречал после ра-
бочего дня.

Когда в летних сумерках наша лодка приближалась к бе-
регу, я издали замечал, как рыжий пес начинает радостно но-
ситься вдоль кромки воды и призывно лаять. Потом на при-
ближающийся берег из лодки выпрыгивала Мара, и они вме-
сте убегали от меня к косматой заросли прибрежных кустов,
весело подпрыгивая, беззлобно рыча и шутливо наскакивая
друг на друга.

Это был странный пес. Он никогда не подходил ко мне
близко. Он всегда был какой-то настороженный и подозри-
тельный, и в глазах у него явно сквозило что-то звериное.
Этот пес пронзительно громко лаял по ночам, стоя под на-
шими окнами в саду. Испуганно кидался в сторону, когда я
делал вид, что замахиваюсь на него рукой. И в то же время
этот пес никогда не давал спуску тем собакам, которые пы-
тались померяться с ним силой. В повадках его было что-
то волчье, какая-то дикая отчужденность и затаенная злоба.
Он играл только с Марой, только с ней был весел и всюду
старался следовать за ней. Однажды он даже переплыл реку
и пришел в лес, чтобы быть рядом с ней.

Позднее я узнал, что этот пес появился на  свет в  Ки-



 
 
 

зерской роще, на старом колхозном скотомогильнике, в но-
ре бродячей собаки, которую вскоре пристрелили местные
охотники. Из обречённого выводка каким-то чудом выжил
только он. Этим, наверное, и объясняется его странное по-
ведение.

Между тем в лесу уже вовсю царствовало лето. Скатилась
с лугов полая вода, река вошла «в трубу», и на полянах по-
явились первые ягоды земляники, похожие на нежные деви-
чьи соски. Осы всё чаще стали залетать в мою будку, подыс-
кивая удобное место для гнезда, сонные шмели с утра до ве-
чера гудели над зарослями цветущего иван-чая. После обеда
в лесной чаще становилось душно, хотелось сбегать на озе-
ро искупаться и полежать где-нибудь в тени часок – другой,
но надо было работать, надо было добывать живицу, стара-
ясь перевыполнить план, чтобы получить в конце квартала
хорошую премию.

С каждым днём в моих мышцах накапливалось всё боль-
ше усталости. По  ночам я плохо спал, поднимался рано
утром с болью в суставах и не мог представить, что так мо-
жет продолжаться всю жизнь…

Как мне хотелось порой бросить свою тяжелую работу
и  заняться делом, приятным для души. Забыть о  чувстве
долга, о бесконечных материальных проблемах. Ведь сейчас
я трачу свои силы для того, чтобы моя жена хотя бы раз в ме-
сяц могла покупать себе какие-то нужные вещи. Чтобы в на-



 
 
 

шем доме появлялись новые утюги, тарелки, чашки, зана-
вески, книги, туфли, ковры. Ей невдомек, что в этих вещах,
в этих красивых безделушках скрыта часть моей жизни, та-
кой единственной, такой неповторимой и такой для меня до-
рогой. Мне казалось несправедливым, что я умру, а краси-
вые вещи, купленные женой на деньги, заработанные мной
в лесу, еще долго будут жить после меня – за меня. Я не знаю,
хорошо это или плохо, но иногда мне кажется, что нужно
жить наперекор прихотям жен и желаниям правителей. То
есть иметь всего в меру: вещей, прихотей, знаний. Но что та-
кое мера в нашей жизни? Где и при каких обстоятельствах
люди смогли ограничить себя в чем-то, если имелась хоть
какая-то возможность получить новое, манящее, желанное?

Мера моих желаний – это моя усталость. А какая мера
у тех, кто не устает?



 
 
 

 
Вася Рашпиль

 
В конце июня на моем участке появился мастер Морозов

в пятнистой форме армейского офицера. Он подсчитал об-
ходы на деревьях, посмотрел, сколько живицы натекло в же-
лезные приемники за последние дни, и сказал, что пора на-
чинать первый сбор. По всему было видно, что настроение
у него хорошее, можно сказать, боевое. Начало сбора живи-
цы для него было тем сигналом, который всегда его бодрил,
придавал ему сил и энергии.

На следующий день, продвигаясь по своему участку от ни-
зины к будке, расположенной на вершине пологого холма,
заросшего беломошником, я увидел между деревьев невы-
сокого сгорбленного человека, в первый момент показавше-
гося мне стариком. Подойдя к  этому человеку поближе, я
узнал в нем Васю Рашпиля, который когда-то работал сле-
сарем в колхозной мастерской. Рашпиль стоял возле будки
в каком-то очень длинном синем плаще с капюшоном. На но-
гах у него были огромные болотные сапоги, а голову укра-
шала выцветшая фетровая шляпа с поникшими полями. Ко-
гда я приблизился к нему и поздоровался, он улыбнулся мне
беззубым ртом и сказал, что будет у меня живицу собирать.

– Я собираю медленно, так что ты тоже не спеши боль-
но-то. Спешить нам с тобой некуда. До зимы ещё далеко.

Говоря это, он посмотрел на меня с легкой иронией, как



 
 
 

будто хотел слегка раззадорить. А когда оказался в будке, сел
на лавку возле печи и продолжил:

– Я ведь живицу-то никогда не собирал. Так что ты сна-
чала покажи мне, как это делается, а потом уж я сам как-
нибудь справлюсь. Говорят, она полезная, живица-то. От ки-
шок помогает и от желудка. Я работать начну – испробую,
выпью пару приемников.

Он быстрым движением снял шляпу, из-под которой вы-
пали длинные седые волосы, и  положил ее рядом с  собой
на лавку. Потом, как будто вспомнив о чем-то, поднял на ме-
ня свои светлые глаза и пожаловался:

– У меня в последнее время ноги плохо ходят, хотя здо-
ровье ещё есть. Есть еще здоровье, только хреновое… Над-
садил я ноги-то на ручной трелевке, когда мне десятку дали
за убийство. У нас там, в Томских лагерях, на ручной тре-
левке шло год за полтора. Вот я и рвал жилы. Все хотел до-
мой поскорее попасть.

– А убили кого? За что убили? – неуверенным голосом
поинтересовался я.

– Так за что убивают? За деньги, конечно… Пили вместе
в бараке у одного барыги, а я перед этим отпускные получил
и зарплату ещё за прошлый месяц. А утром встал – в карма-
нах ни копья. Вот и убил. Он, конечно, говорил, что не брал,
но кто же ещё возьмет? Я в ту пору был худой, как палка.
Всю войну мы с матерью прожили на лебеде, потом я в ФЗО
учился на тракториста, а после учебы на лесозаготовки по-



 
 
 

пал. Можно сказать, жизни не видел. А тут первые прилич-
ные деньги получил и – на тебе! Снова гол, как сокол. Обид-
но стало. Этот барыга, который у меня все деньги-то упер,
нигде никогда не работал. Жил там, на поселке, с какой-то
бабой и каждый день пьяный ходил. Вот и вскипело у ме-
ня. Топор под руку подвернулся. А потом – я толком ничего
не помню. Опомнился, когда меня менты скрутили.

Собирая живицу, Вася ещё не раз напоминал мне о своих
больных ногах. За три дня кое-как он набивал живицей од-
ну двухсотлитровую бочку, потом подолгу сидел где-нибудь
в тени возле нее и вздыхал, говоря, что в такую жару даже
зеки не работают. Я не раз предлагал ему сменить громадные
болотные сапоги на что-нибудь более легкое, после чего он
смотрел на меня удивленно и спрашивал:

– Да как же в лесу без сапог? А если змея выползет? Я
с детства змей боюсь. Нет, я по лесу привык в сапогах ходить.
Так безопаснее.

Вася то и  дело оставался в  лесу ночевать. Бродил
по окрестным озерам в вечерней тьме, ставил сети, собирал
какие-то ягоды.

Раздосадованный его рассказами о лагерной жизни, одна-
жды я попробовал перевести разговор в новое русло. Узнать
у  Васи, как он прожил свою молодость. Был  ли женат?
Есть ли у него дети? Какое-то внутреннее чутье подсказы-
вало мне, что этот его рассказ может оказаться интереснее
предыдущих. Но он явно не хотел откровенничать со мной.



 
 
 

Только однажды, как-то вдруг, огорченно признался:
– Не понимаю я этих баб. Что им от нас, от мужиков, на-

до? Все они до  свадьбы ходят фифами, пытаются книжки
читать, о кинофильмах беседовать, о культуре. А как толь-
ко замуж выскочат, так сразу обо всем забывают. Жрут, как
поросята, толстеют на глазах и по дому ходят растрепанные,
как ведьмы. Совсем за собой не следят… И после этого по-
чему-то хотят, чтобы мы их любили, как прежде… А за что
их любить-то? За какие шиши?..

Вася многозначительно развел руками.
– А ещё им непременно надо хозяйство завести: кур, ко-

рову, овец, поросят. Чтобы всё, как у людей. И чтобы всем
этим хозяйством мужик каждый день правил с утра до вече-
ра. Так, видите ли, в деревне заведено…

Вася с усмешкой сплюнул.
– И мне в свое время такая же баба досталась. Только я

уже через месяц у неё спросил: «Ты мне скажи, дорогуша,
тебе мужик нужен или конь в упряжи? Муж или дворовый
работник? Ты уж как-нибудь определись».

– И она определилась? – спросил я с веселой заинтересо-
ванностью.

– Определилась. Выгнала меня к чертовой бабушке… Ха-
ха-ха! Но я об этом никогда не жалел, честное слово. Потом
у меня этих баб было – хоть пруд пруди. А что? Я не му-
жик что ли? У меня пока что всё на месте… Ведь бабы, они
как рассуждают: «Если я с  этим оболтусом сплю, кормлю



 
 
 

его, убираю за ним, обстирываю его, паразита, – значит, он
мне за все это чем-то заплатить должен». А чем еще в де-
ревне заплатить, кроме работы по хозяйству? Вот и пашут
бедные мужики в деревне в две смены. Дома и на работе.
Дома и на работе… А я своей головой так рассуждаю. Если
я на производстве восемь часов отпахал, как следует, если
деньги домой принес и жене их отдал, не пропил, не промо-
тал, то ты на меня новых забот не навешивай, новых занятий
мне не ищи… Так ведь?
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