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Аннотация
Мой ребенок часто говорит мне: мама, ну почему ты все время

всему удивляешься, ну сними ты свои розовые очки, ну увидь же,
наконец, что жизнь совсем другая, чем ты ее представляешь. Если
в этот момент у меня хорошее настроение, я улыбаюсь в ответ.
Если настроение чуть ниже среднего, я просто молчу. Даже
люди, которые знают нас лучше, чем кто-либо, даже самые-самые
близкие и  родные люди, не  всегда могут понять, что кроется
за этим, что прячется, что никогда не выйдет наружу…
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В жизни каждого из нас случаются такие мгновения, ко-

гда все меняется. Мир замирает, в ушах звенит торжествен-
ная тишина, а мысли и чувства беспрепятственно пронзают
насквозь все твое существо, пролетая из конца в конец веч-
ности за единую минуту. Никто из нас не может вычислить
такие мгновения заранее. Когда же время возобновляет свой
ход, и ты возвращаешься из той безымянной, ослепительной
бездны, где ты витала, во время настоящее, в тебе что-то из-
меняется, изменяется необратимо, и с той поры жизнь, неза-
висимо от твоей воли, течет в совершенно ином направле-
нии.1

1 №90—91: Ноябрь-Декабрь 2011 (здесь и далее дата первой публикации в жур-
нале МИССИЯ)



 
 
 

 
***

 
Почему так всегда получается, что запоминаем мы только

то, что попадает нам прямо в сердце?
Я всю жизнь люблю жизнь наощупь. Прикоснуться, до-

тронуться, ощутить, почувствовать – это мой способ позна-
ния мира. Не люблю фальшь ни в каких её проявлениях, мо-
гу ответить на любые каверзные вопросы, не люблю трусли-
вых людей и не очень верю, что новую жизнь можно начать
с понедельника.

Зато я верю в любовь только с первого взгляда. Верю, что
самое истинное в жизни случается без усилий. И очень верю
в Новый год. В снег на деревьях, в сказку, в предвосхищение
праздника, в ожидание чуда и в воспоминание детства: как
захотела попробовать качели на вкус и приклеилась к ним
губами. Помню маму, которая смеялась, папу, который пы-
тался отклеить меня от качелей, Даньку, который испугался,
что это на всю жизнь, и отрешенное ощущение счастья. На-
ощупь.2

 
***

 
Я росла маленькой, худенькой и болезненной, поэтому ма-

2 №101: Декабрь 2012



 
 
 

ма с папой отправляли меня зимой в Академгородок – по-
всюду сосны, чистый снег и ясное небо, а летом – в Фергану.
И там, и там жили мои бабушки.

Мои бабушки были абсолютно разными женщинами. Слу-
чись им встретиться, они вряд ли бы нашли, о чем разгова-
ривать. Одна моя бабушка, Зинаида Васильевна, родилась
в один день с революцией, только годом раньше, росла детдо-
мовской девочкой, вкуснее всех на свете пекла блины, назы-
вала меня дочей, варила в тазу смородиновое варенье, дру-
жила со всеми соседями, изящно употребляла ненорматив-
ную лексику и могла за одну ночь сшить мне целых два са-
рафана. У нее по балкону прыгали белки.

Вторая моя бабушка родилась в год, когда не стало Ле-
нина, выросла в семье репрессированного учителя литерату-
ры, всю жизнь читала английские романы, играла в карты,
вкуснее всех на свете готовила фаршированную рыбу, слу-
шала «Голос Америки», каждый месяц шила у портнихи но-
вое платье и во всех соседках видела потенциальных врагов.
Её звали Ревекка Вениаминовна, и у нее по всей квартире
были расставлены мои фотографии, а на лоджии жили ла-
сточки.

Каждая из них ругала меня лишь однажды. Баба Зина –
за опрокинутую на себя кастрюлю с манной кашей в двухлет-
нем возрасте, да и то помню этот случай только с её много-
численных рассказов, бабуля – за то, что я какому-то незна-
комому мальчику в парке написала на листочке: Ира Гель-



 
 
 

руд, десять лет и домашний челябинский адрес. «Приличные
девочки так себя не ведут», – выговаривала бабуля весь ве-
чер. Мне на защиту тогда вышел дедушка. «Перестань, Ри-
та, наша девочка слишком застенчивая», – спокойно сказал
он. «Застенчивая – это та, которая за стенку держится», –
отрезала бабушка. И дедушке тут же досталось за соседку,
которая «строила ему глазки».

«Додя, сходи на  рынок, Ироньке нужны витамины»,  –
каждое утро на  протяжении многих лет говорила бабуля.
Не помню, чтобы дедушка когда-нибудь ответил, что он это
знает сам. «Отец, покорми с дочей белочек», – просила ба-
ба Зина, пытаясь приобщить деда к воспитанию прекрасного
в ребенке. И не дожидаясь, когда он отвлечется от очеред-
ного просмотра

новостей про Никсона, чертыхаясь на чем свет, надевала
на пальто шаль, одевала меня в шубку и шла со мной катать-
ся на санках.

Всю жизнь мои бабушки смешно соревновались за пер-
венство в моем сердце. «Чем тебя кормит эта твоя баба Зи-
на, я не понимаю, – сокрушалась бабуля. – Тебя привезли
ко мне почти с непроходимостью желудочка». Баба Зина та-
ких «диагнозов» не знала, и когда меня возвращали к ней,
выговаривала все свои претензии на простом русском языке.
В сухом остатке получалось: ребенка перекормили виногра-
дом.

…Теперь, когда я стала взрослой, а их уже нет на свете,



 
 
 

я поняла одну удивительную и важную истину – я и сейчас
защищена их любовью, как в детстве. Семь лет назад я в по-
следний раз приехала в  Академгородок к  бабе Зине. Она
уже была совсем старенькая, ничего не видела, но я все рав-
но привезла ей журнал. Она открыла его, потрогала, уткну-
лась лицом в страницы и сказала: красивый. «Как ты это ви-
дишь?» – улыбнулась я. «Я это чувствую, доча», – ответила
моя бабушка.

Теперь они смотрят на меня с неба – это я знаю точно.3

 
***

 
Мне кажется, что у меня давно уже нет конфликта ума

и сердца – они подружились и научились друг другу дове-
рять, мне кажется, что у меня решен конфликт между жела-
нием быть собой и страхом кому-то не понравиться, мне хо-
чется верить, что я стала меньше зависеть от мнения окру-
жающих и потихоньку научилась жить своей жизнью, но со-
всем недавно я обнаружила, что у меня серьезная проблема
с фактами и их интерпретацией. И то, что называется бога-
тым воображением и образным мышлением, нередко рисует
мне совсем не те картинки, о которых говорят близкие люди.
То есть, если продолжать умничать дальше, мое подсознание
пропускает в мое сознание только то, что считает нужным

3 №78: Ноябрь 2010



 
 
 

и только в своей собственной обработке.
Вчера мой друг назвал меня деловой женщиной.

От неожиданности я сначала заплакала, а потом разозлилась.
Наверно, неожиданность была настолько неожиданной, что
даже эмоции поменялись местами. В  моем представлении
деловая женщина – это Матвиенко с комсомольским опы-
том, Батурина в знаменитом списке, Хакамада со смешными
тренингами про драйв, кайф и политику и Гузеева в пере-
даче «Давай поженимся». Всех четверых я боюсь одинако-
во и ни за что на свете не хотела бы с ними познакомиться.
По моему восприятию жизни, мира и женщин в частности,
эта грозная четверка – такой «Секс в большом городе»: друг
друга дополняют прикольно, но смотреть на них невозмож-
но. Все продуманно, холодно и четко – учат, строят и женят
без капельки сомнения.

В общем, я одновременно плакала, злилась и все это выго-
варивала своему замечательному другу. Он, как настоящий –
настоящий мужчина, слушал меня абсолютно молча. Нако-
нец, когда буря утихла, и все мои волны сошли на нет, он ти-
хим голосом заметил: «Ты, как всегда, не дослушала. Я хотел
сказать, что женщина, которая занята любимым делом, для
меня занимает самую высокую ступень в иерархии женщин.
И причем здесь твои Матвиенко?»

Короче, сама придумала  – сама обиделась. Теперь буду
всегда переспрашивать. Думаю, что за  год-другой научусь
слышать правильно. Как говорит другой мой умный друг,



 
 
 

намерение – уже половина результата. Если, конечно, я его
правильно понимаю.4

 
***

 
Каждый раз, перечитывая «Анну Каренину», я нахожу

в этом гениальном романе совершенно новые для себя вещи.
Кем только из героев я ни была за эти годы и с кем только се-
бя ни отождествляла, но так получилось, что ни разу, трудно
поверить, но ни разу до вчерашнего дня не обратила внима-
ния на одну замечательную фразу, оброненную Анной в са-
мом начале бала: я не танцую, когда можно не танцевать.

Один мой друг, который необыкновенно красиво играет
в покер, всегда говорит, что если игрок затих, значит, у него
хорошая карта. И еще он говорит, что никогда не судит лю-
дей и не выставляет им оценки. Этот мой друг – гений. Он
не был в детстве вундеркиндом, он не учился лучше всех,
у него бывает грустное настроение, ему часто кажется, что
все не так, но он умеет разговаривать с луной, и каждый раз,
когда я говорю ему, что он гений, он смущается и бледнеет.

Из всех анекдотов про жизнь в последнее время мне по-
чему-то вспоминается один. Ладненький такой, правдивый
и пронзительно грустный. Про то, как молодые ученые ре-
шили выяснить, что же все-таки у человека развито сильнее:

4 №84: Май 2011



 
 
 

чувство голода или половое влечение. Для этого двух соба-
чек на неделю закрыли в комнате и положили им кусок кол-
басы. Все семь дней песик ел колбасу и даже не  взглянул
в сторону своей соседки. Когда эксперимент закончился, мо-
лодые ученые сделали вывод, что чувство голода у всех мле-
копитающих намного сильнее влечения к противоположно-
му полу. И тогда сидевший в зале старенький профессор, ру-
ководитель этого эксперимента, заслуженный и уважаемый
человек, помолчав несколько минут, задал один-единствен-
ный вопрос: а вы сучку поменять не пробовали?

Все смешалось в доме Облонских. В этом Толстой прав.5

 
***

 
…Эта девочка из юности, как её звали? Он ведь любил

её тогда. Интеллигентно попрощавшись, она ушла. Замуж.
За другого. Это очень хорошо, что сказала сама. Это честно.
Это правильно. Но это больно.

…Эта женщина из  середины жизни. Он отдал ей боль-
ше, чем хотел. Наверно, любил её. И с женой бы расстался,
и пришел к ней, с ней бы жил. Зачем она обманула? Почему?
За что? За его любовь заплатила ложью? Или он расплатил-
ся своей болью?

…Этот дом, где родной только – сын. Кровиночка. Сча-

5 №93: Март 2012



 
 
 

стье. Гордость. Неосуществленные его мечты – сын вопло-
тит. Неприкрытая его спина  – сына тыл. Недолюбившее
сердце – в нем сын.

…Эта чужая женщина, его жена. Что она говорит? О чем?
Кто она? Почему рядом? Одиночество сковало душу, зажало
в тиски. Шепот, страшный шепот в тишине: Ты один. Один.
Ты в темноте ночи, на кухне, с сигаретой, как молитву: мама,
мамочка, спасибо, что ты живая.

…Это вторая кожа. Панцирь. Сорвать его он уже не мо-
жет. Теперь он знает, что за  любовью идет боль. Боли он
не боится. Он её не хочет. Знает, что за открытой душой идет
предательство. И его не боится – его избегает. Как обходят
стороной грязь, чтобы не испачкать ботинки.

…Это сердце. И  оно так сжимается, так болит порой.
Сердце, глупое, смешное, ему ведь не объяснишь, что есть
ум. Мудрость. Опыт. Сердцу, чтобы жить, нужна любовь. На-
дежда. Вера.

…Этот старый мужчина. Где он видел его раньше? Глаза,
руки, голос. Боже мой, неужели это я? Что – уже старость?
И больше нет рядом мамы? А в руке – сына рука – как в дет-
стве. И сын, седой и взрослый: «папа, родной мой, я сила
твоя. Защита твоя. Самая главная твоя правда».

…Это счастье, – подумал он. И не ошибся. Счастье всегда
было рядом. Он просто не умел встретиться с ним глазами.
Счастье стояло за спиной – он смотрел вперед. Он возвра-
щался назад – счастье было с другой стороны.



 
 
 

…Это просто. Очень просто. То, к чему он стремился всю
жизнь. Как человек, ложками поедающий черную икру, меч-
тает о черном хлебе. И надо было всего-то поставить ногу
на пяточку и повернуться в пространстве.

…Это легко. Господи, до чего же легко! Повернулся чуть-
чуть. Девочка из юности, прости меня. Еще чуть-чуть. Жен-
щина из середины жизни, прости меня. Собрав смелость, по-
вернулся резко…

…Эта чужая женщина, его жена. Она стояла рядом, и сле-
зы капали ей на платье. Она не стеснялась их. Не вытирала.
Она улыбалась. Открыто. По-доброму. По-детски. Она одна
знала, что всю жизнь любила его. И не вина её, а беда – в том,
что любила неумело. Общая их беда…

…Это мама. Молодая. Красивая. «Мама, я видел сча-
стье», – руки потянулись обнять. «Маленький ты мой, какой
ты все-таки глупенький», – мама ласково прижала его к се-
бе…6

 
***

 
Конец июня, долгие-долгие дни, фонари зажигаются

очень поздно, запах травы после дождя, ощущение свободы
от последнего сданного экзамена в школе, ожидание празд-
ника от предстоящего выпускного. Мы готовимся всерьёз.

6 №7: Сентябрь 2003



 
 
 

И красивые платья, которые наденем на праздник, – свиде-
тельство и обещание будущей взрослой жизни.

Это потом захочется вернуть последний школьный зво-
нок, и сливочное мороженое за пятнадцать копеек, и разно-
цветную карусель во дворе, и грустные глаза любимой учи-
тельницы. А пока я поторапливаю маму, которая готовит мне
выпускной наряд, – так хочется одеться во что-то, не напо-
минающее школьную форму.

И мама ночью шьёт, но получается у неё совсем не  то,
что бы я хотела. У подружек совсем другие платья. Белые,
пышные, с рюшечками и кружевными воротничками. А ма-
ма купила странный материал – чёрный, в крупный белый го-
рох, и ворожит над ним. Мама, это платье не похоже на дру-
гие. Я не знаю, хочу ли я его надевать.

Конец июня, сладкий запах зацветающих лип, вечерний
троллейбус за окном, Алла Пугачева с трогательной песней
«Ты на свете есть», ощущение щекочущего счастья в горле.
Тебе пойдёт это платье, говорит папа. Ты не такая, как все.
Не бойся быть неповторимой. Это твоя жизнь.

Быстро надеваю платье, мама осторожно поправляет во-
ротник. Смотрю в зеркало. Я совсем другая. Я взрослая. Мне
шестнадцать. Я еще не знаю, что в этом платье, по дороге
в университет, через месяц я встречу твоего папу.

…Конец июня, наши дни, плёнка становится ярко-цвет-
ной. И я в маленьком уютном магазинчике присматриваю ко-
стюм, который ты оденешь на выпускной, мой мальчик, мой



 
 
 

взрослый сын. Случайно взгляд мой цепляется за свёрнутый
аккуратно материал, лежащий в витрине, – и прожитые годы
смывает летним ливнем.

Чёрный, в белый горошек. Это моё тогдашнее платье, точ-
но такой же рисунок. Я не встречала его с той поры. За стек-
лом лежит моё чёрно-белое прошлое, и папины слова вы-
растают в памяти: «Не бойся быть неповторимой. Это твоя
жизнь».

Мальчик мой, не бойся быть непохожим. Наверное, жизнь
одна, наверное, мы бываем здесь только однажды. Жить нуж-
но никого и ничего не повторяя, потому что в жизни ничего
и никогда не повторится. Ну разве что платье – чёрное, в бе-
лый горох – напомнит о себе ненароком через много лет. И я
остановлюсь посреди магазина, выпав на минуту из времени.

…Куплю тебе на  выпускной строгий пиджак, лёгкую
и свободную рубашку, галстук, который задерживает взгляд
неожиданным узором. Поначалу ты скажешь, как я когда-то:
«Мне кажется, это не совсем подходит». А потом наденешь
костюм и увидишь себя в зеркале заново. Взрослого. Непо-
вторимого. Настоящего.

Конец июня, солнце садится поздно, окна в школах рас-
пахнуты настежь, музыка играет вовсю. Ты серьёзен, но ты
улыбаешься. Ты такой маленький, но  такой большой. Ты
сдержанно, по-взрослому говоришь: «Мам, я, наверное,
до  утра», но  в  твоих глазах видна всё та  же любовь. Иди
на свой выпускной вечер, самый весёлый и грустный, пото-



 
 
 

му что он бывает только раз в жизни. Подожди секунду, я
поправлю тебе воротник.7

 
***

 
Чтобы изменить мир, надо верить, что дурных времен

не бывает.
Бывают разные люди. Бывает страх неизвестности. Быва-

ют колодцы, из которых ушла вода. Бывают города и семьи,
в которых не чувствуешь времени: застыло, ничего не ме-
няется, дома и  отношения давно покрылись пылью, люди
не помнят, в каком столетии живут, и отчаянно завидуют

чужому «везению».
И бывают те, кто чувствует время и не боится того, чего

не понимает. Те, кто меняет жизнь, делая её счастливой. Те,
кто летает во сне и наяву, но никогда не соглашается на про-
межуточный вариант в главной ситуации своей жизни.

И только избранные знают, сколько за  этими легкостью
и изяществом терпения, таланта и труда.

Чтобы изменить мир, нужно его любить.8

7 №15: Июнь-Июль 2004
8 №64: Май 2009



 
 
 

 
***

 
Ангел-хранитель, постой за плечами
В час, когда в небе темно от печали,
В час, когда скрипки давно отзвучали,
В час, когда больше нет сил жить ночами,
Ангел-хранитель, постой за плечами…

Быть – значит отличаться.
Просто потому что каждый из нас создан в одном экзем-

пляре.
Мы же неосознанно уничтожаем себя, стараясь быть по-

хожими на других.
А для того чтобы не быть похожими на других, нужно ино-

гда рискнуть, сделав то, что раньше никогда никто не делал.
И если кто-то скажет вслед, что вы высокомерны и вели-

чественны, и что вы не такой, как все, это будет только их
личное мнение.

Правда жизни в том, что за «высокомерием» всего лишь
правильное понимание своего места в пространстве и веч-
ные сомнения, а за желанием быть сереньким, бледненьким
и простым – пропасть.9

9 №66: Сентябрь 2009



 
 
 

 
***

 
Будто сговорившись, три совершенно незнакомых меж-

ду собой человека за  последнюю неделю задали мне один
и тот же вопрос: «Это правда, что ты продаешь журнал?»

Нет, ответила я первому и улыбнулась. Нет, сказала я вто-
рому и почувствовала, что раздражаюсь. «Зачем мне это де-
лать?» – спросила я третьего. «Говорят, что ты выходишь за-
муж», – очень просто ответил последний.

И тогда я решила об этом написать. Нет, мои хорошие, я
не продаю журнал. Ни за двадцать шесть миллионов рублей,
ни дороже, хотя циники и любят говорить, что все продается
и покупается, вопрос лишь в цене.

В  жизни каждого человека есть вещи, которые дороже
денег. Я говорю сейчас не  о  здоровье, любви и  верности,
об этом и так знают все нормальные люди, я говорю о люби-
мом деле. И если кто-то попытается это опровергнуть или
сказать, что это всего лишь пафос, не надо, не тратьте время
зря. Любовь к своей работе, как и роль личности в истории,
еще никто не отменил.

Вот уже какую субботу я смотрю «Ледниковый период»
и всегда плачу, когда катается Навка. Я восхищаюсь легко-
стью её силы и понимаю, что за этим трехминутным проник-
новенным выступлением прячется кропотливый пожизнен-
ный труд. И все её медали, блеск и обаяние – это лишь ма-



 
 
 

ленькая толика счастья в сравнении с ежедневными победа-
ми над собой.

Часть судьбы выбрать невозможно. Как и самое вкусное
из похлебки еще никому не удавалось съесть. Я люблю свой
журнал целиком. И то, что видите вы, когда берете его в ру-
ки, и то, что знаю только я и мои ребята – мои девочки и мои
мальчики, которые создают журнал все эти годы. Я люблю
его запах, его каждую страницу, его разные обложки, люблю
непридуманные истории его героев, да и придуманные люб-
лю не меньше, люблю слезы гордости их родителей. Люблю
бесконечные звонки, встречи, работать до позднего вечера,
люблю, когда за окном темно, а у нас рождается что-то но-
вое. Даже те редкие бракованные номера, которые приходит-
ся возвращать в типографию, тоже люблю.

Можно меня больше не спрашивать, продаю ли я «Мис-
сию»?

И если вдруг завтра я снова решусь выйти замуж, то пойду
туда только вместе со всей своей жизнью. Уж извините.10

 
***

 
Периодически в моей жизни возникают ситуации, когда

мечты кончаются, желания пропадают, надежды гаснут, и ка-
жется, что все уже знаешь, все видела, все проходила, и ниче-

10 №67: Октябрь 2009



 
 
 

го нового нет и не будет. Честно скажу: эти периоды я не люб-
лю и чувствую себя как тоненькая билетерша из песни Га-
лича, которая стоит на дверях в кинотеатре «вся иззябшая,
вся простывшая, но не предавшая и не простившая». В та-
кие дни я начинаю сознательно придумывать себе желания
и делать то, чего никогда не хотела делать раньше.

Я никогда не читала «Сагу о Форсайтах». Потому что все-
гда не хотела. Потому что, когда я была совсем крошечной
и еще не появилась на свет, моя мама прочитала всего Гол-
суорси вдоль и поперек. О чем неоднократно мне в течение
всего моего детства рассказывала. Этим несчастным прочи-
танным Голсуорси мне доставалось за пропущенную «музы-
ку» в шестом классе, за ночные разговоры с Павликом Валь-
цем в восьмом, за двойку на экзамене по химии в десятом,
и еще по всяким разным мелочам. Даже когда на  третьем
курсе университета я сдавала зарубежную литературу Ва-
лерию Марковичу Паверману, и мне, естественно, попался
Джон Голсуорси, и я получила «отлично», пересказав с ма-
миных слов про равновесие и пропорции в любви, моя устой-
чивая идиосинкразия к этому роману не уменьшилась.

Короче, на  прошлой неделе я его все-таки прочитала.
Не  отрываясь. С  наслаждением. Маленькими глоточками.
Обдумывая каждую фразу. Восхищаясь Ирэн. Влюбившись
в старого Джолиона. Оправдывая каждый поступок Сомса.
И  наконец-то поняла, что одиночество и  уединение  – это
абсолютно разные субстанции: в  первом заложена грусть,



 
 
 

а во втором – ЖЕЛАНИЕ ЖИТЬ. Легко и весело. «Чтобы
оценить пудинг, надо его съесть». Спасибо, мама.11

 
***

 
Я очень люблю сумерки. Летние, зимние, предрассветные,

вечерние – любые. Не люблю, когда солнце слишком силь-
ное, а  небо чересчур тёмное. Люблю полутона в  природе,
мягкость, плавные линии, дождь и жёлтые листья.

В  людях  – наоборот. Люди мне нравятся яркие, сол-
нечные, ясные, прозрачные, искренние, открытые, смелые.
Только такие могут вести за собой, и только рядом с таки-
ми – не страшно.12

 
***

 
Я не люблю нарядных мужчин, тар-тар из голубого тунца,

Шато Марго, вопросы типа «а что он тебе подарил?», смеш-
ную американскую пословицу про «если ты такой умный»
и всяческие разговоры про деньги.

Каждый раз мне становится ужасно неловко и как-то даже
немножечко стыдно, когда небедные и неглупые в общем-то
люди начинают на полном серьезе рассуждать об обязатель-

11 №72: Апрель 2010
12 №75



 
 
 

ном бесплатном образовании, обязательной бесплатной ме-
дицине, каких-то мифических поборах в школах и «басно-
словных» подарках врачам. Особенно грустно становится,
когда в «дискуссию» вступают их праздные жены. Тут уж во-
обще – смех сквозь слезы: откуда ни возьмись вспоминается
давно забытое экономическое образование и начинается пе-
ресчет купленных в классную комнату занавесок на некуп-
ленные колготки.

Этот номер  – про деньги. Точнее, про то, что не  все-
гда в мире умный – значит, богатый, про то, что богатый –
не значит самый лучший, про то, что на каждого богатого
всегда найдется еще богаче, и про то, что деньги – это все-
го лишь деньги, а не пропуск в рай и не панацея от одиноче-
ства – они и созданы для того, чтобы их отдавали. И уж ко-
му-кому, а людям, которые умеют их зарабатывать, эта про-
писная истина понятна лучше, чем кому-либо другому.13

 
***

 
В детстве я мечтала быть продавцом мороженого, дирек-

тором школы и вагоновожатой. Все эти три профессии меня
завораживали одинаково. На четвертом курсе университета,
определившись более конкретно и устроив своего годовало-
го ребенка в садик, я пошла работать в школу учителем рус-

13 №77: Сентябрь 2010



 
 
 

ского языка и литературы.
Директором школы, которую я выбрала, была учитель

физкультуры – красивая женщина с абсолютно нестандарт-
ным мышлением и бьющей через край энергией – наверно,
поэтому она сразу же дала мне старшие классы, где часов ли-
тературы намного больше, чем уроков русского языка, и со-
ответственно, свободы для творчества – тоже.

За пять лет моей работы в школе мы придумали с детьми
немалое количество конкурсов, открытых тематических
уроков и вечеров художественной самодеятельности. Одна-
жды, в преддверии Нового 1991-го года, на одном из педсо-
ветов Лилия Дмитриевна предложила: «А давайте поменяем
традицию – пусть на этот раз каждый из нас подготовит для
ребят свое выступление». Учителя промолчали, но согласи-
лись.

В назначенный день начался праздничный концерт. Од-
на из моих учениц, красавица и отличница Юля Насонова,
объявляла номера. Кто-то играл на гитаре, кто-то в образе
зайчика читал стихи, кто-то рисовал с закрытыми глазами
елочку. Дети, сидящие в зале как зрители, были в восторге.
Ничто не предвещало казуса.

И вдруг две очень взрослые учительницы, давние подру-
ги с послевоенных лет, под наплывом чувств решившие по-
менять свой репертуар, подозвали Юлю за кулисы и сооб-
щили, что они не будут петь песню про валенки, а будут ис-
полнять романс о любви. Почему девочка их не дослушала,



 
 
 

мне до сих пор непонятно, но через минуту она вернулась
на сцену и объявила: «Выступают наши любимые и заслу-
женные Нина Романовна и Лия Тимофеевна. Романс «Ушла
любовь». В зале захлопали, но на сцену никто не вышел. Юля
не растерялась и повторила весь текст сначала: так-то и так-
то, выступают такие-то, романс «Ушла любовь». И тут из-за
кулис раздался грозный шепот Нины Романовны: «Не ушла,
а пришла!!! Пришла любовь!!!» «Как – пришла?» – только
и смогла выговорить шестнадцатилетняя ведущая и рассме-
ялась.

Мне тогда было двадцать три года, и я была с Юлей заод-
но. Сейчас, про прошествии стольких лет, я понимаю, что
ошибалась, потому что молодость часто бывает категорич-
ной и неделикатной. С возрастом я верю в чудеса еще боль-
ше и еще искреннее. И мне по-прежнему иногда хочется хо-
тя бы на минутку поменяться местами с продавцом мороже-
ного и вагоно- вожатой.14

 
***

 
Ровно двадцать лет назад, 19  августа 1991  года, когда

по телевизору целый день показывали «Лебединое озеро»,
мы летели в самолете рейсом Челябинск-Хабаровск. Ребе-
нок спал у меня на коленях, а я читала роман «Дети Арба-

14 №79: Декабрь 2010



 
 
 

та» в журнале «Дружба народов». Сидевший рядом со мной
пассажир молчал-молчал, а потом многозначительно изрек:
закончилось ваше время – больше не будет таких журналь-
чиков. Пассажиру было лет пятьдесят, мне – двадцать три,
и я не совсем поняла, какое «мое время» закончилось.

Года два назад в лифте нашего офиса я встретила одного
знакомого мужчину весьма преклонного возраста. «Может
быть, напишем о вас в журнале?» – предложила я. «Время
ваших журнальчиков закончилось, —

поучительно ухмыльнулся тот дяденька.  – Теперь все
пользуются интернетом, там все-таки скорость». «Скорость
не есть чистота», – ответила я и вышла из лифта.

Вчера после ужасной трагедии, случившейся в нашем го-
роде, я зашла в  интернет и  мне стало жутко не  по  себе  –
какие-то «шпики», «мики» и «денди» давали свои коммен-
тарии. На плохом русском языке, пропуская буквы и знаки
препинания, эти люди бездушно и безжалостно писали о по-
гибшем человеке и его жене, даже краешком глаза не видя их
ни разу и ни капельки не понимая их жизни. Зато скорость,
брезгливо подумала я. И анонимность – что для человече-
ской трусости главный критерий.

В этом номере «Миссии» – специальный проект, посвя-
щенный компаниям, родившимся в новой стране после то-
го знаменательного «Лебединого озера». Проект, посвящен-
ный людям, которые сделали свои компании главным делом
своей жизни и  сохранили их ценой своего здоровья. Лю-



 
 
 

дям, которым присуща смелость, тем, которые умеют риско-
вать и которые по-настоящему любят людей. Они всегда под-
писываются полным именем и ежечасно несут ответствен-
ность за каждого человека, находящегося в их пространстве.
Вряд ли кто-то из них мог быть тем пассажиром в самоле-
те…15

 
***

 
Родную сестру моей прапрабабушки звали Эстер Коро-

стышевская. Она родилась и  выросла в  Киеве, вышла за-
муж, родила троих детей. Дети выросли и разъехались: кто
в Москву, кто в Баку, кто в Ленинград. Когда началась вой-
на, ей было шестьдесят четыре года, её мужу – на пять лет
больше. Старшая их дочь в то время уже давно жила в Ба-
ку, и она сразу же позвала их к себе. Моя прапрабабушка
наотрез отказалась. Её расстреляли в Бабьем Яру в сентябре
1941 года, вместе с мужем и вместе со всеми евреями Киева,
которые из Киева не уехали.

В своей жизни я всего лишь один – единственный раз бы-
ла влюблена в  актера, но  с  пятнадцати лет и  по  сей день.
Я безоговорочно принимаю все фильмы Никиты Михалко-
ва и, хотя не очень люблю кино о войне, уговорила себя по-
смотреть «Предстояние» и «Цитадель». Вместе, сразу, за од-
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но воскресенье. Я плакала, смеялась, снова плакала – и так
весь фильм. Как же надо понимать и чувствовать мир и лю-
дей, какой бездонной душой обладать, чтобы делать то, что
делает Никита Сергеевич Михалков.

Не  буду обманывать, я  не  люблю критику, потому что
не очень понимаю её предназначение. Талантливых людей
она ранит, а остальным она просто не нужна. Оскара мало
за этот фильм.

«Ирина Яновна, а что такое Бабий Яр?» – спросила меня
сейчас хорошая добрая двадцатилетняя девочка…16
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