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«Однажды шагнув в океан звёзд…»

 
«Ещё недавно, начитавшись Жюля Верна и Майн Рида, Арсеньева и Грина, мальчишки в

мечтах отправлялись в джунгли Африки, в прерии Южной Америки, на необитаемые острова
и неведомые земли. Их корабли заходили во все порты, их трепали девятибалльные штормы и
опрокидывали тайфуны, они налетали на коралловые рифы и гордо преодолевали встречные
течения… А 4 октября 1957 года (в день запуска первого в мире искусственного спутника
Земли. – Примеч. ред.) мальчишки всех пяти континентов подняли головы вверх и начали вни-
мательно всматриваться в звёзды. Перед ними открывалась Вселенная. С этого дня они меч-
тали стать лётчиками-космонавтами», – писал Юрий Алексеевич Гагарин в статье «Вас ждёт
воздушный океан», опубликованной в газете «Комсомольская правда» в 1961 году. В этот год
сбылась мечта самого Гагарина стать лётчиком-космонавтом. 12 апреля 1961 года был выведен
на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком
на борту. Пилотом-космонавтом «Востока» был лётчик, майор Юрий Алексеевич Гагарин.

«Я видел дневные звёзды, – писал он. – Нет, не те, отражённые, что плавают в глубо-
ких-преглубоких колодцах. Я видел дневные звёзды над головой. Они необычайно отчётливы,
будто бриллиантовые бусины на чёрном бархате. Но суть не только в красоте. Там, на трёхсот-
километровой высоте, вселенские светила и впрямь видятся ближе, яснее… И эта непривыч-
ная, впервые испытанная близость к дальним мирам рождает волнующие чувства».

За последние 50 лет люди получили возможность изучать звёзды и планеты прямо из кос-
моса. Благодаря автоматическим межпланетным станциям учёные «посетили» Луну, Венеру,
Марс, узнали об особенностях этих планет. Большая научно-исследовательская работа прово-
дилась космонавтами на борту орбитальных космических станций «Салют» и «Мир». На смену
этим станциям усилиями учёных 16 стран создан многоцелевой космический исследователь-
ский комплекс – международная космическая станция. Здесь проводятся исследования в обла-
сти биологии, физики, биомедицины.

Пожалуй, трудно найти направление в науке или технике, которое не «сотрудничало»
бы с космонавтикой. Например, никак нельзя себе представить, как бы работало телевидение
или функционировала телефонная связь без спутниковых систем связи. Наблюдения с метео-
рологических спутников важны для составления метеорологических карт, они также помогают
обнаруживать зарождение ураганов, тайфунов, циклонов. Наблюдения и фотографирование
из космоса выявляют места, перспективные для поиска месторождений полезных ископаемых.
Ещё их используют при составлении карт лесов и для выявления очагов лесных пожаров. С
международной космической станции ведутся наблюдения Мирового океана.

Благодаря достижениям науки и техники мы узнали много нового о космосе и нашем
месте в нём. Одним из ярчайших событий в его освоении навсегда останется полёт Юрия Гага-
рина. Он стал той вехой, от которой отсчитывается путь в космос. «И, однажды шагнув в океан
звёзд, – писал Гагарин, – люди пойдут дальше – добывать новые знания, новые сведения, рас-
крывать новые тайны. Это нужно тем, кто пойдёт за нами, нужно планете, всему человечеству».

А каким он был, Юрий Гагарин, первый космонавт планеты? Как и где прошло его дет-
ство? Как и где он учился? Как он стал космонавтом? Об этом написал Юрий Нагибин в своей
книге «Рассказы о Гагарине».

От редакции
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В школу

 

Война пришла на Смоленщину. В большом селе Клушино, что под городом Гжатском,
решили эвакуировать колхозное стадо. «Эвакуировать» – было новое и трудное слово, кото-
рое никому не удавалось произнести, «вкуировать» – говорили со вздохом. И всё-таки первый
школьный день клушинцы обставляли торжественно. Какое бы ни свирепствовало лихо, этот
день должен был остаться в памяти новобранцев учёбы добром и светом. Школу украсили
зелёными ветками и написанными мелом лозунгами, ребят докрасна намыли в баньках, одели
во всё новое.

Анна Тимофеевна с особой теплотой вспоминает, как снаряжала сына в школу. Она
напекла ему толстых ржаных блинов и, завернув в газету, уложила вместе с тетрадками и
учебниками в самодельный, обтянутый козелком ранец. Дом Гагариных находился далеко от
школы, в другом конце длиннющей, с заворотом, сельской улицы, и Юре даже на большой
перемене не поспеть к домашнему обеду. Намытый, наутюженный, с расчёсанной волосок к
волоску головой, он то и дело спрашивал мать:

– Ты всё положила?
– Всё, всё, сынок. Надевай-ка свою амуницию.
От волнения он никак не мог попасть в лямки ранца. Анна Тимофеевна взяла сыновью

руку, такую тоненькую, хрупкую, что у неё сердце испуганно захолонуло от любви и жалости,
и просунула в ременную петлю.

Юра нахлобучил фуражку и решительно шагнул за дверь.
– Не балуйся, сынок, слушайся учителей, – сказала она вдогонку.
Анна Тимофеевна вышла на улицу. Школу отсюда не видать: скрыта за церковью и пого-

стом. На стенах церкви, кладбищенской ограде и крыльце соседствующего с храмом сельсовета
наклеены плакаты войны. Анна Тимофеевна помнила их наизусть: «Смерть немецким окку-
пантам!», «Родина-мать зовёт!», «Будь героем!», «Ни шагу назад!». По другую руку, за околи-
цей, с десяток сельских жителей призывного возраста под командой ветерана-инвалида зани-
мались шагистикой и разучиванием ружейных приёмов. Боевого оружия в наличии не имелось,
кроме учебной винтовки с просверленным во избежание выстрела патронником, и ратники
обходились гладко обструганными палками. Трудно верилось, что это клушинское воинство
сумеет остановить вооружённого до зубов неприятеля.

Прихрамывая, подошёл Алексей Иванович. Его костистое лицо притемнилось.
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– Не берут, чтоб им повылазило! – проговорил в сердцах. – Как сруб сгонять – так Гага-
рин, а как Отечество защищать – пошёл вон!

– Будет тебе, Алёша, – печально сказала Анна Тимофеевна, – не минует тебя эта война.
– И то правда!.. – вздохнул Гагарин. – Люди сказывают, он к самой Вязьме вышел.
– Неужто на него управы нету?
– Будет управа в свой час.
– Когда ж он настанет, этот час?
– Когда народ терпеть утомится…

Незадолго перед окончанием занятий Анна Тимофеевна, гонимая тем же чувством тре-
воги и печали, пошла к школе. Думала встретить сына по пути, но первый учебный день что-
то затянулся. Она оказалась у широких низких школьных окон, когда конопатая девочка из
соседней деревни, заикаясь и проглатывая слова, читала стихотворение про Бармалея.

Потом настал черёд толстого, молочного мальчика, похожего на мужичка с ноготок. Он
вышел к столу учительницы, аккуратно одёрнул свой серый пиджачок, откашлялся и сказал,
что любимого стихотворения у него нет.

– Ну так прочти какое хочешь, – улыбнулась учительница Ксения Герасимовна, – пусть
и нелюбимое.

Толстый мальчик снова одёрнул пиджачок, прочистил горло и сказал, что нелюбимого
стихотворения тоже прочесть не может: на кой ему было запоминать нелюбимые стихи?

Он вернулся на своё место, ничуть не смущённый хихиканьем класса, и тут же принялся
что-то жевать, осторожно добывая пищу из парты. Ксения Герасимовна вызвала Гагарина. Она
ещё не договорила фамилию, а Юра выметнулся из-за парты и стремглав – к учительскому
столу.

– Моё любимое стихотворение! – объявил он звонко.
Анна Тимофеевна понимала радость и нетерпение сына. Юра любил стихи про лётчиков,

самолёты, небо и раз даже выступал в Гжатске на районном смотре самодеятельности и заслу-
жил там книжку Маршака и почётную грамоту. Но он не стал читать стихотворение, принёс-
шее ему гжатский триумф, и Анне Тимофеевне понравилось, что он не прельстился готовым
успехом.
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Мой милый товарищ, мой лётчик,
Хочу я с тобой поглядеть,
Как месяц по небу кочует,
Как по лесу бродит медведь.
Давно мне наскучило дома…
Давно мне наскучило дома…
Давно мне наскучило дома…

– Что ты как испорченная пластинка? – прервала учительница. – Давай дальше.
– Давно мне наскучило дома… – сказал Юра каким-то затухающим голосом.
Класс громко рассмеялся. Юра поглядел возмущённо на товарищей, сердито – на учи-

тельницу, и тут пронзительно прозвенел звонок – вестник освобождения.
– Ну, хоть тебе и наскучило дома, а придётся идти домой! – улыбнулась Ксения Гераси-

мовна. – Наш первый школьный день окончен.
Ребята захлопали крышками парт.
– Не разбегаться! – остановила их учительница. – Постройтесь в линейку!
– Как это – в линейку, Ксения Герасимовна?
– По росту.
Начинается катавасия. Особенно взволнован Юра. Он мерится с товарищами, проводя

ребром ладони от чужого темени к своему виску, лбу, уху и неизменно оказывается выше
ростом. Вот чудеса: этот малыш самый высокий в классе! Со скромной гордостью Юра зани-
мает место правофлангового, но отсюда его бесцеремонно теснят другие, рослые ученики, и
он оказывается почти в хвосте.

Но и тут не кончились его страдания. Лишь две девочки добродушно согласились считать
себя ниже Юры, но, оглянув замыкающих линейку, учительница решительно переставила Юру
в самый хвост.

Он стоял закусив губы, весь напрягшись, чтоб не разрыдаться. А во главе линейки невоз-
мутимо высился толстяк, не знавший ни одного стихотворения. Едва учительница произнесла:
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«По домам!» – как Юра опрометью кинулся из класса и угодил в добрые руки матери. Она
всё видела, всё поняла.

– Не горюй, сыночек, ты ещё выше всех вымахаешь!..
И как в воду глядела Анна Тимофеевна: выше всех современников вымахал её сын неза-

бываемым апрельским днём 1961 года.
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«Жилища богатырей»

 

Учительница Ксения Герасимовна сказала, что поведёт их на экскурсию. Она ясно ска-
зала «поведёт», но почему-то всем послышалось «повезёт». Наверное, в самом непривычном
слове «экскурсия» заложено что-то будящее мысль о дальних землях, незнакомых городах.
Стали думать: куда же их повезут? В Смоленск? Там немцы. В Вязьму? Там тоже немцы. В
Гжатск? Он эвакуируется. Неужели в Москву?!

Нет, экскурсия предстояла совсем недальняя – на зады села. Тихая гжатская земля, село
Клушино и его окрестности не раз оказывались полем ожесточённых битв русского воинства
с иноземными захватчиками. А в глубокой старине русские богатыри стояли тут на страже
молодого, зарождающегося государства россов.
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