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Патрисия Гуччи
Во имя Гуччи. Мемуары дочери

Patricia Gucci
IN THE NAME OF GUCCI: A MEMOIR
© 2016 by Patricia Gucci
This translation published by arrangement with Crown Archetype, an imprint of the Crown

Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC and with Synopsis Literary Agency
© Мельник Э. И., перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроиз-

ведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ,
репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информацион-
ной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное
использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за
собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

 
***

 
«Публике кажется, что закулисье модных домов так же гламурно искрится, как модели

на подиуме. Но на деле все оказывается совсем иначе. Даже у великих дизайнеров есть много
скелетов в шкафу.

Эта книга – история любви, ненависти и предательства».
Журнал Cosmopolitan

 
***

 
Моей матери

Описанные в этой книге события опираются либо на личные
переживания и наблюдения, либо на рассказы родителей и других
людей. При любой возможности я старалась найти им независимое
подтверждение, но допускаю, что в моем изложении они не всегда могут
быть такими, какими их помнят другие. В отдельных случаях я изменила
имена, чтобы защитить людей или не обидеть их. Любые ошибки – моя
собственная погрешность.
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Пролог

 
В день похорон моего отца у меня почва ускользала из-под ног. Земля уже повернулась

вокруг своей оси, а я еще не сдвинулась с места.
Мне, обезображенной скорбью и беременностью, было тогда двадцать шесть лет, и от

рождения моего второго ребенка меня отделяло меньше месяца. Я смотрела, как отцовский
гроб вносили в церковь в Риме. Его похороны были первыми в моей жизни, и мысль о том,
что его живой облик ныне покоится в деревянном ящике, лишала меня остатков шаткого при-
сутствия духа.

Вцепившись в церковную скамью, я бросила взгляд на свою мать Бруну, неподвижно
сидевшую рядом со мной; ее большие карие глаза были скрыты под огромными темными
очками. Она выглядела настолько потерянной в своей безутешности, что ей было не до меня.
Я чувствовала себя сиротой – и не первый раз.

Дело в том, что они с папой жили в своем собственном особом мире задолго до того, как
я проложила себе путь в него. В пятидесятые годы, с первых же дней этой запретной любви их
отношения были глубоки, а узы – крепки. Я стала нежданным плодом любви, и по воле отца
мне пришлось родиться в чужой стране, чтобы избежать огласки.

Альдо Гуччи, творец и мечтатель, лицо знаменитого модного дома, не терпел возраже-
ний. Бизнесмен-новатор, обладавший невероятным драйвом, он превратил небольшую фло-
рентийскую мастерскую по производству сумок и чемоданов, принадлежавшую его отцу, в
бренд мирового уровня, который стал воплощением итальянского шика.

Я была свидетельницей катастрофического развития событий,
повлекших крушение семейного достояния, которое он изо всех сил пытался
сохранить.

Последние пять лет его жизни напоминали мне трагедию короля Лира: череда преда-
тельств вынудила продать бизнес и в конечном счете свела в могилу.

Однако для меня отец не был тем человеком, кого можно осуждать или жалеть. Он был
просто самым красивым папочкой, с неизменной улыбкой на лице, окутанный шлейфом его
любимого одеколона, который врывался в нашу жизнь, чтобы вскоре стремительно унестись,
словно это была экзотическая птица. Худощавый, гибкий и неуемный, своей энергией и сме-
хом он будоражил наше застывшее, безмолвное существование и вносил в него суматоху. Ни
на кого не похожий, он был человечным, ранимым и глубоко несчастным. И пусть нам не дово-
дилось часто или подолгу видеться с ним, для нас с мамой он был той скрепкой, что удержи-
вала нашу семью.

Теперь он покинул нас, и нам предстояло выдержать его похороны: не только часовую
церковную панихиду, но и тягостный трехчасовой путь к склепу Гуччи, находящемуся за пре-
делами Флоренции. Этот бесконечно долгий день должен был стать финалом нескольких труд-
ных недель. Мама, папа и я – все мы скрывались от посторонних глаз в частной католической
клинике в ожидании исхода, но никто из нас не хотел верить в неизбежность конца.

Вокруг бесшумно сновали монахини. Моя мать находилась по одну сторону его кровати,
а я сидела по другую. Мы были хранительницами тайн и стражами его истины – две женщины,
познавшие истинного Альдо Гуччи и любившие его наперекор всему.

В тот же миг, когда мой женатый отец встретился взглядом с прекрасной Бруной, про-
давщицей в его римском магазине, он потерял голову – и отдал ей свое сердце. Застенчивой
18-летней девушке предстояло стать ориентиром и компасом для моего отца, по которому он
выверял свой путь на протяжении всей оставшейся жизни. В те три десятилетия, когда он
метался по всему миру, создавая свою империю, «доктор Гуччи», как его часто называли, все-
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гда тайно возвращался именно к ней, Бруне, в поисках опоры и прибежища. И эта женщина
держала его руку, когда он умирал.

Юная красавица, чью внешность сравнивали с прославленными итальянскими кинозвез-
дами того времени, заплатила немалую цену за свою тайную жизнь, скрытую от людских глаз.
Как следствие, скрывали и мое существование. Будучи замкнутым ребенком, которому при-
шлось взрослеть не по дням, а по часам, я лишь удивлялась сумрачному, печальному затворни-
честву матери и ее закрытости – она оберегала их с отцом святилище и не впускала меня туда.

В январе 1991 года, в утро его похорон в Кьеза ди Санта-Кьяра, что на северо-западной
окраине Рима, похоже, их примечательную историю уже никто не помнил. Шофер моего отца,
Франко, молча привез нас к этой современной церкви со стенами цвета терракоты. Влившись
в скорбную толпу, мы в замешательстве поднялись по широким каменным ступеням, и нам
указали на места, отведенные сотрудникам компании и деловым партнерам, которые стеклись
сюда со всего мира, чтобы отдать дань уважения прославленному патриарху Гуччи.

Через проход от нас сидела первая жена моего отца, Олвен, которую поддерживали три
моих сводных брата – Джорджо, Паоло и Роберто, об их существовании я даже не догадывалась
до 10-летнего возраста.

Никогда прежде две отцовские семьи не сходились под одной крышей, и
атмосфера была ледяная.

Я также впервые в жизни увидела их мать. Если я вообще когда-либо о ней думала, то
представляла ее элегантной пожилой англичанкой, словно аршин проглотившей, в костюме-
двойке и жемчугах. А она оказалась морщинистой маленькой старушкой в инвалидном кресле,
и физическая, и умственная хрупкость этой женщины, которой тогда уже исполнился восемь-
десят один год, потрясла меня. Моя мать, окаменевшая в своей скорби, казалось, вообще ее
не замечала.

Мы не стали обращать внимания на подчеркнутую отчужденность этой семьи отца.
Такова была наша позиция по умолчанию. В то горькое утро единственное, что я могла сде-
лать в этом неприветливом месте, – поглаживать своего еще не рожденного ребенка и гадать,
как мы выживем в этих семейных штормах без покровительства моего отца. Прошло меньше
недели со дня его кончины, и хотя моя мать по-прежнему каждую ночь видела его во сне, мы
обе чувствовали себя брошенными на произвол судьбы.

Верный формальностям, папа уладил все свои дела задолго до того, как впал в послед-
нюю, фатальную кому. Он организовал собственные похороны, прежде чем передать распоря-
жения своим самым преданным сотрудникам. Это должна была быть простая панихида без
цветов и с минимумом речей.

Желая воздать должное моей матери, он написал собственный некролог, который следо-
вало опубликовать после его смерти. Альдо Гуччи, писал он, оставил на этом свете свою жену,
Бруну Паломбо, и свою спутницу, Олвен Прайс. Некоторые итальянские газеты честно напе-
чатали некролог с указанными отличиями между двумя женщинами, как и задумал мой отец.

Однако «Нью-Йорк таймс» воздержалась от подобной публикации. В появившемся через
два дня после его смерти некрологе приводились слова президента Джона Кеннеди, который
назвал его «первым итальянским послом моды». Некролог заканчивался фразой: «После кон-
чины мистера Гуччи остались его жена, в девичестве Олвен Прайс, и три сына – Роберто, Джор-
джо и Паоло».

Никакого упоминания ни о моей матери, ни обо мне.
Это было вопиющим умолчанием, вероятно, организованным другой стороной его семьи,

но мы были бессильны что-либо изменить. Не могли мы противодействовать и другим неже-
лательным публикациям, появившимся после смерти моего отца. Де-юре я еще долгое время
обязана оставаться невидимкой и хранить обет молчания.
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Вплоть до нынешнего дня.
Прошло двадцать пять лет – и вот она, непридуманная история о моих родителях и

созданной моим отцом всемирной империи, которая в конечном счете предопределила жизни
каждого из нас.

Теперь я имею право рассказать ее.
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Глава 1

Путешествие к корням Патрисии Гуччи
 

Годы, прожитые после смерти моего отца, нелегко дались нам с матерью. Наши отноше-
ния всегда были непростыми, но каждую из нас снедали собственные проблемы, а его отсут-
ствие лишь усугубило их.

Лишившись мужчины, ставшего для нее отцом, другом, мужем и сыном в одном лице,
моя мать погрузилась в скорбь и чувство страха. Без той силы, которая прежде двигала нас
вперед, она плыла, подобно кораблю без руля и без ветрил. Всякий раз, когда мне хотелось уте-
шить ее, она меня отталкивала, а потом у меня просто не оставалось времени, чтобы предпри-
нимать новые попытки. Мой брак трещал по швам, а на руках был новорожденный ребенок, и
именно мне пришлось иметь дело с юристами по поводу отцовской недвижимости. Скорбеть
было некогда. Глядя на свою мать, я ощущала полное бессилие от собственной неспособности
поддержать ее, когда она была не в состоянии примириться с потерей, совершенно выбившей
ее из привычной колеи.

В итоге эта потерянность разорвала все нити общения в то время, когда я больше всего
нуждалась в ней. Следующие несколько лет мы почти не поддерживали отношений. Когда мне
перевалило за сорок, за моими плечами были два неудачных брака и психологическое бремя
ответственности перед моими тремя дочерями. По причинам, остающимся для меня загадкой,
я привлекала не самых подходящих мужчин – и в результате безмерно страдала. Настоящее
чувство – такая любовь, какая была у моих родителей на протяжении их долгих и непростых
отношений, – от меня ускользало.

К счастью, у меня были замечательные друзья, но их поддержка могла облегчить мою
жизнь лишь в ограниченных пределах. Мне помогали молитва и медитация, а также осознание
того, что отчасти мои жизненные неудачи объясняются оторванностью от корней. Я никогда
не виделась со своими бабушками и дедушками и была едва знакома с братьями.

Даже отца я по-настоящему узнала только в последний период его жизни,
а мать по сей день осталась для меня тайной за семью печатями.

Чем больше я стремилась понять собственную душу, тем отчетливее начинала пони-
мать, что мои неверные решения, похоже, проистекали из разрушенного детства и искаженных
семейных отношений. Чтобы жить дальше, мне необходимо было вернуться назад, к своим
корням, и примириться со своим прошлым.

В конце концов мне пришло в голову, что, возможно, будет полезно написать об отце
книгу. Я хотела воссоздать хронику нашей совместной жизни именно так, как мы ее ощу-
щали, – как летопись моей семьи. И надеялась оставить своим детям уникальную и честную
память о нас, не имеющую никакого отношения к сенсации, которую из нее делают. Самое
главное, я верила: отец по праву заслужил свое место в истории – не только за его вклад в
становление компании Гуччи, но и как первопроходец, распространивший культовый лейбл
«Сделано в Италии» по всему миру.

Чего я совсем не ожидала, так это того, что мои изыскания снова сведут меня с матерью.
После многих лет отчуждения я, наконец, приблизилась к пониманию уникальности тех уз,
которые связывали ее с отцом, чтобы вознаградить ее по заслугам.

Мое прозрение началось в 2009 году, когда я навестила ее в Риме. После полугодового
траура, нарушаемого моими телефонными звонками дважды в неделю, я приехала к ней пого-
ворить. В надежде извлечь урок из ее долгого пути самопознания, я рассказала о своих пере-
живаниях за время нашей разлуки, а также о моих поездках и духовной практике. Она поняла,
что я все еще пытаюсь обрести себя.
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– Я встречалась со многими интересными людьми. Среди них были те, кто помог мне
осознать, как много пробелов в моих детских воспоминаниях, – сказала я матери, мягко под-
водя ее к теме. – На самом деле, это одна большая черная дыра. Признаю, что сама никогда
тебя не расспрашивала, но я так мало знаю о тебе и папе и о вашей жизни, когда вы были
молоды, и мне захотелось узнать больше.

Всем своим видом мать недвусмысленно показывала мне, что она предпочла бы не гово-
рить о таких вещах. Всякий раз, когда я делала подобные попытки в прошлом, она отталкивала
меня, заявляя, что не помнит или – более красноречиво – не хочет вспоминать. Ее привычка
держать все в себе, ничего не комментировать, а меня оставлять в неведении стала нормой ее
жизни, поэтому я опасалась, что и на этот раз все повторится.

И действительно, бросив на меня взгляд искоса, она пожала плечами и спросила:
– Какой в этом прок теперь, после стольких лет?
– Ну, я думала, что, возможно, откровенность и тебе пойдет на пользу, – ответила я. –

Ведь тебе всегда казалось, что тебя не понимают.
Мать с минуту молча глядела на меня. А затем она резко поднялась и ушла в спальню.

«Должно быть, я зашла слишком далеко и разговор не получится», – мелькнуло в моей голове.
Но, возможно, что-то из сказанного мной в тот день тронуло ее, потому что она вернулась,
держа в руках кожаную сумку с фирменным знаком Гуччи. Протянув ее мне, она сказала:

– Твой отец написал мне много писем. Я их сохранила. Вот, возьми их.
Вплоть до этого момента я даже не представляла, что когда-то папа писал моей матери

письма. Он жил собственными реалиями, напоминавшими бешеный галоп, и у меня в голове не
укладывалось, как и когда он находил время, чтобы писать ей так много lettere d’amore [любов-
ных писем. – Пер.].

Мне хватило ума придержать язык. Я расстегнула «молнию» на сумке и вытащила пачку
писем. Одна их часть была написана на голубой бумаге авиапочты, другая – на гостиничных
фирменных бланках, третья – напечатана или написана от руки характерным отцовским почер-
ком; все они были на итальянском. Драгоценный архив времен их ухаживания между 1958 и
1961 годом также включал телеграммы из-за границы. Почему она хранила все эти материалы
на протяжении более полувека?

Пока я торопливо перебирала письма, мой взгляд зацепил фразу: «Сокровище мое,
любовь моя, не покидай меня! Не разрушай лучшую часть моей жизни… не отталкивай меня;
это чувство – не просто безрассудная страсть, но огромная и безграничная любовь».

Я с трудом верила собственным глазам. Мать с минуту наблюдала за мной, пока я про-
сматривала страницы, а потом встала, чтобы приготовить чай.

– Это прекрасные письма, – тихо проговорила она, стоя уже на пороге комнаты. – Твой
отец замечательно подбирал слова. Это была одна из первых черт, которая привлекла меня.

– Ты почитаешь их вместе со мной? – спросила я, но она подняла руку в знак протеста
и отрицательно покачала головой.

– Не могу. Я помню, какие чувства они вызывали во мне тогда, много лет назад. Мне
этого достаточно.

Мои глаза налились слезами, и я поняла: только что мать передала мне бесценное насле-
дие. Через два десятилетия после его смерти она приоткрыла для меня окно, позволяющее
заглянуть в их тайную общую жизнь и впервые окинуть взглядом свидетельства, которые очень
долго оставались для меня тайной.

– Но это же что-то невероятное, мама! – воскликнула я.
– Да, – согласилась она. – Это была своего рода fiaba [волшебная сказка. – Пер.] – но не

из тех, у которых непременно бывает счастливый конец.
Ее подарок знаменовал начало моих поисков. Я нацелилась сложить головоломку жизни

моих родителей, а в конечном счете – и моей собственной. Слова отца породили тысячу вопро-
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сов, на многие из которых мать соглашалась ответить на протяжении следующих нескольких
лет. Вдохновленная, я отправилась в увлекательное путешествие во времени, к моим флорен-
тийским и римским корням, и начатое мной исследование было познавательным во многих
отношениях.

Сколько же всего написали о «саге» дома Гуччи! Слишком пристальное внимание уде-
лялось опале моего отца и непростым семейным отношениям, которые вылились в скандалы,
разводы и даже убийство. И так мало было сказано о том, каким великим человеком он был
или как горячо любил мою мать!

Благодаря силе его слов я узнала его как страстного и чувственного мужчину, что резко
контрастировало с закрепившейся за ним репутацией безжалостного главы модного дома,
который правил железной рукой. Важнее всего было то, что я совершенно по-новому увидела
нетривиальную историю любви моих родителей в золотую эпоху la dolce vita [сладкая жизнь. –
Пер.]. После моего не слишком складного детства это откровение принесло мне глубинное про-
зрение. Мне представилась возможность оценить не только испытания и несчастья, постигшие
моего отца, но и те жертвы, которые принесла, будучи совсем молодой женщиной, моя мать,
чтобы стать возлюбленной и пожизненной спутницей невоспетого героя современной Италии.

Мое паломничество к истокам растопило лед, и мать наконец смогла решиться на откро-
венность и показать мне совершенно незнакомого Альдо Гуччи – отдельные проблески его
истинного облика мне довелось лично наблюдать лишь в конце его жизни.

– У него была и другая сторона, – настойчиво повторяла она. – Та сторона, какую знала
только я. Это и был настоящий Альдо.

И, раскрывая эту сторону для меня, она позволила мне впервые посмотреть на отца ее
глазами.
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Глава 2

Как началась история дома Гуччи
 

Несмотря на итальянские корни, я выросла в Англии и считала себя скорее британкой.
Мне всегда казался весьма показательным факт, что история дома Гуччи более века назад
началась именно в Лондоне.

Мой дед по отцовской линии был крещен под именем Гуччо Джованбаттиста Джачинто
Дарио Мария Гуччи – и, уверена, это имя было слишком громоздким для обращения, когда в
1897 году он поступил на работу в отель «Савой» с видом на Темзу. Этот гибкий подросток
из Тосканы, выросший в маленьком городке, что лежит в сорока километрах западнее Фло-
ренции, в шестнадцать лет сбежал из дома на поиски счастья. Добравшись до побережья, он
сел на пароход и отрабатывал свой проезд, кидая в топку уголь на грузовом судне. Мастер-
ская по изготовлению соломенных шляп, принадлежавшая его дяде, на которого работал отец
паренька, находилась в бедственном положении и вскоре ушла с молотка, оставив семейство
с пустыми руками.

Гуччо готов был взяться за любую работу, чтобы помочь родным. Наверняка ему дово-
дилось слышать легенды о состояниях, сделанных в Британии конца XIX века, где правила
королева Виктория. То были годы, известные как «веселые» или «беспутные девяностые» –
период фривольности, показного шика и богатства, которыми в особенности кичились высшие
слои общества. Стали популярны гранд-туры по Европе, маршрут которых брал свое начало в
Лондоне. Прежде чем пуститься в экстравагантные странствия по континенту, богатые амери-
канцы и жители колоний, которым жгли карманы миллионы, заработанные на добыче алмазов,
строительстве железных дорог, в промышленности или на золотых приисках, начали стекаться
в Лондон.

Дед умер за десять лет до моего рождения, поэтому я так и не смогла спросить его, кто
посоветовал ему поискать работу в самом роскошном отеле британской столицы. Из архивов
отеля «Савой» следует, что среди обслуживающего персонала было несколько итальянцев, и
юноши с кожей цвета оливок и лицами херувимов были востребованы в качестве мальчиков на
побегушках. Накрахмаленные белые перчатки, щегольские кепи и изящные ливреи – их вид
услаждал взор сливок общества, которые оказались падкими на новую моду: останавливаться в
отелях, предлагавших безупречный сервис, включая электричество, а также горячую и холод-
ную воду в смежных ванных комнатах. Заказывать номера в отеле было выгоднее, чем содер-
жать продуваемые сквозняками и освещаемые газом частные городские дома, в которых и в
помине не было подобной роскоши. В отеле имелись даже лифты, снабженные регуляторами
с двумя скоростями подъема, дабы у чувствительных дам не случился обморок.

В 1890-е годы в соответствии с этикетом швейцары помогали гостям высадиться из
конных экипажей и препровождали их к стойке администратора на первом этаже. Лакеи
прибывших гостей оставались во внутреннем дворике и следили за тем, чтобы коридор-
ные не перепутали чемоданы посетителей. Эти красивые, ручной работы сумки и чемоданы,
часто украшенные монограммами и фамильными гербами, изготавливала горстка европей-
ских производителей кожаных изделий, среди которых самыми знаменитыми были, пожалуй,
Louis Vuitton в Париже, H. J. Cave & Sons в Лондоне и Asprey с Нью-Бонд-стрит, чьи портпледы,
сундуки и несессеры до сих пор лицензируются с «королевского согласия».

Хотя юный Гуччо на момент своего приезда в Лондон почти не говорил по-английски, на
протяжении четырех лет, что он проработал в отеле «Савой», его с удовольствием нанимали
носильщиком. Основным занятием моего деда была переноска багажа, сложенного в высокие
башни, из внутреннего дворика (в те времена туда въезжали через широкие ворота с гранит-
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ными столбами на Савой-хилл) в роскошные люксы с видом на набережную, для чего нужно
было подниматься по лестнице или на служебном лифте. В номерах ему полагалось помочь
гостям отсортировать багаж, прежде чем предоставить распаковку содержимого горничным и
личным лакеям господ. Эта работа требовала лишь услужливости, физической выносливости
и умения объясняться жестами.

Работа носильщика была «черной», за нее платили примерно два шиллинга и шесть пен-
сов в неделю плюс проживание и стол (примерно 2 фунта), но чаевые в полсоверена1, получен-
ные от щедрого гостя, для парнишки-носильщика могли стать целым состоянием.

На фоне патриархального провинциального детства моего деда, должно быть, в юности
он только диву давался, оказавшись в первом лондонском отеле такого класса. Открытие его
– помпезное, с пенящимся шампанским – состоялось в 1889 году. Заведение, к которому я
всегда питала особую слабость, отель «Савой» до сих пор остается одной из великолепнейших
гостиниц Лондона. Нетрудно представить, каким упоительно модным он был в то время.

Отели «Беркли», «Карлтон» и «Ритц» в те годы еще даже не были построены, а «Клари-
джес», принадлежавший владельцу «Савоя», театральному импресарио Ричарду Д’Ойли
Карту, был похож скорее на комфортабельный клуб для мелкопоместного дворянства. «Савой»
же, с управляющим Сезаром Ритцем, главным и знаменитым maître chef [шеф-повар. – Пер.]
Огюстом Эскофье, пропагандировал революционную по тем временам мысль о том, что отель
– вполне достойное место, где не стыдно показаться аристократии и даже особам королевских
кровей. Это был первый отель, который стал достопримечательностью, а не просто местом для
ночлега. Среди постояльцев были заметные фигуры нового «космополитического общества»:
Сара Бернар2, дама-командор ордена Британской империи Нелли Мельба3 и Лилли Лэнгтри4.
Для таких гостей по заказу отеля были созданы специальные столовые сервизы, а развлекали
знаменитостей другие звезды вроде Ноэля Кауарда5 и Джорджа Гершвина6.

Я часто гадаю, довелось ли моему деду встречаться с кем-нибудь из этих великих людей.
Бросал ли ему монетку Ноэль Кауард? Была ли с ним ласкова Лилли Лэнгтри? Но каким бы
ни был ответ, уверена, что Гуччо Гуччи испытал бы настоящий шок при мысли о том, что,
переживи эти знаменитости свое время, его имя было бы у всех на слуху.

Принадлежащий отелю ресторан «Ривер», столь хорошо мне знакомый, был одним из
первых публичных мест, где дамам позволялось трапезничать. Это, в свою очередь, подхлест-
нуло интерес к моде и зарождавшемуся новому стилю. И все это означало, что юным и румя-
ным коридорным вроде моего деда приходилось таскать все больше шляпных картонок, чемо-
данов, саквояжей и чехлов с дамскими зонтиками.

Однако к 1901 году настрой в Британии изменился. Двадцать второго января после
шестидесяти четырех лет непрерывного правления скончалась королева Виктория, что
повергло ее подданных в страшный шок. Англо-бурская война7 лишь усугубила неуверенность
в завтрашнем дне и породила политический хаос; «позолоченный век» потускнел. Именно в
том году 20-летний Гуччо решил покинуть полюбившийся город и вернуться во Флоренцию с
теми полусоверенами, которые он бережно копил все эти годы.

1 Полсоверена – английская золотая монета в 10 шиллингов. (Здесь и далее примеч. ред.)
2 Сара Бернар – французская актриса, в начале XX в. ее называли «самой знаменитой актрисой за всю историю».
3 Нелли Мельба – австралийская певица.
4 Лилли Лэнгтри – британская актриса и «светская львица».
5 Сэр Ноэль Пирс Кауард – английский драматург, актер, композитор и режиссер.
6 Джордж Гершвин – американский композитор и пианист.
7 Вторая англо-бурская война (1899–1902) – превентивная война бурских республик – Южно-Африканской республики

(Республики Трансвааль) и Оранжевого Свободного государства (Оранжевой Республики) против Британской империи, закон-
чившаяся победой последней.
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Вернувшись в лоно семьи, он принялся искать новую работу, однако прежде нашел себе
жену – харизматичную мать-одиночку по имени Аида Калвелли, работавшую швеей, а ее отец
был местным портным. Гуччо усыновил незаконнорожденного ребенка Аиды, Уго. Его отец
умер, не успев жениться. Должно быть, в те времена такое решение вызвало большой скандал,
но Гуччо пошел наперекор общественному мнению, сделав мать-одиночку своей женой и усы-
новив ее сына. Однако он так и не смог принять Уго полностью как своего ребенка, и в конеч-
ном счете между ними возникло отчуждение.

В течение нескольких последующих лет у Гуччо и Аиды родились дочь, моя тетка Гри-
мальда, и четверо сыновей, в том числе мой отец Альдо, который родился 26 мая 1905 года.
Один из мальчиков умер в детстве, и в семье осталось трое братьев, чьи судьбы впоследствии
неразрывно переплелись с моей.

С рекомендательным письмом из отеля «Савой» мой дед вскоре нашел работу в принад-
лежавшей бельгийцам компании Compagnie Internationale des Wagons-Lits, которая была опе-
ратором самых роскошных в Европе поездов на паровой тяге, включая «Голубой поезд» и
«Восточный экспресс». Но его чаяниям сделать карьеру помешал призыв на службу в королев-
скую итальянскую армию. В 1915 году Италия вступила в Первую мировую войну8. Тридцати-
четырехлетний Гуччо был отправлен в транспортный армейский полк в качестве шофера.

Все, что мне удалось узнать о его жизни в ходе жестокой окопной войны в горах на гра-
нице Италии и Австро-Венгерской империи, – это что он каким-то чудом уцелел, в то время
как количество погибших перевалило за 700 тысяч. После войны Гуччо устроился на работу в
«Франци», миланскую компанию по производству кожгалантереи. Она была основана в 1864
году Рокко Франци и его сыном Феличе, которые монополизировали итальянский кожевен-
ный рынок, обеспечивая своей продукцией взыскательных европейских путешественников. Их
стильные сундуки и фирменные чемоданы, изготовленные из кожи особой выделки, «кожи
Франци», пропитанной экзотическими эссенциями, стали продавать повсеместно: их можно
было видеть едва ли не на каждом трансатлантическом пароходе или поезде первого класса,
и не раз они были замечены в «Савое». Был ли то осознанный выбор своего пути или просто
случайное предложение о работе, которое он принял, о том история умалчивает.

Однако, проработав в компании Франци совсем недолго, Гуччо почувствовал, что в мире
роскошных изделий из кожи есть место и для него. Начав подмастерьем и научившись выби-
рать и обрабатывать кожи для создания высококлассных, долговечных, но мягких изделий, он
вырос до управляющего римской красильней Франци. Начать хотя бы с того, что он ежедневно
ездил на работу в итальянскую столицу, после того как моя бабка упрямо отказалась покинуть
ее родную Флоренцию. Со временем невероятно энергичная Аида уговорила мужа совершить,
пожалуй, самый рискованный шаг в его жизни – уволиться из компании «Франци», вернуться
домой в квартал Ольтрарно, что к югу от реки Арно, и основать собственное дело.

Мои дед и бабка купили небольшую лавку на мощенной булыжником улочке к северу
от реки, недалеко от шикарного района модных магазинов и кафе, с главной улицей виа де
Торнабуони. Эти новые заведения были удачно расположены на расстоянии пешей прогулки
от знаменитого моста Понте Веккьо9, который непременно хоть раз да пересекал практически
каждый гость Флоренции. Первые упоминания свидетельствуют, что этот скромный магазин-
чик был от пола до потолка забит чемоданами, сумками, портфелями и сундуками всевозмож-
ных видов и мастей. При лавке имелась собственная кожевенная мастерская, которую Гуччо
заполнил сырьем из Германии, купив кожу оптом по весьма выгодной цене за счет благопри-
ятного послевоенного обменного курса.

8 Первая мировая война (1914–1918) – один из самых широкомасштабных вооруженных конфликтов в истории челове-
чества.

9 Понте-Веккьо – мост во Флоренции, расположенный в самом узком месте реки Арно, почти напротив знаменитой галереи
Уффици.
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Человек безупречного вкуса, мой дед надеялся начать выпускать превосходные кожаные
изделия, какие ему приходилось держать в руках в годы его юности, только он использовал
более дешевые сорта кожи, улучшенные благодаря умелому крашению и технологиям обра-
ботки.

Его собственный элегантный дизайн – произвольная трактовка
английского шитья и стиля – был разработан и доведен до совершенства
флорентийскими ремесленниками с их наметанным глазом на детали.

На каждом новом изделии красовалась первая эмблема Гуччи – крохотное изображение
юного носильщика в ливрее и кепи, который нес в одной руке саквояж, а в другой – чемодан.
Со стороны моего деда это была очевидная дань уважения судьбоносному периоду службы в
отеле «Савой».

Гуччо Гуччи распахнул двери своего магазина в доме номер семь по виа делла Винья
Нуова в 1921 году. Название этой улицы переводится как «новая винокурня», и он наверняка
надеялся на винтажное начало. Посеребренные буквы названия магазина – G. GUCCI & Co. –
красовались над дверями в стиле ар-деко. Я не раз бывала там – ныне этот магазин входит в
более крупный торговый комплекс фирмы GUCCI с главным входом на виа де Торнабуони, но
нетрудно представить, как он выглядел почти сто лет назад.

Одно из первых рекламных объявлений во флорентийской газете «Sassaiola Fiorentina»
описывало специализацию магазина как valigeria Inglese10. Он также предлагал articoli finissimi
per regali11. Должность моего деда называлась direttore comproprietario – он был одним из парт-
неров, владевших бизнесом на паях с неназванным деловым инвестором. Так вырос мой дед,
«прежде служивший у производителя кожаных изделий «Франци». Сорокалетний отец троих
детей, который когда-то в юности такие сумки мог таскать только за гостями отеля, должно
быть, нервничал, но был полон гордости, стоя за прилавком со стеклянной столешницей, с
нафабренными усами, в ожидании первого покупателя.

Гуччо мудро поставил во главу угла долговечность своих изделий, и ходили байки, что
он даже прыгал на своих чемоданах, чтобы продемонстрировать их прочность. Качество было
превыше всего, и он знал, что людская молва поможет ему распродавать галантерею. Поначалу
дело шло ни шатко ни валко, но вскоре потянулись посетители благодаря рекламе в газетах, а
также рекомендациям довольных покупателей, о чем он и мечтал. Со временем Гуччо также
взялся за починку багажных принадлежностей, поврежденных во время трудных путешествий
по шоссе, морю или железной дороге, – проблема, хорошо ему известная со времен его быт-
ности мальчиком-коридорным. Ремонт оторванных ручек и ремней и полировка уродливых
царапин стали настолько выгодным предприятием, что мой дед с его растущим аппетитом к
коммерческому успеху смог открыть еще одну мастерскую.

Моему отцу, Альдо, исполнилось четырнадцать лет в тот год, когда открылся семейный
бизнес: он был не намного моложе собственного отца в те времена, когда тот бросал в топку
уголь, чтобы оплатить свой проезд в Англию. Хотя позднее папа изучал ботанику в колледже
(что разожгло в нем пожизненную страсть к садоводству), мысли о высшем образовании были
в основном забыты, поскольку его и младшего брата (моего дядю Васко) подключили к работе
в качестве велосипедистов-курьеров, доставлявших заказы; они выполняли эту работу после
занятий в школе и по выходным. Их младший брат Родольфо, которому было в то время девять
лет, был слишком мал, чтобы развозить заказы, и, кроме того, мечтал совсем о другом.

Моя тетка Гримальда, их 18-летняя сестра, стояла за кассовым аппаратом на пару с
бабушкой Аидой – настоящим двигателем бизнеса. Одетая в накрахмаленный белый фартук,

10 Торговля английскими чемоданами. (Примеч. пер.)
11 Изысканные аксессуары для подарков.
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она точно так же руководила безупречно одетым персоналом в соответствии со взыскательным
стандартом, как и управляла домашним хозяйством. Папа обожал ее, хотя и признавал, что
Аида могла быть «сущим дьяволом», и называл ее бесстрашной женщиной. Она, что называ-
ется, пленных не брала и была уверена, что способна на все – точь-в-точь как он сам.

Ее муж, обладавший многими хорошими качествами, был человеком честным, но
нередко бескомпромиссным, а временами становился тираном. Он, отличавшийся слишком
пылким темпераментом и нетерпеливостью, был перфекционистом – черта, которая переда-
лась по наследству моему отцу, а от него досталась и мне. Во всем – от домашних обязанно-
стей до ухода за своей внешностью – он требовал совершенства. Попыхивающий толстой тос-
канской сигарой, Гуччо Гуччи был хозяином «торгового зала» в старомодном смысле слова;
следил, чтобы все было в безукоризненном состоянии до того, как открывались двери – точно
с последним ударом его жилетных часов. Едва магазин открывался, он был тут как тут в своем
щегольском костюме-тройке, готовый источать очарование.

Его переполняла решимость сделать свою компанию как минимум такой же успешной,
как «Франци», и – как и собственники его бывшей компании-работодателя – без тени сомне-
ния рассчитывал, что его сыновья будут преданы этому делу, как и он сам. «Семья и предан-
ность бизнесу стоят на первом месте», – всегда утверждал он. Кроме того, часто стравливая
сыновей друг с другом, Гуччо рано воспитал в своих мальчиках чувство конкуренции. Моя
тетка Гримальда тоже должна была энергично участвовать в семейном деле, но, поскольку она
была женщиной, Гуччо никогда не включал ее в свой бизнес-план.

Мой дед настаивал, чтобы все его дети, независимо от пола, сохраняли безупречность
манер, внешнего вида и поведения, свойственную людям, работающим в высококлассной,
амбициозной фирме. Он впитал вековую итальянскую традицию, известную как bella figura:12

это выражение подразумевает манеру подавать себя миру с помощью красивой одежды, грации
и элегантности, чтобы произвести наилучшее возможное впечатление.

Мой папа его не разочаровал. Старший сын в семье, с точеными чертами лица и – един-
ственный из его детей – с пронзительными голубыми глазами, он, несомненно, был numero
uno13. Прирожденный делец, унаследовавший хитрость матери и предпринимательский дух
отца, он был энергичным подмастерьем и смело взвалил на себя все трудности построения
семейного бизнеса. «Ранняя пташка», он обычно первым вылетал за двери, чтобы доставить на
своем велосипеде красиво упакованные товары из кожи покупателям в самых разных уголках
Флоренции, часто бросая вызов стихиям на узеньких улочках, запруженных конными экипа-
жами.

К тому времени, когда ему исполнилось двадцать лет и он начал работать в полную силу,
мой отец научился копировать разборчивость деда, тщательно осматривая магазинные вит-
рины и проверяя каждый шов всякого изделия, которое производила их компания. Оба они
настаивали на постоянном присутствии персонала в торговом зале, чтобы не терять контакта
со своими покупателями и гарантировать, что магазин, носящий их имя, будет блистательным
свидетельством качества и превосходства. Однако за пределами торгового зала дело выглядело
не так респектабельно. Начать с того, что продажи не отличались стабильностью, и в какой-то
момент деду едва не пришлось закрыть магазин. От краха его спасла лишь ссуда, предложен-
ная женихом моей тетки Гримальды. Этот аванс помог компании продержаться, пока продажи
вновь не выросли, что позволило деду не только выплатить долг, но и открыть второй магазин
– недалеко от первого, на виа дель Парьоне.

12 Красивая внешность. (Примеч. пер.)
13 Номер один, т. е. первым во всем.
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Вскоре папа на деле доказал, что уже вырос и стал сведущим работником,
чтобы его отправили на практику как первого в истории коммивояжера фирмы
GUCCI.

Такая работа импонировала его жажде странствий и блудливому взору. Таская с собой
чемоданы, полные товаров на продажу, он без зазрения совести занимал все багажные полки,
оставляя мало места для других пассажиров. Характеру Альдо, которого кое-кто называл faccia
tosta [нахал. – Пер.], было присуще врожденное высокомерие, но это удивительным образом
сходило ему с рук. Красивый молодой холостяк при средствах, он быстро обнаружил неожидан-
ные преимущества ежедневного контакта с владельцами магазинов, иностранными гостями,
богатыми покупателями и их служащими, особенно если они оказывались особами женского
пола.

Он много путешествовал, но именно во Флоренции ему было суждено познакомиться с
первой женщиной, оказавшей серьезнейшее влияние на его жизнь.
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Глава 3

Становление Альдо Гуччи
 

Рассматривая фотографию отца и его жены, сделанную в день их свадьбы, я с удивлением
вижу на ней встревоженного молодого человека. Его сжатые кулаки и неуверенность, написан-
ная на лице, говорят о бремени ответственности, которое он, должно быть, ощущал в свои
двадцать два года. Что интересно, я узнаю в нем себя – в форме носа, в опущенных уголках
глаз и удлиненном овале лица.

Его невеста, напротив, держится гораздо непринужденнее, чуть наклонив голову к мужу
и приоткрыв рот, будто собирается что-то сказать. Вокруг нее витает атмосфера предвкуше-
ния, не только потому, что она была в этот момент беременна, но и в ожидании заманчивого
будущего.

Олвен Прайс была миловидной блондинкой родом из графства Шропшир, что находится
в английском Мидлендсе, неподалеку от границы с Уэльсом. Ее протестантская семья зани-
малась деревообработкой и изготавливала мебель, колеса и гробы. Старшая из шести детей,
Олвен выучилась на женскую портниху, но каким-то образом избежала провинциальной скуч-
ной жизни и обязанности тянуть лямку, еще подростком поступив на службу и сделавшись
личной горничной принцессы.

Одной из обязанностей Олвен, когда она работала на румынскую принцессу Елизавету,
вышедшую замуж за Георгия II, короля Греции, было забирать покупки, сделанные ее госпо-
жой, из эксклюзивных магазинов, до посещения которых та была большой охотницей. Скром-
ный по размерам магазин G. Gucci & Co. на виа делла Винья Нуова во Флоренции был одним
из ее любимых – и тем самым местом, где Олвен пала жертвой обаяния моего отца.

Весной 1927 года принцесса Елизавета нанесла неожиданный визит в этот магазин –
без сопровождения свиты. Прибытие особы королевских кровей из Европы всегда было пово-
дом для радости (в «Савое» по таким случаям звонили в специальный колокол), но на этот
раз радостная суета быстро затихла. Принцесса пришла не за покупками: она явилась, чтобы
подать жалобу. Мисс Прайс, ее незамужняя служащая, за которую принцесса несла в некото-
ром роде ответственность, завела тайный роман с моим отцом – так холодным тоном заявила
Элизабет моему деду. Мало того, Олвен забеременела от него.

Гуччо не знал, куда деваться от стыда. Ему было отлично известно, что
его пылкий сынок не способен обуздать свои желания и способен соблазнить
едва ли не любую женщину в определенных кругах.

Его все более безответственные интрижки стали притчей во языцех в семейной мастер-
ской; утверждали даже, что он как-то раз положил глаз на монашку в поезде, которая позво-
лила ему ласкать ее. Никто не усматривал в этом ничего дурного, но довести девушку до беды
– это было уже слишком.

Моему отцу, должно быть, хотелось бежать куда угодно и сделать что угодно в то время,
когда он узнал, что Олвен беременна. Тем не менее уроки отца об уважении к семье не пропали
даром. Альдо также питал искреннюю привязанность к хорошенькой юной горничной, равно
как и оставшееся на всю жизнь восхищение всем британским, тоже воспитанное в нем отцом.
Не успев полностью оценить все последствия своего шага, папа предложил жениться на этой
19-летней девушке и обещал заботиться об их будущем ребенке.

Это предложение принцесса сочла приемлемым, так что когда Олвен была на четвертом
месяце беременности, пока еще незаметной, они с отцом поженились в католической церкви
Богоматери и св. Освальда, недалеко от ее дома в английском городе Освестри. Это событие
произошло 22 августа 1927 года. На фотографии Олвен, которая была намного ниже ростом,
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чем мой отец, одета в белое платье до колен, на голове короткая вуаль и расшитый жемчугом
головной убор в форме полумесяца. Перед собой она держит, крепко сжимая, большой букет
цветов. Можно сказать, на лице ее застыло выражение триумфа.

Мои дед и бабка не стали пересекать Ла-Манш, чтобы присутствовать на бракосочета-
нии, поскольку это означало бы закрытие магазина и ненужные расходы. Мой отец в церкви
назвался торговцем кожгалантереей и залучил в шаферы местного торговца табаком.

Как было заведено тогда в Италии – и теперь этот обычай в определенной степени вер-
нулся снова, – молодая жена переехала к мужу и его родителям в их скромный двухэтажный
домик во Флоренции. Хотя Олвен немало поездила по свету, вскоре она почувствовала себя
как рыба, выброшенная на песок, в стране, на языке которой она едва могла объясниться. Она
не слишком поладила со свекровью, да и от местной кухни была не в восторге.

С рождением требовательного первенца, Джорджо, появившегося на свет 2 февраля 1928
года, у нее не осталось времени на общение, так что мой отец все чаще и дольше отсутство-
вал, уезжая как по делам, так и ради удовольствия. Когда один за другим последовали еще
двое сыновей, Паоло, родившийся в марте 1931 года, а в ноябре 1932 года – Роберто, его жена
целиком посвятила себя воспитанию детей. Поскольку молодой семье требовалось больше про-
странства, супруги перебрались в собственный дом в пригороде, где Олвен еще больше отда-
лилась от своего динамичного мужа, истинного латинянина по духу, чей аппетит к жизни – и
женщинам – никогда не иссякал.

Италия в период между двумя мировыми войнами находилась практически в рабстве
у своего премьер-министра Бенито Муссолини, руководителя фашистской партии. Умело
используя пропаганду и обещания экономического роста, этот человек, известный как Il Duce
[вождь. – Пер.], создал культ собственной личности и правил страной как однопартийный дик-
татор с помощью своих устрашающих «чернорубашечников».

Мой отец никогда не проявлял интереса к политике и не тратил времени на фашистов.
Они с моим дедом были слишком заняты собственными замыслами. Несмотря на то что страна
задыхалась в железной хватке экономической депрессии, они решительно настроились продви-
гать свои планы по расширению компании, используя сырье импортного производства. Мои
дяди, Васко и Родольфо, с юности подавали надежды, но ни в одном из них не было того рве-
ния устроить будущее семейного бизнеса, каким отличался мой отец. В 1935 году, когда папе
исполнилось тридцать, политика неожиданно вмешалась в его планы. Муссолини отдал приказ
о вторжении в Абиссинию (также известную как Эфиопия) из-за постоянного пограничного
спора с итальянской колонией Сомали. Этот семимесячный военный конфликт вызвал возму-
щение во всем мире, и Лига Наций, в которую входили обе страны, применила ряд санкций,
повлекших торговую блокаду Италии.

Рискуя лишиться доступа к жизненно необходимым поставкам кожи из Германии, мои
отец и дед были вынуждены действовать быстро, не предполагая, что их решения зададут тон
всему будущему GUCCI. Папе удалось закупить некоторое количество телячьих кож в кра-
сильне в историческом квартале Флоренции, Санта Кроче, расположенном на юго-восточной
окраине города. Сознавая, что этот высококачественный и более дорогой материал, известный
как cuoio grasso [«богатая кожа». – Пер.], придется использовать экономнее, он отыскал ита-
льянских поставщиков джута, пеньки, полотна и неаполитанской конопли – материалов, кото-
рые планировал использовать для замены кожи.

Для изделия, которому суждено было стать их фирменным чемоданом-бестселлером, он
выбрал парусину цвета загара с характерным геометрическим принтом в темно-коричневой
гамме, который стал известен как дизайн «ромби». Эта фирменная ткань по-прежнему исполь-
зуется в продукции Гуччи и впоследствии была персонализирована рядами пересекающихся
двойных букв G – инициалов Гуччо Гуччи; это была еще одна хитроумная инновация моего
отца.
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Итало-абиссинская война завершилась в том же месяце, когда он отметил свой тридцать
первый день рождения, но ее воздействие на дизайн и восприятие изделий GUCCI оказалось
пожизненным. Компания не только сумела обойти торговое эмбарго – ее бизнес переживал
настоящий бум. Папа чувствовал себя неуязвимым, несмотря на отдаленный рокот следую-
щего военного конфликта. Мой дядя Васко удовольствовался ролью главы фабрики, а дядя
Родольфо осуществил свою мечту, став киноактером под сценическим псевдонимом Маури-
цио д’Анкора.

Мой отец, по-прежнему остававшийся «сыном номер один», грезил о расширении биз-
неса – сначала в Риме, а потом и дальше; но ему потребовались два года усилий и многочис-
ленные жаркие споры, прежде чем он смог убедить деда, что в таком риске есть финансовый
смысл. В зрелости Гуччо стал осторожничать, особенно при воспоминании о том, как его семья
однажды едва не лишилась всего. Бизнес во Флоренции развивался лучше, чем он рассчитывал,
и это было пределом его мечтаний: «Зачем нам рисковать ради какой-то авантюры в городе,
где у нас нет никаких связей? Особенно когда ходят слухи о грядущей войне». Но за угрюмым
фасадом умудренного жизнью пожилого мужчины по-прежнему скрывался юнец-авантюрист,
некогда сбежавший в Англию на поиски своего счастья, и втайне дед восхищался отвагой и
неукротимой волей моего отца – тем, что итальянцы называли его forza [сила. – Пер.].

Под натиском железной хватки в итоге дед позволил отцу купить новый магазин в Риме,
в доме двадцать один по виа Кондотти, расположенном в фешенебельной центральной части
города недалеко от Испанской лестницы. Этот магазин был в основном скопирован с первого,
его дизайн был дополнен такими же дверными ручками из слоновой кости, вырезанными в
форме оливок. Не стали экономить на витринах, коврах и освещении. В двухэтажном угловом
доме даже имелись просторные апартаменты на втором этаже для Олвен и троих их сыновей.
Рим стал их новым домом.

Первого сентября 1938 года папа руководил открытием нового bottega, или магазина, на
виа Кондотти. Могу только представить то чувство возбуждения, какое он, должно быть, ощу-
щал, впервые в жизни открывая филиал вне Флоренции, когда его честолюбивый дух нашел
наконец отдушину. Он заверял отца в гарантированных продажах благодаря растущему коли-
честву туристов из Америки и других стран, наводнивших главный город Италии, и все они
жаждали вернуться домой с качественной кожгалантереей.

На что он явно не рассчитывал, так это на то, что ровно через год после
официального открытия магазина разразится Вторая мировая война.

Когда позднее, в 1940 году, Муссолини заключил союз с Германией, будущее предстало
мрачным – не только для их семейного бизнеса, но и для почти каждого коммерческого пред-
приятия во всей Европе. Если бы не поддержка дружественного банка и военный контракт, по
которому их мастера должны были шить сапоги для итальянских пехотинцев, G. Gucci & Co.
почти наверняка пошла бы ко дну.

Мой отец сумел избежать призыва благодаря покровительству Il Duce, который решил,
что бизнес в итальянской столице должен продолжать свою работу, дабы поддерживать бод-
рость духа итальянской нации. Его братьям во Флоренции повезло меньше, и оба они оказа-
лись на фронте. Однако Риму тоже досталось, когда союзные войска бомбили город в 1943 и
1944-м, тогда погибли тысячи мирных граждан. Ватикан придерживался политики нейтрали-
тета, и папа Пий XII выходил на улицы Рима, чтобы раздавать милостыню самым обездолен-
ным. В конце концов ему удалось вымолить у президента Рузвельта объявить Рим «открытым
городом» – то есть городом, который отказался от всяких оборонительных действий, – что в
итоге спасло его жителей и великие культурные сокровища.

В то время как мой отец старался удерживать бизнес на плаву, его жена сосредоточилась
на сыновьях. Она воспитывала их в условиях двуязычного общения и планировала по оконча-
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нии войны при первой возможности отправиться домой, чтобы навестить родителей в Англии.
Все мальчики учились в школе Матери Божией, которой руководили ирландские монахини. В
основном они были очень дружны, не считая обычного духа братского соперничества. Джор-
джо, старший, заикался и был довольно нервным ребенком. Паоло, типичный средний сын, –
шумный и общительный, а Роберто в младенчестве был всеобщим любимцем. В силу посто-
янного отсутствия в доме мужчины, которого они называли «папочкой» и с которым Олвен
была связана браком без любви, именно мать питала эмоциональную жизнь своих сыновей.

В наши дни кажется странным, что менее ста лет назад развод в Италии был не только
делом неслыханным, но и считался прямым нарушением канона Католической церкви, како-
вым и остается по сей день. Развод не получал здесь законодательного разрешения вплоть до
1970-х годов. В то время даже протестантская Британия смотрела на разводы косо. Если Олвен
не горела желанием вернуться в Шропшир, чтобы жить там без детей и получать продукты
по карточкам, ей не оставалось ничего иного, как жить в Италии и воспитывать мальчиков в
меру своих возможностей. Она смирилась с тем фактом, что мой отец будет в основном отсут-
ствовать в ее жизни, одержимый стремлением к профессиональным, личным и коммерческим
успехам.

Когда война закончилась и партизаны убили Муссолини, мрачных нацистов в Риме сме-
нили американские солдаты-победители, дымившие сигаретами и раздававшие жевательную
резинку. И казавшийся неисчерпаемым запас долларовых купюр американских солдат нигде
не приветствовали теплее, чем в магазине Гуччи. Когда папа ежедневно подсчитывал кассу,
он, должно быть, испытывал немалое облегчение от того, что риск, который многие считали
безрассудной авантюрой, наконец окупался.

Бурлящий новыми идеями, в надежде создать себе международную репутацию, он
быстро нарастил производство удобных для транспортировки аксессуаров – перчатки, пояса,
нагрудные значки и ключницы. Он также начал обучать ремеслу своих детей, готовя их к тому
моменту, когда они займут свои места в династии Гуччи, которую он надеялся создать, – начи-
нание, активно поощряемое его отцом.

Любовь моего деда к своему ремеслу была настолько сильна, что, как говорят, он любил
помахивать клочком кожи под носом у своих внуков вскоре после их рождения, приговари-
вая: «Так пахнет кожа, так пахнет твое будущее!» Не знаю, как отреагировала бы я в детстве,
если бы мой отец проделал подобное со мной, но, став взрослой, я могла оценить натуральную
выделку и несравненное качество дорогой кожи, пробуждающее во мне воспоминания о самых
лучших моментах жизни.

Так же, как и его отец, мой папа поощрял жесткую конкуренцию между своими неопе-
рившимися сыновьями-подростками, побуждая их развивать в себе обостренный интерес к
бизнесу, который, согласно его решению, им предстояло однажды унаследовать. Он занимал
их работой на складе и в доставке, подобно тому, как сам работал в их годы. В те головокружи-
тельные давние дни, с удовольствием отсылая своих отпрысков на велосипедах к покупателям,
мой отец никак не мог знать, что именно они, вступив в сговор между собой, станут причиной
его крушения.
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Глава 4

Сила мифа и покорение Америки
 

Словарь определяет миф как «традиционное сказание, в котором воплотился опыт древ-
него народа». Это слово может также означать «широко распространенное, но ложное пред-
ставление или идею». Мне, выросшей под завесой тайны, было не привыкать к тому, что правду
всегда прячут; поэтому, когда я узнала, что за время, прошедшее с моего рождения, окружаю-
щая имя Гуччи история претерпела некоторые изменения, это не стало для меня сюрпризом.

С первых дней службы в отеле «Савой» дедушка Гуччо осознал важность традиции, когда
речь идет о создании символа общественного статуса. Титулы предков, фамильные гербы и тис-
неные инициалы были отличительным признаком мелкопоместного дворянства, так что моему
отцу, если он хотел сделать лейбл GUCCI синонимом роскоши, чтобы привлекать богатых поку-
пателей и «тянуться вверх», нужно было умалчивать о скромных корнях своего рода и изоб-
рести для него более впечатляющую наследственность. И уж явно не в интересах семьи афи-
шировать плебейское начало карьеры деда в качестве коридорного.

Как однажды заявил папа, «символ статуса не возникает из воздуха. Он становится
таковым, когда его принимает определенная элита, и после этого все стремятся его купить».
Поэтому в первые послевоенные годы они с отцом принялись разрабатывать хитроумный план
по созданию «предыстории» для фамилии Гуччи. Поскольку они оба выросли до появления
автомобилей, а среди их клиентов было немало аристократов, продолжавших ездить в экипа-
жах, они придумали лакированную версию истории, в которой их род «предположительно»
ведет свое начало от флорентийских седельщиков, обслуживавших средневековую знать.

Такая интерпретация удачно укладывалась в представление о прочной и надежной про-
дукции, связанной с «конской» тематикой, которую они начали производить: тесьма в красно-
зеленую полоску, вдохновленная подпругами; ткани цветов жокейской одежды; металлическая
фурнитура и ручки, стилизованные под стремена и уздечки; и особые двойные швы, которые
обычно ассоциируются с лучшими кожаными седлами.

Хитрым ходом стало усовершенствование крохотной эмблемы GUCCI, вручную выши-
той на каждой фабричной сумке. Теперь она включала стилизованный герб, на котором был
изображен щит под родовой фамилией, украшенный розой и колесом. Благородный рыцарь в
доспехах сменил плебея-слугу, несущего багаж.

Так появился миф.
В детстве отец подарил мне крохотный перстенек-печатку с гербом Гуччи. Изготовлен-

ный из 11-каратного золота, он идеально сидел на моем мизинце. Хотя я и была тогда слишком
мала, чтобы оценить его значение, но носила его с гордостью и по-прежнему дорожу им.

У моего отца были и другие идеи для поддержания активности торговли. В трудные
послевоенные годы, когда Италия страдала от депрессии, а кожа оставалась контролируемым
товаром14, он продолжал экспериментировать с другими материалами, чтобы производить
финансово выгодную продукцию. Как говорится, голь на выдумки хитра, и в 1947 году на
свет появилась Bamboo Bag [«бамбуковая сумка». – Пер.]. Невозможно точно сказать, кому из
Гуччи первому пришла в голову идея сумки из свиной кожи характерной формы, навеянной
ассоциациями с очертаниями седла, с ручками из обожженного бамбукового тростника; но я
лично всегда считала, что это был гениальный ход.

14 Контролируемые товары и технологии – это сырье, материалы, оборудование, научно-техническая информация и т. д.,
которые в силу своих особенностей и свойств могут внести существенный вклад в создание оружия массового поражения,
средств доставки, иных видов вооружений и военной техники. (Примеч. пер.)
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Эта сумка сразу же стала хитом и даже «снялась» в фильме Роберто Росселлини15, где
украшала руку Ингрид Бергман16. После стольких лет финансовой разрухи и фашистского
правления отважная маленькая Bamboo Bag от GUCCI явила собой нечто новое и восхити-
тельное. Символизировавшая возрождение страны, она стала фирменным стилем компании,
который был использован во многих позднейших репликах и остается культовым статусным
символом винтажных моделей, за которыми охотятся по сей день. У меня тоже была такая,
черного цвета, подарок матери; увы, она была украдена много лет назад вместе с коллекцией
других сумок GUCCI, входивших в набор вещиц, которыми я особенно дорожила.

К тому времени и мой отец, и оба дяди постоянно были заняты в бизнесе. После того как
Родольфо бо́льшую часть военного времени провел в агитационных поездках по войскам, его
сценическая карьера потерпела крах. Потеряв работу, он без особого желания занял свое место
в торговом зале магазина на виа дель Парьоне, посвящая свободное время созданию длинного
автобиографического фильма, в который вошли фрагменты его лучших киноролей. Он тоже
творил собственный миф.

Покладистый и добродушный Васко, в военное время отвечавший за производство
армейских сапог, возглавил флорентийские фабрики, включая и новую, построенную на волне
успеха «бамбуковой сумки». Чтобы вознаградить трех своих сыновей за старания, дед назна-
чил на директорские должности каждого из них, выделив им равные доли акций, хотя все
соглашались с тем, что «кресло водителя» они делили с моим папой. Тем не менее это решение
укрепляло их уверенность и семейную гордость. В компанию с репутацией надежного работо-
дателя, где поощрялось новаторство и соизмеримые вознаграждения, стекались умелые коже-
венники.

Умной мерой (подозреваю, дед скопировал ее с фирмы Франци) явилось то, что каждому
мастеру был присвоен личный идентификационный номер – его штемпелевали внутри каж-
дого изделия, чтобы поддержать сознательность и ответственность, подчеркнуть креативность
и указать на изготовителя товара. Любой брак можно было отследить до мастера, что помогало
гарантировать высочайшие стандарты производства.

Требовалось все больше рабочих рук, чтобы выполнять возрастающее количество зака-
зов, в то время как римский магазин продолжал расширять торговлю. Страстно желая
нажиться на растущем международном престиже GUCCI, мой отец придумал девиз: «Качество
помнят еще долго после того, как забывается цена» – и, велев увековечить его золотым тис-
нением на кожаных табличках, разместил их в магазинах на стратегически важных местах.
Действительно, в те годы их товары были настолько добротными, что матери моих друзей до
сих пор вздыхают, говоря, что купленные тогда сумки неподвластны возрасту и даже спустя
десятилетия выглядят как новенькие. Мой дед, одержимый идеями ремесленного мастерства
и долговечности, был бы горд, услышав эти слова.

В своей непоседливой манере, хорошо известной нам с мамой, папа отправлялся все
дальше и дальше в поисках новых материалов и посещал ремесленные выставки по всей
Европе. В Лондоне он заказал огромное количество рыжих и пятнистых свиных кож у специа-
листов-красильщиков в городе Уолсолл, графство Стаффордшир. Эти нежные, точно сливоч-
ное масло, кожи стали настолько важны для бизнеса Гуччи, что он лично ездил на фабрику
выбирать их. Чем больше он путешествовал, тем отчетливее понимал, что компании необхо-
димо расширяться, чтобы воспользоваться преимуществами мирового бума потребления. Вна-
чале он устремил свой взор на Милан, который быстро оправлялся после ковровых бомбарди-
ровок авиации союзников.

15 Роберто Росселлини – итальянский кинорежиссер, который положил начало неореализму в кино «военной трилогией»,
состоящей из фильмов «Рим – открытый город», «Пайза» и «Германия, год нулевой».

16 Ингрид Бергман – шведская и американская актриса. В рейтинге Американского института киноискусства – 100 вели-
чайших звезд кино за 100 лет по версии AFI – занимает 4-е место.
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Дед не переставал тревожиться по поводу любых перспектив дальнейшего расширения.
Они с моей бабкой Аидой по-прежнему жили в том же семейном доме и приобрели не так
уж много предметов роскоши. Одним из девизов Гуччо были слова: «Оставайся скромным,
чтобы быть великим», и он был настроен не позволять моему отцу возноситься в заоблачные
высоты. Разумный и умеренный Васко, в функции которого входили наем персонала и над-
зор за производством, тоже опасался неприкрытых амбиций моего папы. Младший в семье,
дядя Родольфо, по прозвищу Фоффо, относился к этому немного иначе. Поскольку Фоффо
был дамским любимчиком и повидал свет, он общался с людьми утонченными и знал, что
существует свободная ниша для качественных товаров. И хотя он был вынужден отказаться от
своих голливудских фантазий, Родольфо понимал, что у моего отца тоже есть мечты, и вскоре
стал его главным союзником.
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