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Аннотация
Патрисия Гуччи рассказала о своем отце как об обычном

человеке, а не как о главе бренда. Передала всю атмосферу,
царившую внутри семьи, особенно много внимания уделила
тайной женитьбе Альдо Гуччи на Бруне Паломбо (своей матери),
которая была младше его на 30 лет. В книге она использует
откровенные письма, которые Альдо писал своей возлюбленной,
а также в деталях рассказывает и о своих взаимоотношениях с
отцом.
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***

 
«Публике кажется, что закулисье модных домов так же

гламурно искрится, как модели на подиуме. Но на деле все
оказывается совсем иначе. Даже у великих дизайнеров есть
много скелетов в шкафу.

Эта книга – история любви, ненависти и предательства».
Журнал Cosmopolitan

 
***

 
Моей матери

Описанные в этой книге события опираются
либо на личные переживания и наблюдения, либо
на рассказы родителей и других людей. При
любой возможности я старалась найти им
независимое подтверждение, но допускаю, что в
моем изложении они не всегда могут быть такими,
какими их помнят другие. В отдельных случаях
я изменила имена, чтобы защитить людей или
не обидеть их. Любые ошибки – моя собственная
погрешность.



 
 
 

 
Пролог

 
В день похорон моего отца у меня почва ускользала из-

под ног. Земля уже повернулась вокруг своей оси, а я еще не
сдвинулась с места.

Мне, обезображенной скорбью и беременностью, было то-
гда двадцать шесть лет, и от рождения моего второго ребен-
ка меня отделяло меньше месяца. Я смотрела, как отцовский
гроб вносили в церковь в Риме. Его похороны были первыми
в моей жизни, и мысль о том, что его живой облик ныне по-
коится в деревянном ящике, лишала меня остатков шаткого
присутствия духа.

Вцепившись в церковную скамью, я бросила взгляд на
свою мать Бруну, неподвижно сидевшую рядом со мной; ее
большие карие глаза были скрыты под огромными темными
очками. Она выглядела настолько потерянной в своей без-
утешности, что ей было не до меня. Я чувствовала себя си-
ротой – и не первый раз.

Дело в том, что они с папой жили в своем собственном
особом мире задолго до того, как я проложила себе путь в
него. В пятидесятые годы, с первых же дней этой запретной
любви их отношения были глубоки, а узы – крепки. Я стала
нежданным плодом любви, и по воле отца мне пришлось ро-
диться в чужой стране, чтобы избежать огласки.

Альдо Гуччи, творец и мечтатель, лицо знаменитого мод-



 
 
 

ного дома, не терпел возражений. Бизнесмен-новатор, об-
ладавший невероятным драйвом, он превратил небольшую
флорентийскую мастерскую по производству сумок и чемо-
данов, принадлежавшую его отцу, в бренд мирового уровня,
который стал воплощением итальянского шика.

Я была свидетельницей катастрофического развития
событий, повлекших крушение семейного достояния,
которое он изо всех сил пытался сохранить.

Последние пять лет его жизни напоминали мне трагедию
короля Лира: череда предательств вынудила продать бизнес
и в конечном счете свела в могилу.

Однако для меня отец не был тем человеком, кого можно
осуждать или жалеть. Он был просто самым красивым па-
почкой, с неизменной улыбкой на лице, окутанный шлейфом
его любимого одеколона, который врывался в нашу жизнь,
чтобы вскоре стремительно унестись, словно это была эк-
зотическая птица. Худощавый, гибкий и неуемный, своей
энергией и смехом он будоражил наше застывшее, безмолв-
ное существование и вносил в него суматоху. Ни на кого не
похожий, он был человечным, ранимым и глубоко несчаст-
ным. И пусть нам не доводилось часто или подолгу видеться
с ним, для нас с мамой он был той скрепкой, что удерживала
нашу семью.

Теперь он покинул нас, и нам предстояло выдержать его
похороны: не только часовую церковную панихиду, но и тя-
гостный трехчасовой путь к склепу Гуччи, находящемуся за



 
 
 

пределами Флоренции. Этот бесконечно долгий день должен
был стать финалом нескольких трудных недель. Мама, папа
и я – все мы скрывались от посторонних глаз в частной ка-
толической клинике в ожидании исхода, но никто из нас не
хотел верить в неизбежность конца.

Вокруг бесшумно сновали монахини. Моя мать находи-
лась по одну сторону его кровати, а я сидела по другую. Мы
были хранительницами тайн и стражами его истины – две
женщины, познавшие истинного Альдо Гуччи и любившие
его наперекор всему.

В тот же миг, когда мой женатый отец встретился взгля-
дом с прекрасной Бруной, продавщицей в его римском мага-
зине, он потерял голову – и отдал ей свое сердце. Застенчи-
вой 18-летней девушке предстояло стать ориентиром и ком-
пасом для моего отца, по которому он выверял свой путь на
протяжении всей оставшейся жизни. В те три десятилетия,
когда он метался по всему миру, создавая свою империю,
«доктор Гуччи», как его часто называли, всегда тайно воз-
вращался именно к ней, Бруне, в поисках опоры и прибежи-
ща. И эта женщина держала его руку, когда он умирал.

Юная красавица, чью внешность сравнивали с прослав-
ленными итальянскими кинозвездами того времени, запла-
тила немалую цену за свою тайную жизнь, скрытую от люд-
ских глаз. Как следствие, скрывали и мое существование. Бу-
дучи замкнутым ребенком, которому пришлось взрослеть не
по дням, а по часам, я лишь удивлялась сумрачному, печаль-



 
 
 

ному затворничеству матери и ее закрытости – она оберега-
ла их с отцом святилище и не впускала меня туда.

В январе 1991 года, в утро его похорон в Кьеза ди Сан-
та-Кьяра, что на северо-западной окраине Рима, похоже, их
примечательную историю уже никто не помнил. Шофер мое-
го отца, Франко, молча привез нас к этой современной церк-
ви со стенами цвета терракоты. Влившись в скорбную тол-
пу, мы в замешательстве поднялись по широким каменным
ступеням, и нам указали на места, отведенные сотрудникам
компании и деловым партнерам, которые стеклись сюда со
всего мира, чтобы отдать дань уважения прославленному
патриарху Гуччи.

Через проход от нас сидела первая жена моего отца, Ол-
вен, которую поддерживали три моих сводных брата – Джор-
джо, Паоло и Роберто, об их существовании я даже не дога-
дывалась до 10-летнего возраста.

Никогда прежде две отцовские семьи не сходились
под одной крышей, и атмосфера была ледяная.

Я также впервые в жизни увидела их мать. Если я вообще
когда-либо о ней думала, то представляла ее элегантной по-
жилой англичанкой, словно аршин проглотившей, в костю-
ме-двойке и жемчугах. А она оказалась морщинистой ма-
ленькой старушкой в инвалидном кресле, и физическая, и
умственная хрупкость этой женщины, которой тогда уже ис-
полнился восемьдесят один год, потрясла меня. Моя мать,
окаменевшая в своей скорби, казалось, вообще ее не заме-



 
 
 

чала.
Мы не стали обращать внимания на подчеркнутую отчуж-

денность этой семьи отца. Такова была наша позиция по
умолчанию. В то горькое утро единственное, что я могла сде-
лать в этом неприветливом месте, – поглаживать своего еще
не рожденного ребенка и гадать, как мы выживем в этих се-
мейных штормах без покровительства моего отца. Прошло
меньше недели со дня его кончины, и хотя моя мать по-преж-
нему каждую ночь видела его во сне, мы обе чувствовали се-
бя брошенными на произвол судьбы.

Верный формальностям, папа уладил все свои дела задол-
го до того, как впал в последнюю, фатальную кому. Он орга-
низовал собственные похороны, прежде чем передать распо-
ряжения своим самым преданным сотрудникам. Это должна
была быть простая панихида без цветов и с минимумом ре-
чей.

Желая воздать должное моей матери, он написал соб-
ственный некролог, который следовало опубликовать после
его смерти. Альдо Гуччи, писал он, оставил на этом свете
свою жену, Бруну Паломбо, и свою спутницу, Олвен Прайс.
Некоторые итальянские газеты честно напечатали некролог
с указанными отличиями между двумя женщинами, как и
задумал мой отец.

Однако «Нью-Йорк таймс» воздержалась от подобной
публикации. В появившемся через два дня после его смер-
ти некрологе приводились слова президента Джона Кенне-



 
 
 

ди, который назвал его «первым итальянским послом мо-
ды». Некролог заканчивался фразой: «После кончины ми-
стера Гуччи остались его жена, в девичестве Олвен Прайс, и
три сына – Роберто, Джорджо и Паоло».

Никакого упоминания ни о моей матери, ни обо мне.
Это было вопиющим умолчанием, вероятно, организован-

ным другой стороной его семьи, но мы были бессильны что-
либо изменить. Не могли мы противодействовать и другим
нежелательным публикациям, появившимся после смерти
моего отца. Де-юре я еще долгое время обязана оставаться
невидимкой и хранить обет молчания.

Вплоть до нынешнего дня.
Прошло двадцать пять лет – и вот она, непридуманная ис-

тория о моих родителях и созданной моим отцом всемирной
империи, которая в конечном счете предопределила жизни
каждого из нас.

Теперь я имею право рассказать ее.



 
 
 

 
Глава 1

Путешествие к корням
Патрисии Гуччи

 
Годы, прожитые после смерти моего отца, нелегко дались

нам с матерью. Наши отношения всегда были непростыми,
но каждую из нас снедали собственные проблемы, а его от-
сутствие лишь усугубило их.

Лишившись мужчины, ставшего для нее отцом, другом,
мужем и сыном в одном лице, моя мать погрузилась в скорбь
и чувство страха. Без той силы, которая прежде двигала нас
вперед, она плыла, подобно кораблю без руля и без ветрил.
Всякий раз, когда мне хотелось утешить ее, она меня оттал-
кивала, а потом у меня просто не оставалось времени, чтобы
предпринимать новые попытки. Мой брак трещал по швам,
а на руках был новорожденный ребенок, и именно мне при-
шлось иметь дело с юристами по поводу отцовской недвижи-
мости. Скорбеть было некогда. Глядя на свою мать, я ощу-
щала полное бессилие от собственной неспособности под-
держать ее, когда она была не в состоянии примириться с
потерей, совершенно выбившей ее из привычной колеи.

В итоге эта потерянность разорвала все нити общения в
то время, когда я больше всего нуждалась в ней. Следующие
несколько лет мы почти не поддерживали отношений. Ко-



 
 
 

гда мне перевалило за сорок, за моими плечами были два
неудачных брака и психологическое бремя ответственности
перед моими тремя дочерями. По причинам, остающимся
для меня загадкой, я привлекала не самых подходящих муж-
чин – и в результате безмерно страдала. Настоящее чувство
– такая любовь, какая была у моих родителей на протяжении
их долгих и непростых отношений, – от меня ускользало.

К счастью, у меня были замечательные друзья, но их под-
держка могла облегчить мою жизнь лишь в ограниченных
пределах. Мне помогали молитва и медитация, а также осо-
знание того, что отчасти мои жизненные неудачи объясняют-
ся оторванностью от корней. Я никогда не виделась со свои-
ми бабушками и дедушками и была едва знакома с братьями.

Даже отца я по-настоящему узнала только в
последний период его жизни, а мать по сей день
осталась для меня тайной за семью печатями.

Чем больше я стремилась понять собственную душу, тем
отчетливее начинала понимать, что мои неверные решения,
похоже, проистекали из разрушенного детства и искаженных
семейных отношений. Чтобы жить дальше, мне необходимо
было вернуться назад, к своим корням, и примириться со
своим прошлым.

В конце концов мне пришло в голову, что, возможно, бу-
дет полезно написать об отце книгу. Я хотела воссоздать хро-
нику нашей совместной жизни именно так, как мы ее ощу-
щали, – как летопись моей семьи. И надеялась оставить сво-



 
 
 

им детям уникальную и честную память о нас, не имеющую
никакого отношения к сенсации, которую из нее делают. Са-
мое главное, я верила: отец по праву заслужил свое место
в истории – не только за его вклад в становление компании
Гуччи, но и как первопроходец, распространивший культо-
вый лейбл «Сделано в Италии» по всему миру.

Чего я совсем не ожидала, так это того, что мои изыска-
ния снова сведут меня с матерью. После многих лет отчуж-
дения я, наконец, приблизилась к пониманию уникальности
тех уз, которые связывали ее с отцом, чтобы вознаградить ее
по заслугам.

Мое прозрение началось в 2009 году, когда я навестила
ее в Риме. После полугодового траура, нарушаемого моими
телефонными звонками дважды в неделю, я приехала к ней
поговорить. В надежде извлечь урок из ее долгого пути са-
мопознания, я рассказала о своих переживаниях за время
нашей разлуки, а также о моих поездках и духовной практи-
ке. Она поняла, что я все еще пытаюсь обрести себя.

– Я встречалась со многими интересными людьми. Среди
них были те, кто помог мне осознать, как много пробелов
в моих детских воспоминаниях, – сказала я матери, мягко
подводя ее к теме. – На самом деле, это одна большая черная
дыра. Признаю, что сама никогда тебя не расспрашивала, но
я так мало знаю о тебе и папе и о вашей жизни, когда вы
были молоды, и мне захотелось узнать больше.

Всем своим видом мать недвусмысленно показывала мне,



 
 
 

что она предпочла бы не говорить о таких вещах. Всякий раз,
когда я делала подобные попытки в прошлом, она отталки-
вала меня, заявляя, что не помнит или – более красноречиво
– не хочет вспоминать. Ее привычка держать все в себе, ни-
чего не комментировать, а меня оставлять в неведении стала
нормой ее жизни, поэтому я опасалась, что и на этот раз все
повторится.

И действительно, бросив на меня взгляд искоса, она по-
жала плечами и спросила:

– Какой в этом прок теперь, после стольких лет?
– Ну, я думала, что, возможно, откровенность и тебе пой-

дет на пользу, – ответила я. – Ведь тебе всегда казалось, что
тебя не понимают.

Мать с минуту молча глядела на меня. А затем она резко
поднялась и ушла в спальню. «Должно быть, я зашла слиш-
ком далеко и разговор не получится», – мелькнуло в моей
голове. Но, возможно, что-то из сказанного мной в тот день
тронуло ее, потому что она вернулась, держа в руках кожа-
ную сумку с фирменным знаком Гуччи. Протянув ее мне,
она сказала:

– Твой отец написал мне много писем. Я их сохранила.
Вот, возьми их.

Вплоть до этого момента я даже не представляла, что ко-
гда-то папа писал моей матери письма. Он жил собственны-
ми реалиями, напоминавшими бешеный галоп, и у меня в
голове не укладывалось, как и когда он находил время, чтобы



 
 
 

писать ей так много lettere d’amore [любовных писем. – Пер.].
Мне хватило ума придержать язык. Я расстегнула «мол-

нию» на сумке и вытащила пачку писем. Одна их часть бы-
ла написана на голубой бумаге авиапочты, другая – на гости-
ничных фирменных бланках, третья – напечатана или напи-
сана от руки характерным отцовским почерком; все они бы-
ли на итальянском. Драгоценный архив времен их ухажива-
ния между 1958 и 1961 годом также включал телеграммы из-
за границы. Почему она хранила все эти материалы на про-
тяжении более полувека?

Пока я торопливо перебирала письма, мой взгляд зацепил
фразу: «Сокровище мое, любовь моя, не покидай меня! Не
разрушай лучшую часть моей жизни… не отталкивай меня;
это чувство – не просто безрассудная страсть, но огромная
и безграничная любовь».

Я с трудом верила собственным глазам. Мать с минуту на-
блюдала за мной, пока я просматривала страницы, а потом
встала, чтобы приготовить чай.

– Это прекрасные письма, – тихо проговорила она, стоя
уже на пороге комнаты. – Твой отец замечательно подбирал
слова. Это была одна из первых черт, которая привлекла ме-
ня.

– Ты почитаешь их вместе со мной? – спросила я, но она
подняла руку в знак протеста и отрицательно покачала голо-
вой.

– Не могу. Я помню, какие чувства они вызывали во мне



 
 
 

тогда, много лет назад. Мне этого достаточно.
Мои глаза налились слезами, и я поняла: только что мать

передала мне бесценное наследие. Через два десятилетия по-
сле его смерти она приоткрыла для меня окно, позволяю-
щее заглянуть в их тайную общую жизнь и впервые окинуть
взглядом свидетельства, которые очень долго оставались для
меня тайной.

– Но это же что-то невероятное, мама! – воскликнула я.
– Да, – согласилась она. – Это была своего рода fiaba [вол-

шебная сказка. – Пер.] – но не из тех, у которых непременно
бывает счастливый конец.

Ее подарок знаменовал начало моих поисков. Я нацели-
лась сложить головоломку жизни моих родителей, а в конеч-
ном счете – и моей собственной. Слова отца породили ты-
сячу вопросов, на многие из которых мать соглашалась от-
ветить на протяжении следующих нескольких лет. Вдохнов-
ленная, я отправилась в увлекательное путешествие во вре-
мени, к моим флорентийским и римским корням, и начатое
мной исследование было познавательным во многих отно-
шениях.

Сколько же всего написали о «саге» дома Гуччи! Слиш-
ком пристальное внимание уделялось опале моего отца
и непростым семейным отношениям, которые вылились в
скандалы, разводы и даже убийство. И так мало было сказа-
но о том, каким великим человеком он был или как горячо
любил мою мать!



 
 
 

Благодаря силе его слов я узнала его как страстного и
чувственного мужчину, что резко контрастировало с закре-
пившейся за ним репутацией безжалостного главы модного
дома, который правил железной рукой. Важнее всего было
то, что я совершенно по-новому увидела нетривиальную ис-
торию любви моих родителей в золотую эпоху la dolce vita
[сладкая жизнь. – Пер.]. После моего не слишком складно-
го детства это откровение принесло мне глубинное прозре-
ние. Мне представилась возможность оценить не только ис-
пытания и несчастья, постигшие моего отца, но и те жертвы,
которые принесла, будучи совсем молодой женщиной, моя
мать, чтобы стать возлюбленной и пожизненной спутницей
невоспетого героя современной Италии.

Мое паломничество к истокам растопило лед, и мать на-
конец смогла решиться на откровенность и показать мне со-
вершенно незнакомого Альдо Гуччи – отдельные проблески
его истинного облика мне довелось лично наблюдать лишь
в конце его жизни.

– У него была и другая сторона, – настойчиво повторяла
она. – Та сторона, какую знала только я. Это и был настоя-
щий Альдо.

И, раскрывая эту сторону для меня, она позволила мне
впервые посмотреть на отца ее глазами.



 
 
 

 
Глава 2

Как началась история дома Гуччи
 

Несмотря на итальянские корни, я выросла в Англии и
считала себя скорее британкой. Мне всегда казался весьма
показательным факт, что история дома Гуччи более века на-
зад началась именно в Лондоне.

Мой дед по отцовской линии был крещен под именем Гуч-
чо Джованбаттиста Джачинто Дарио Мария Гуччи – и, уве-
рена, это имя было слишком громоздким для обращения, ко-
гда в 1897 году он поступил на работу в отель «Савой» с ви-
дом на Темзу. Этот гибкий подросток из Тосканы, выросший
в маленьком городке, что лежит в сорока километрах запад-
нее Флоренции, в шестнадцать лет сбежал из дома на поис-
ки счастья. Добравшись до побережья, он сел на пароход и
отрабатывал свой проезд, кидая в топку уголь на грузовом
судне. Мастерская по изготовлению соломенных шляп, при-
надлежавшая его дяде, на которого работал отец паренька,
находилась в бедственном положении и вскоре ушла с мо-
лотка, оставив семейство с пустыми руками.

Гуччо готов был взяться за любую работу, чтобы помочь
родным. Наверняка ему доводилось слышать легенды о со-
стояниях, сделанных в Британии конца XIX века, где прави-
ла королева Виктория. То были годы, известные как «весе-



 
 
 

лые» или «беспутные девяностые» – период фривольности,
показного шика и богатства, которыми в особенности кичи-
лись высшие слои общества. Стали популярны гранд-туры
по Европе, маршрут которых брал свое начало в Лондоне.
Прежде чем пуститься в экстравагантные странствия по кон-
тиненту, богатые американцы и жители колоний, которым
жгли карманы миллионы, заработанные на добыче алмазов,
строительстве железных дорог, в промышленности или на
золотых приисках, начали стекаться в Лондон.

Дед умер за десять лет до моего рождения, поэтому я так и
не смогла спросить его, кто посоветовал ему поискать рабо-
ту в самом роскошном отеле британской столицы. Из архи-
вов отеля «Савой» следует, что среди обслуживающего пер-
сонала было несколько итальянцев, и юноши с кожей цвета
оливок и лицами херувимов были востребованы в качестве
мальчиков на побегушках. Накрахмаленные белые перчат-
ки, щегольские кепи и изящные ливреи – их вид услаждал
взор сливок общества, которые оказались падкими на новую
моду: останавливаться в отелях, предлагавших безупречный
сервис, включая электричество, а также горячую и холодную
воду в смежных ванных комнатах. Заказывать номера в оте-
ле было выгоднее, чем содержать продуваемые сквозняками
и освещаемые газом частные городские дома, в которых и в
помине не было подобной роскоши. В отеле имелись даже
лифты, снабженные регуляторами с двумя скоростями подъ-
ема, дабы у чувствительных дам не случился обморок.



 
 
 

В 1890-е годы в соответствии с этикетом швейцары помо-
гали гостям высадиться из конных экипажей и препровожда-
ли их к стойке администратора на первом этаже. Лакеи при-
бывших гостей оставались во внутреннем дворике и следили
за тем, чтобы коридорные не перепутали чемоданы посети-
телей. Эти красивые, ручной работы сумки и чемоданы, ча-
сто украшенные монограммами и фамильными гербами, из-
готавливала горстка европейских производителей кожаных
изделий, среди которых самыми знаменитыми были, пожа-
луй, Louis Vuitton в Париже, H. J. Cave & Sons в Лондоне и
Asprey с Нью-Бонд-стрит, чьи портпледы, сундуки и несес-
серы до сих пор лицензируются с «королевского согласия».

Хотя юный Гуччо на момент своего приезда в Лондон по-
чти не говорил по-английски, на протяжении четырех лет,
что он проработал в отеле «Савой», его с удовольствием на-
нимали носильщиком. Основным занятием моего деда бы-
ла переноска багажа, сложенного в высокие башни, из внут-
реннего дворика (в те времена туда въезжали через широ-
кие ворота с гранитными столбами на Савой-хилл) в рос-
кошные люксы с видом на набережную, для чего нужно бы-
ло подниматься по лестнице или на служебном лифте. В но-
мерах ему полагалось помочь гостям отсортировать багаж,
прежде чем предоставить распаковку содержимого горнич-
ным и личным лакеям господ. Эта работа требовала лишь
услужливости, физической выносливости и умения объяс-
няться жестами.



 
 
 

Работа носильщика была «черной», за нее платили при-
мерно два шиллинга и шесть пенсов в неделю плюс прожива-
ние и стол (примерно 2 фунта), но чаевые в полсоверена1, по-
лученные от щедрого гостя, для парнишки-носильщика мог-
ли стать целым состоянием.

На фоне патриархального провинциального детства мое-
го деда, должно быть, в юности он только диву давался, ока-
завшись в первом лондонском отеле такого класса. Откры-
тие его – помпезное, с пенящимся шампанским – состоялось
в 1889 году. Заведение, к которому я всегда питала особую
слабость, отель «Савой» до сих пор остается одной из вели-
колепнейших гостиниц Лондона. Нетрудно представить, ка-
ким упоительно модным он был в то время.

Отели «Беркли», «Карлтон» и «Ритц» в те годы еще даже
не были построены, а «Клариджес», принадлежавший вла-
дельцу «Савоя», театральному импресарио Ричарду Д’Ойли
Карту, был похож скорее на комфортабельный клуб для мел-
копоместного дворянства. «Савой» же, с управляющим Се-
заром Ритцем, главным и знаменитым maître chef [шеф-по-
вар. – Пер.] Огюстом Эскофье, пропагандировал революци-
онную по тем временам мысль о том, что отель – вполне до-
стойное место, где не стыдно показаться аристократии и да-
же особам королевских кровей. Это был первый отель, кото-
рый стал достопримечательностью, а не просто местом для

1 Полсоверена – английская золотая монета в 10 шиллингов. (Здесь и далее
примеч. ред.)



 
 
 

ночлега. Среди постояльцев были заметные фигуры ново-
го «космополитического общества»: Сара Бернар 2, дама-ко-
мандор ордена Британской империи Нелли Мельба3 и Лил-
ли Лэнгтри4. Для таких гостей по заказу отеля были созданы
специальные столовые сервизы, а развлекали знаменитостей
другие звезды вроде Ноэля Кауарда 5 и Джорджа Гершвина6.

Я часто гадаю, довелось ли моему деду встречаться с кем-
нибудь из этих великих людей. Бросал ли ему монетку Ноэль
Кауард? Была ли с ним ласкова Лилли Лэнгтри? Но каким
бы ни был ответ, уверена, что Гуччо Гуччи испытал бы на-
стоящий шок при мысли о том, что, переживи эти знамени-
тости свое время, его имя было бы у всех на слуху.

Принадлежащий отелю ресторан «Ривер», столь хорошо
мне знакомый, был одним из первых публичных мест, где
дамам позволялось трапезничать. Это, в свою очередь, под-
хлестнуло интерес к моде и зарождавшемуся новому стилю.
И все это означало, что юным и румяным коридорным вроде
моего деда приходилось таскать все больше шляпных карто-
нок, чемоданов, саквояжей и чехлов с дамскими зонтиками.

Однако к 1901 году настрой в Британии изменился. Два-
2 Сара Бернар – французская актриса, в начале XX в. ее называли «самой зна-

менитой актрисой за всю историю».
3 Нелли Мельба – австралийская певица.
4 Лилли Лэнгтри – британская актриса и «светская львица».
5 Сэр Ноэль Пирс Кауард – английский драматург, актер, композитор и режис-

сер.
6 Джордж Гершвин – американский композитор и пианист.



 
 
 

дцать второго января после шестидесяти четырех лет непре-
рывного правления скончалась королева Виктория, что по-
вергло ее подданных в страшный шок. Англо-бурская война7

лишь усугубила неуверенность в завтрашнем дне и породила
политический хаос; «позолоченный век» потускнел. Именно
в том году 20-летний Гуччо решил покинуть полюбивший-
ся город и вернуться во Флоренцию с теми полусоверенами,
которые он бережно копил все эти годы.

Вернувшись в лоно семьи, он принялся искать новую
работу, однако прежде нашел себе жену – харизматичную
мать-одиночку по имени Аида Калвелли, работавшую шве-
ей, а ее отец был местным портным. Гуччо усыновил неза-
коннорожденного ребенка Аиды, Уго. Его отец умер, не
успев жениться. Должно быть, в те времена такое решение
вызвало большой скандал, но Гуччо пошел наперекор об-
щественному мнению, сделав мать-одиночку своей женой и
усыновив ее сына. Однако он так и не смог принять Уго пол-
ностью как своего ребенка, и в конечном счете между ними
возникло отчуждение.

В течение нескольких последующих лет у Гуччо и Аиды
родились дочь, моя тетка Гримальда, и четверо сыновей, в
том числе мой отец Альдо, который родился 26 мая 1905 го-
да. Один из мальчиков умер в детстве, и в семье осталось

7 Вторая англо-бурская война (1899–1902) – превентивная война бурских рес-
публик – Южно-Африканской республики (Республики Трансвааль) и Оранже-
вого Свободного государства (Оранжевой Республики) против Британской им-
перии, закончившаяся победой последней.



 
 
 

трое братьев, чьи судьбы впоследствии неразрывно перепле-
лись с моей.

С рекомендательным письмом из отеля «Савой» мой дед
вскоре нашел работу в принадлежавшей бельгийцам компа-
нии Compagnie Internationale des Wagons-Lits, которая была
оператором самых роскошных в Европе поездов на паро-
вой тяге, включая «Голубой поезд» и «Восточный экспресс».
Но его чаяниям сделать карьеру помешал призыв на служ-
бу в королевскую итальянскую армию. В 1915 году Италия
вступила в Первую мировую войну8. Тридцатичетырехлет-
ний Гуччо был отправлен в транспортный армейский полк в
качестве шофера.

Все, что мне удалось узнать о его жизни в ходе жестокой
окопной войны в горах на границе Италии и Австро-Вен-
герской империи,  – это что он каким-то чудом уцелел, в
то время как количество погибших перевалило за 700 ты-
сяч. После войны Гуччо устроился на работу в «Франци»,
миланскую компанию по производству кожгалантереи. Она
была основана в 1864 году Рокко Франци и его сыном Фе-
личе, которые монополизировали итальянский кожевенный
рынок, обеспечивая своей продукцией взыскательных евро-
пейских путешественников. Их стильные сундуки и фирмен-
ные чемоданы, изготовленные из кожи особой выделки, «ко-
жи Франци», пропитанной экзотическими эссенциями, ста-

8 Первая мировая война (1914–1918) – один из самых широкомасштабных во-
оруженных конфликтов в истории человечества.



 
 
 

ли продавать повсеместно: их можно было видеть едва ли не
на каждом трансатлантическом пароходе или поезде перво-
го класса, и не раз они были замечены в «Савое». Был ли то
осознанный выбор своего пути или просто случайное пред-
ложение о работе, которое он принял, о том история умал-
чивает.

Однако, проработав в компании Франци совсем недолго,
Гуччо почувствовал, что в мире роскошных изделий из кожи
есть место и для него. Начав подмастерьем и научившись вы-
бирать и обрабатывать кожи для создания высококлассных,
долговечных, но мягких изделий, он вырос до управляюще-
го римской красильней Франци. Начать хотя бы с того, что
он ежедневно ездил на работу в итальянскую столицу, после
того как моя бабка упрямо отказалась покинуть ее родную
Флоренцию. Со временем невероятно энергичная Аида уго-
ворила мужа совершить, пожалуй, самый рискованный шаг
в его жизни – уволиться из компании «Франци», вернуться
домой в квартал Ольтрарно, что к югу от реки Арно, и осно-
вать собственное дело.

Мои дед и бабка купили небольшую лавку на мощенной
булыжником улочке к северу от реки, недалеко от шикарно-
го района модных магазинов и кафе, с главной улицей виа де
Торнабуони. Эти новые заведения были удачно расположены
на расстоянии пешей прогулки от знаменитого моста Понте
Веккьо9, который непременно хоть раз да пересекал практи-

9 Понте-Веккьо – мост во Флоренции, расположенный в самом узком месте



 
 
 

чески каждый гость Флоренции. Первые упоминания свиде-
тельствуют, что этот скромный магазинчик был от пола до
потолка забит чемоданами, сумками, портфелями и сунду-
ками всевозможных видов и мастей. При лавке имелась соб-
ственная кожевенная мастерская, которую Гуччо заполнил
сырьем из Германии, купив кожу оптом по весьма выгодной
цене за счет благоприятного послевоенного обменного кур-
са.

Человек безупречного вкуса, мой дед надеялся начать вы-
пускать превосходные кожаные изделия, какие ему приходи-
лось держать в руках в годы его юности, только он использо-
вал более дешевые сорта кожи, улучшенные благодаря уме-
лому крашению и технологиям обработки.

Его собственный элегантный дизайн – произвольная
трактовка английского шитья и стиля – был разработан
и доведен до совершенства флорентийскими
ремесленниками с их наметанным глазом на детали.

На каждом новом изделии красовалась первая эмблема
Гуччи – крохотное изображение юного носильщика в ливрее
и кепи, который нес в одной руке саквояж, а в другой – че-
модан. Со стороны моего деда это была очевидная дань ува-
жения судьбоносному периоду службы в отеле «Савой».

Гуччо Гуччи распахнул двери своего магазина в доме но-
мер семь по виа делла Винья Нуова в 1921 году. Название
этой улицы переводится как «новая винокурня», и он навер-

реки Арно, почти напротив знаменитой галереи Уффици.



 
 
 

няка надеялся на винтажное начало. Посеребренные буквы
названия магазина – G. GUCCI & Co. – красовались над две-
рями в стиле ар-деко. Я не раз бывала там – ныне этот ма-
газин входит в более крупный торговый комплекс фирмы
GUCCI с главным входом на виа де Торнабуони, но нетрудно
представить, как он выглядел почти сто лет назад.

Одно из первых рекламных объявлений во флорентий-
ской газете «Sassaiola Fiorentina» описывало специализа-
цию магазина как valigeria Inglese10. Он также предлагал
articoli finissimi per regali11. Должность моего деда называлась
direttore comproprietario – он был одним из партнеров, вла-
девших бизнесом на паях с неназванным деловым инвесто-
ром. Так вырос мой дед, «прежде служивший у производи-
теля кожаных изделий «Франци». Сорокалетний отец троих
детей, который когда-то в юности такие сумки мог таскать
только за гостями отеля, должно быть, нервничал, но был
полон гордости, стоя за прилавком со стеклянной столешни-
цей, с нафабренными усами, в ожидании первого покупате-
ля.

Гуччо мудро поставил во главу угла долговечность своих
изделий, и ходили байки, что он даже прыгал на своих че-
моданах, чтобы продемонстрировать их прочность. Качество
было превыше всего, и он знал, что людская молва поможет
ему распродавать галантерею. Поначалу дело шло ни шатко

10 Торговля английскими чемоданами. (Примеч. пер.)
11 Изысканные аксессуары для подарков.



 
 
 

ни валко, но вскоре потянулись посетители благодаря рекла-
ме в газетах, а также рекомендациям довольных покупате-
лей, о чем он и мечтал. Со временем Гуччо также взялся за
починку багажных принадлежностей, поврежденных во вре-
мя трудных путешествий по шоссе, морю или железной до-
роге, – проблема, хорошо ему известная со времен его быт-
ности мальчиком-коридорным. Ремонт оторванных ручек и
ремней и полировка уродливых царапин стали настолько вы-
годным предприятием, что мой дед с его растущим аппети-
том к коммерческому успеху смог открыть еще одну мастер-
скую.

Моему отцу, Альдо, исполнилось четырнадцать лет в тот
год, когда открылся семейный бизнес: он был не намного мо-
ложе собственного отца в те времена, когда тот бросал в топ-
ку уголь, чтобы оплатить свой проезд в Англию. Хотя позд-
нее папа изучал ботанику в колледже (что разожгло в нем
пожизненную страсть к садоводству), мысли о высшем обра-
зовании были в основном забыты, поскольку его и младшего
брата (моего дядю Васко) подключили к работе в качестве
велосипедистов-курьеров, доставлявших заказы; они выпол-
няли эту работу после занятий в школе и по выходным. Их
младший брат Родольфо, которому было в то время девять
лет, был слишком мал, чтобы развозить заказы, и, кроме то-
го, мечтал совсем о другом.

Моя тетка Гримальда, их 18-летняя сестра, стояла за кас-
совым аппаратом на пару с бабушкой Аидой – настоящим



 
 
 

двигателем бизнеса. Одетая в накрахмаленный белый фар-
тук, она точно так же руководила безупречно одетым пер-
соналом в соответствии со взыскательным стандартом, как
и управляла домашним хозяйством. Папа обожал ее, хотя и
признавал, что Аида могла быть «сущим дьяволом», и назы-
вал ее бесстрашной женщиной. Она, что называется, плен-
ных не брала и была уверена, что способна на все – точь-в-
точь как он сам.

Ее муж, обладавший многими хорошими качествами, был
человеком честным, но нередко бескомпромиссным, а вре-
менами становился тираном. Он, отличавшийся слишком
пылким темпераментом и нетерпеливостью, был перфекци-
онистом – черта, которая передалась по наследству моему
отцу, а от него досталась и мне. Во всем – от домашних
обязанностей до ухода за своей внешностью – он требовал
совершенства. Попыхивающий толстой тосканской сигарой,
Гуччо Гуччи был хозяином «торгового зала» в старомодном
смысле слова; следил, чтобы все было в безукоризненном со-
стоянии до того, как открывались двери – точно с послед-
ним ударом его жилетных часов. Едва магазин открывался,
он был тут как тут в своем щегольском костюме-тройке, го-
товый источать очарование.

Его переполняла решимость сделать свою компанию как
минимум такой же успешной, как «Франци», и – как и соб-
ственники его бывшей компании-работодателя – без тени
сомнения рассчитывал, что его сыновья будут преданы это-



 
 
 

му делу, как и он сам. «Семья и преданность бизнесу сто-
ят на первом месте», – всегда утверждал он. Кроме того, ча-
сто стравливая сыновей друг с другом, Гуччо рано воспи-
тал в своих мальчиках чувство конкуренции. Моя тетка Гри-
мальда тоже должна была энергично участвовать в семейном
деле, но, поскольку она была женщиной, Гуччо никогда не
включал ее в свой бизнес-план.

Мой дед настаивал, чтобы все его дети, независимо от по-
ла, сохраняли безупречность манер, внешнего вида и поведе-
ния, свойственную людям, работающим в высококлассной,
амбициозной фирме. Он впитал вековую итальянскую тра-
дицию, известную как bella figura:12 это выражение подра-
зумевает манеру подавать себя миру с помощью красивой
одежды, грации и элегантности, чтобы произвести наилуч-
шее возможное впечатление.

Мой папа его не разочаровал. Старший сын в семье, с
точеными чертами лица и – единственный из его детей –
с пронзительными голубыми глазами, он, несомненно, был
numero uno13. Прирожденный делец, унаследовавший хит-
рость матери и предпринимательский дух отца, он был энер-
гичным подмастерьем и смело взвалил на себя все трудности
построения семейного бизнеса. «Ранняя пташка», он обыч-
но первым вылетал за двери, чтобы доставить на своем вело-
сипеде красиво упакованные товары из кожи покупателям в

12 Красивая внешность. (Примеч. пер.)
13 Номер один, т. е. первым во всем.



 
 
 

самых разных уголках Флоренции, часто бросая вызов сти-
хиям на узеньких улочках, запруженных конными экипажа-
ми.

К тому времени, когда ему исполнилось двадцать лет и
он начал работать в полную силу, мой отец научился копи-
ровать разборчивость деда, тщательно осматривая магазин-
ные витрины и проверяя каждый шов всякого изделия, кото-
рое производила их компания. Оба они настаивали на посто-
янном присутствии персонала в торговом зале, чтобы не те-
рять контакта со своими покупателями и гарантировать, что
магазин, носящий их имя, будет блистательным свидетель-
ством качества и превосходства. Однако за пределами тор-
гового зала дело выглядело не так респектабельно. Начать с
того, что продажи не отличались стабильностью, и в какой-то
момент деду едва не пришлось закрыть магазин. От краха
его спасла лишь ссуда, предложенная женихом моей тетки
Гримальды. Этот аванс помог компании продержаться, по-
ка продажи вновь не выросли, что позволило деду не только
выплатить долг, но и открыть второй магазин – недалеко от
первого, на виа дель Парьоне.

Вскоре папа на деле доказал, что уже вырос и
стал сведущим работником, чтобы его отправили на
практику как первого в истории коммивояжера фирмы
GUCCI.

Такая работа импонировала его жажде странствий и блуд-
ливому взору. Таская с собой чемоданы, полные товаров на



 
 
 

продажу, он без зазрения совести занимал все багажные пол-
ки, оставляя мало места для других пассажиров. Характеру
Альдо, которого кое-кто называл faccia tosta [нахал. – Пер.],
было присуще врожденное высокомерие, но это удивитель-
ным образом сходило ему с рук. Красивый молодой холостяк
при средствах, он быстро обнаружил неожиданные преиму-
щества ежедневного контакта с владельцами магазинов, ино-
странными гостями, богатыми покупателями и их служащи-
ми, особенно если они оказывались особами женского пола.

Он много путешествовал, но именно во Флоренции ему
было суждено познакомиться с первой женщиной, оказав-
шей серьезнейшее влияние на его жизнь.



 
 
 

 
Глава 3

Становление Альдо Гуччи
 

Рассматривая фотографию отца и его жены, сделанную в
день их свадьбы, я с удивлением вижу на ней встревоженного
молодого человека. Его сжатые кулаки и неуверенность, на-
писанная на лице, говорят о бремени ответственности, кото-
рое он, должно быть, ощущал в свои двадцать два года. Что
интересно, я узнаю в нем себя – в форме носа, в опущенных
уголках глаз и удлиненном овале лица.

Его невеста, напротив, держится гораздо непринужден-
нее, чуть наклонив голову к мужу и приоткрыв рот, будто со-
бирается что-то сказать. Вокруг нее витает атмосфера пред-
вкушения, не только потому, что она была в этот момент бе-
ременна, но и в ожидании заманчивого будущего.

Олвен Прайс была миловидной блондинкой родом из
графства Шропшир, что находится в английском Мидленд-
се, неподалеку от границы с Уэльсом. Ее протестантская се-
мья занималась деревообработкой и изготавливала мебель,
колеса и гробы. Старшая из шести детей, Олвен выучилась
на женскую портниху, но каким-то образом избежала про-
винциальной скучной жизни и обязанности тянуть лямку,
еще подростком поступив на службу и сделавшись личной
горничной принцессы.



 
 
 

Одной из обязанностей Олвен, когда она работала на ру-
мынскую принцессу Елизавету, вышедшую замуж за Геор-
гия II, короля Греции, было забирать покупки, сделанные ее
госпожой, из эксклюзивных магазинов, до посещения кото-
рых та была большой охотницей. Скромный по размерам ма-
газин G. Gucci & Co. на виа делла Винья Нуова во Флоренции
был одним из ее любимых – и тем самым местом, где Олвен
пала жертвой обаяния моего отца.

Весной 1927 года принцесса Елизавета нанесла неожидан-
ный визит в этот магазин – без сопровождения свиты. При-
бытие особы королевских кровей из Европы всегда было по-
водом для радости (в «Савое» по таким случаям звонили в
специальный колокол), но на этот раз радостная суета быст-
ро затихла. Принцесса пришла не за покупками: она яви-
лась, чтобы подать жалобу. Мисс Прайс, ее незамужняя слу-
жащая, за которую принцесса несла в некотором роде ответ-
ственность, завела тайный роман с моим отцом – так холод-
ным тоном заявила Элизабет моему деду. Мало того, Олвен
забеременела от него.

Гуччо не знал, куда деваться от стыда. Ему было
отлично известно, что его пылкий сынок не способен
обуздать свои желания и способен соблазнить едва ли
не любую женщину в определенных кругах.

Его все более безответственные интрижки стали притчей
во языцех в семейной мастерской; утверждали даже, что он
как-то раз положил глаз на монашку в поезде, которая поз-



 
 
 

волила ему ласкать ее. Никто не усматривал в этом ничего
дурного, но довести девушку до беды – это было уже слиш-
ком.

Моему отцу, должно быть, хотелось бежать куда угодно
и сделать что угодно в то время, когда он узнал, что Олвен
беременна. Тем не менее уроки отца об уважении к семье
не пропали даром. Альдо также питал искреннюю привязан-
ность к хорошенькой юной горничной, равно как и оставше-
еся на всю жизнь восхищение всем британским, тоже воспи-
танное в нем отцом. Не успев полностью оценить все послед-
ствия своего шага, папа предложил жениться на этой 19-лет-
ней девушке и обещал заботиться об их будущем ребенке.

Это предложение принцесса сочла приемлемым, так что
когда Олвен была на четвертом месяце беременности, по-
ка еще незаметной, они с отцом поженились в католической
церкви Богоматери и св. Освальда, недалеко от ее дома в ан-
глийском городе Освестри. Это событие произошло 22 авгу-
ста 1927 года. На фотографии Олвен, которая была намного
ниже ростом, чем мой отец, одета в белое платье до колен, на
голове короткая вуаль и расшитый жемчугом головной убор
в форме полумесяца. Перед собой она держит, крепко сжи-
мая, большой букет цветов. Можно сказать, на лице ее за-
стыло выражение триумфа.

Мои дед и бабка не стали пересекать Ла-Манш, чтобы
присутствовать на бракосочетании, поскольку это означало
бы закрытие магазина и ненужные расходы. Мой отец в церк-



 
 
 

ви назвался торговцем кожгалантереей и залучил в шаферы
местного торговца табаком.

Как было заведено тогда в Италии – и теперь этот обычай
в определенной степени вернулся снова, – молодая жена пе-
реехала к мужу и его родителям в их скромный двухэтажный
домик во Флоренции. Хотя Олвен немало поездила по свету,
вскоре она почувствовала себя как рыба, выброшенная на
песок, в стране, на языке которой она едва могла объяснить-
ся. Она не слишком поладила со свекровью, да и от местной
кухни была не в восторге.

С рождением требовательного первенца, Джорджо, по-
явившегося на свет 2 февраля 1928 года, у нее не осталось
времени на общение, так что мой отец все чаще и дольше
отсутствовал, уезжая как по делам, так и ради удовольствия.
Когда один за другим последовали еще двое сыновей, Паоло,
родившийся в марте 1931 года, а в ноябре 1932 года – Ро-
берто, его жена целиком посвятила себя воспитанию детей.
Поскольку молодой семье требовалось больше пространства,
супруги перебрались в собственный дом в пригороде, где
Олвен еще больше отдалилась от своего динамичного мужа,
истинного латинянина по духу, чей аппетит к жизни – и жен-
щинам – никогда не иссякал.

Италия в период между двумя мировыми войнами нахо-
дилась практически в рабстве у своего премьер-министра
Бенито Муссолини, руководителя фашистской партии. Уме-
ло используя пропаганду и обещания экономического роста,



 
 
 

этот человек, известный как Il Duce [вождь. – Пер.], создал
культ собственной личности и правил страной как однопар-
тийный диктатор с помощью своих устрашающих «чернору-
башечников».

Мой отец никогда не проявлял интереса к политике и
не тратил времени на фашистов. Они с моим дедом были
слишком заняты собственными замыслами. Несмотря на то
что страна задыхалась в железной хватке экономической де-
прессии, они решительно настроились продвигать свои пла-
ны по расширению компании, используя сырье импортного
производства. Мои дяди, Васко и Родольфо, с юности по-
давали надежды, но ни в одном из них не было того рве-
ния устроить будущее семейного бизнеса, каким отличался
мой отец. В 1935 году, когда папе исполнилось тридцать, по-
литика неожиданно вмешалась в его планы. Муссолини от-
дал приказ о вторжении в Абиссинию (также известную как
Эфиопия) из-за постоянного пограничного спора с итальян-
ской колонией Сомали. Этот семимесячный военный кон-
фликт вызвал возмущение во всем мире, и Лига Наций, в ко-
торую входили обе страны, применила ряд санкций, повлек-
ших торговую блокаду Италии.

Рискуя лишиться доступа к жизненно необходимым по-
ставкам кожи из Германии, мои отец и дед были вынужде-
ны действовать быстро, не предполагая, что их решения за-
дадут тон всему будущему GUCCI. Папе удалось закупить
некоторое количество телячьих кож в красильне в историче-



 
 
 

ском квартале Флоренции, Санта Кроче, расположенном на
юго-восточной окраине города. Сознавая, что этот высокока-
чественный и более дорогой материал, известный как cuoio
grasso [«богатая кожа». – Пер.], придется использовать эко-
номнее, он отыскал итальянских поставщиков джута, пень-
ки, полотна и неаполитанской конопли – материалов, кото-
рые планировал использовать для замены кожи.

Для изделия, которому суждено было стать их фирмен-
ным чемоданом-бестселлером, он выбрал парусину цвета за-
гара с характерным геометрическим принтом в темно-ко-
ричневой гамме, который стал известен как дизайн «ромби».
Эта фирменная ткань по-прежнему используется в продук-
ции Гуччи и впоследствии была персонализирована рядами
пересекающихся двойных букв G – инициалов Гуччо Гуччи;
это была еще одна хитроумная инновация моего отца.

Итало-абиссинская война завершилась в том же месяце,
когда он отметил свой тридцать первый день рождения, но ее
воздействие на дизайн и восприятие изделий GUCCI оказа-
лось пожизненным. Компания не только сумела обойти тор-
говое эмбарго – ее бизнес переживал настоящий бум. Папа
чувствовал себя неуязвимым, несмотря на отдаленный рокот
следующего военного конфликта. Мой дядя Васко удоволь-
ствовался ролью главы фабрики, а дядя Родольфо осуще-
ствил свою мечту, став киноактером под сценическим псев-
донимом Маурицио д’Анкора.

Мой отец, по-прежнему остававшийся «сыном номер



 
 
 

один», грезил о расширении бизнеса – сначала в Риме, а по-
том и дальше; но ему потребовались два года усилий и мно-
гочисленные жаркие споры, прежде чем он смог убедить де-
да, что в таком риске есть финансовый смысл. В зрелости
Гуччо стал осторожничать, особенно при воспоминании о
том, как его семья однажды едва не лишилась всего. Бизнес
во Флоренции развивался лучше, чем он рассчитывал, и это
было пределом его мечтаний: «Зачем нам рисковать ради
какой-то авантюры в городе, где у нас нет никаких связей?
Особенно когда ходят слухи о грядущей войне». Но за угрю-
мым фасадом умудренного жизнью пожилого мужчины по-
прежнему скрывался юнец-авантюрист, некогда сбежавший
в Англию на поиски своего счастья, и втайне дед восхищал-
ся отвагой и неукротимой волей моего отца – тем, что ита-
льянцы называли его forza [сила. – Пер.].

Под натиском железной хватки в итоге дед позволил от-
цу купить новый магазин в Риме, в доме двадцать один по
виа Кондотти, расположенном в фешенебельной централь-
ной части города недалеко от Испанской лестницы. Этот ма-
газин был в основном скопирован с первого, его дизайн был
дополнен такими же дверными ручками из слоновой кости,
вырезанными в форме оливок. Не стали экономить на витри-
нах, коврах и освещении. В двухэтажном угловом доме даже
имелись просторные апартаменты на втором этаже для Ол-
вен и троих их сыновей. Рим стал их новым домом.

Первого сентября 1938 года папа руководил открытием



 
 
 

нового bottega, или магазина, на виа Кондотти. Могу только
представить то чувство возбуждения, какое он, должно быть,
ощущал, впервые в жизни открывая филиал вне Флоренции,
когда его честолюбивый дух нашел наконец отдушину. Он
заверял отца в гарантированных продажах благодаря расту-
щему количеству туристов из Америки и других стран, на-
воднивших главный город Италии, и все они жаждали вер-
нуться домой с качественной кожгалантереей.

На что он явно не рассчитывал, так это на то, что
ровно через год после официального открытия магазина
разразится Вторая мировая война.

Когда позднее, в 1940 году, Муссолини заключил союз с
Германией, будущее предстало мрачным – не только для их
семейного бизнеса, но и для почти каждого коммерческого
предприятия во всей Европе. Если бы не поддержка друже-
ственного банка и военный контракт, по которому их масте-
ра должны были шить сапоги для итальянских пехотинцев,
G. Gucci & Co. почти наверняка пошла бы ко дну.

Мой отец сумел избежать призыва благодаря покрови-
тельству Il Duce, который решил, что бизнес в итальянской
столице должен продолжать свою работу, дабы поддержи-
вать бодрость духа итальянской нации. Его братьям во Фло-
ренции повезло меньше, и оба они оказались на фронте. Од-
нако Риму тоже досталось, когда союзные войска бомбили
город в 1943 и 1944-м, тогда погибли тысячи мирных граж-
дан. Ватикан придерживался политики нейтралитета, и папа



 
 
 

Пий XII выходил на улицы Рима, чтобы раздавать милосты-
ню самым обездоленным. В конце концов ему удалось вымо-
лить у президента Рузвельта объявить Рим «открытым горо-
дом» – то есть городом, который отказался от всяких оборо-
нительных действий, – что в итоге спасло его жителей и ве-
ликие культурные сокровища.

В то время как мой отец старался удерживать бизнес на
плаву, его жена сосредоточилась на сыновьях. Она воспи-
тывала их в условиях двуязычного общения и планировала
по окончании войны при первой возможности отправиться
домой, чтобы навестить родителей в Англии. Все мальчики
учились в школе Матери Божией, которой руководили ир-
ландские монахини. В основном они были очень дружны, не
считая обычного духа братского соперничества. Джорджо,
старший, заикался и был довольно нервным ребенком. Пао-
ло, типичный средний сын, – шумный и общительный, а Ро-
берто в младенчестве был всеобщим любимцем. В силу по-
стоянного отсутствия в доме мужчины, которого они назы-
вали «папочкой» и с которым Олвен была связана браком
без любви, именно мать питала эмоциональную жизнь своих
сыновей.

В наши дни кажется странным, что менее ста лет назад
развод в Италии был не только делом неслыханным, но и
считался прямым нарушением канона Католической церк-
ви, каковым и остается по сей день. Развод не получал здесь
законодательного разрешения вплоть до 1970-х годов. В то



 
 
 

время даже протестантская Британия смотрела на разводы
косо. Если Олвен не горела желанием вернуться в Шропшир,
чтобы жить там без детей и получать продукты по карточкам,
ей не оставалось ничего иного, как жить в Италии и воспиты-
вать мальчиков в меру своих возможностей. Она смирилась
с тем фактом, что мой отец будет в основном отсутствовать
в ее жизни, одержимый стремлением к профессиональным,
личным и коммерческим успехам.

Когда война закончилась и партизаны убили Муссоли-
ни, мрачных нацистов в Риме сменили американские солда-
ты-победители, дымившие сигаретами и раздававшие жева-
тельную резинку. И казавшийся неисчерпаемым запас дол-
ларовых купюр американских солдат нигде не приветствова-
ли теплее, чем в магазине Гуччи. Когда папа ежедневно под-
считывал кассу, он, должно быть, испытывал немалое облег-
чение от того, что риск, который многие считали безрассуд-
ной авантюрой, наконец окупался.

Бурлящий новыми идеями, в надежде создать себе меж-
дународную репутацию, он быстро нарастил производство
удобных для транспортировки аксессуаров – перчатки, поя-
са, нагрудные значки и ключницы. Он также начал обучать
ремеслу своих детей, готовя их к тому моменту, когда они
займут свои места в династии Гуччи, которую он надеялся
создать, – начинание, активно поощряемое его отцом.

Любовь моего деда к своему ремеслу была настолько силь-
на, что, как говорят, он любил помахивать клочком кожи под



 
 
 

носом у своих внуков вскоре после их рождения, приговари-
вая: «Так пахнет кожа, так пахнет твое будущее!» Не знаю,
как отреагировала бы я в детстве, если бы мой отец проде-
лал подобное со мной, но, став взрослой, я могла оценить
натуральную выделку и несравненное качество дорогой ко-
жи, пробуждающее во мне воспоминания о самых лучших
моментах жизни.

Так же, как и его отец, мой папа поощрял жесткую кон-
куренцию между своими неоперившимися сыновьями-под-
ростками, побуждая их развивать в себе обостренный инте-
рес к бизнесу, который, согласно его решению, им предсто-
яло однажды унаследовать. Он занимал их работой на скла-
де и в доставке, подобно тому, как сам работал в их годы.
В те головокружительные давние дни, с удовольствием от-
сылая своих отпрысков на велосипедах к покупателям, мой
отец никак не мог знать, что именно они, вступив в сговор
между собой, станут причиной его крушения.



 
 
 

 
Глава 4

Сила мифа и покорение Америки
 

Словарь определяет миф как «традиционное сказание, в
котором воплотился опыт древнего народа». Это слово мо-
жет также означать «широко распространенное, но ложное
представление или идею». Мне, выросшей под завесой тай-
ны, было не привыкать к тому, что правду всегда прячут; по-
этому, когда я узнала, что за время, прошедшее с моего рож-
дения, окружающая имя Гуччи история претерпела некото-
рые изменения, это не стало для меня сюрпризом.

С первых дней службы в отеле «Савой» дедушка Гуччо
осознал важность традиции, когда речь идет о создании сим-
вола общественного статуса. Титулы предков, фамильные
гербы и тисненые инициалы были отличительным призна-
ком мелкопоместного дворянства, так что моему отцу, если
он хотел сделать лейбл GUCCI синонимом роскоши, чтобы
привлекать богатых покупателей и «тянуться вверх», нужно
было умалчивать о скромных корнях своего рода и изобре-
сти для него более впечатляющую наследственность. И уж
явно не в интересах семьи афишировать плебейское начало
карьеры деда в качестве коридорного.

Как однажды заявил папа, «символ статуса не возника-
ет из воздуха. Он становится таковым, когда его прини-



 
 
 

мает определенная элита, и после этого все стремятся его
купить». Поэтому в первые послевоенные годы они с от-
цом принялись разрабатывать хитроумный план по созда-
нию «предыстории» для фамилии Гуччи. Поскольку они оба
выросли до появления автомобилей, а среди их клиентов бы-
ло немало аристократов, продолжавших ездить в экипажах,
они придумали лакированную версию истории, в которой их
род «предположительно» ведет свое начало от флорентий-
ских седельщиков, обслуживавших средневековую знать.

Такая интерпретация удачно укладывалась в представле-
ние о прочной и надежной продукции, связанной с «кон-
ской» тематикой, которую они начали производить: тесьма в
красно-зеленую полоску, вдохновленная подпругами; ткани
цветов жокейской одежды; металлическая фурнитура и руч-
ки, стилизованные под стремена и уздечки; и особые двой-
ные швы, которые обычно ассоциируются с лучшими кожа-
ными седлами.

Хитрым ходом стало усовершенствование крохотной эм-
блемы GUCCI, вручную вышитой на каждой фабричной сум-
ке. Теперь она включала стилизованный герб, на котором
был изображен щит под родовой фамилией, украшенный ро-
зой и колесом. Благородный рыцарь в доспехах сменил пле-
бея-слугу, несущего багаж.

Так появился миф.
В детстве отец подарил мне крохотный перстенек-печатку

с гербом Гуччи. Изготовленный из 11-каратного золота, он



 
 
 

идеально сидел на моем мизинце. Хотя я и была тогда слиш-
ком мала, чтобы оценить его значение, но носила его с гор-
достью и по-прежнему дорожу им.

У моего отца были и другие идеи для поддержания актив-
ности торговли. В трудные послевоенные годы, когда Италия
страдала от депрессии, а кожа оставалась контролируемым
товаром14, он продолжал экспериментировать с другими ма-
териалами, чтобы производить финансово выгодную про-
дукцию. Как говорится, голь на выдумки хитра, и в 1947 году
на свет появилась Bamboo Bag [«бамбуковая сумка». – Пер.].
Невозможно точно сказать, кому из Гуччи первому пришла
в голову идея сумки из свиной кожи характерной формы, на-
веянной ассоциациями с очертаниями седла, с ручками из
обожженного бамбукового тростника; но я лично всегда счи-
тала, что это был гениальный ход.

Эта сумка сразу же стала хитом и даже «снялась» в филь-
ме Роберто Росселлини15, где украшала руку Ингрид Берг-
ман16. После стольких лет финансовой разрухи и фашист-

14 Контролируемые товары и технологии – это сырье, материалы, оборудова-
ние, научно-техническая информация и т. д., которые в силу своих особенностей
и свойств могут внести существенный вклад в создание оружия массового пора-
жения, средств доставки, иных видов вооружений и военной техники. (Примеч.
пер.)

15 Роберто Росселлини – итальянский кинорежиссер, который положил нача-
ло неореализму в кино «военной трилогией», состоящей из фильмов «Рим – от-
крытый город», «Пайза» и «Германия, год нулевой».

16 Ингрид Бергман – шведская и американская актриса. В рейтинге Американ-
ского института киноискусства – 100 величайших звезд кино за 100 лет по вер-



 
 
 

ского правления отважная маленькая Bamboo Bag от GUCCI
явила собой нечто новое и восхитительное. Символизиро-
вавшая возрождение страны, она стала фирменным стилем
компании, который был использован во многих позднейших
репликах и остается культовым статусным символом вин-
тажных моделей, за которыми охотятся по сей день. У ме-
ня тоже была такая, черного цвета, подарок матери; увы, она
была украдена много лет назад вместе с коллекцией других
сумок GUCCI, входивших в набор вещиц, которыми я осо-
бенно дорожила.

К тому времени и мой отец, и оба дяди постоянно были
заняты в бизнесе. После того как Родольфо бо́льшую часть
военного времени провел в агитационных поездках по вой-
скам, его сценическая карьера потерпела крах. Потеряв ра-
боту, он без особого желания занял свое место в торговом
зале магазина на виа дель Парьоне, посвящая свободное вре-
мя созданию длинного автобиографического фильма, в ко-
торый вошли фрагменты его лучших киноролей. Он тоже
творил собственный миф.

Покладистый и добродушный Васко, в военное время от-
вечавший за производство армейских сапог, возглавил фло-
рентийские фабрики, включая и новую, построенную на вол-
не успеха «бамбуковой сумки». Чтобы вознаградить трех
своих сыновей за старания, дед назначил на директорские
должности каждого из них, выделив им равные доли акций,

сии AFI – занимает 4-е место.



 
 
 

хотя все соглашались с тем, что «кресло водителя» они де-
лили с моим папой. Тем не менее это решение укрепляло
их уверенность и семейную гордость. В компанию с репута-
цией надежного работодателя, где поощрялось новаторство
и соизмеримые вознаграждения, стекались умелые кожевен-
ники.

Умной мерой (подозреваю, дед скопировал ее с фир-
мы Франци) явилось то, что каждому мастеру был присво-
ен личный идентификационный номер – его штемпелевали
внутри каждого изделия, чтобы поддержать сознательность
и ответственность, подчеркнуть креативность и указать на
изготовителя товара. Любой брак можно было отследить до
мастера, что помогало гарантировать высочайшие стандарты
производства.

Требовалось все больше рабочих рук, чтобы выполнять
возрастающее количество заказов, в то время как римский
магазин продолжал расширять торговлю. Страстно желая на-
житься на растущем международном престиже GUCCI, мой
отец придумал девиз: «Качество помнят еще долго после то-
го, как забывается цена»  – и, велев увековечить его золо-
тым тиснением на кожаных табличках, разместил их в мага-
зинах на стратегически важных местах. Действительно, в те
годы их товары были настолько добротными, что матери мо-
их друзей до сих пор вздыхают, говоря, что купленные тогда
сумки неподвластны возрасту и даже спустя десятилетия вы-
глядят как новенькие. Мой дед, одержимый идеями ремес-



 
 
 

ленного мастерства и долговечности, был бы горд, услышав
эти слова.

В своей непоседливой манере, хорошо известной нам с
мамой, папа отправлялся все дальше и дальше в поисках но-
вых материалов и посещал ремесленные выставки по всей
Европе. В Лондоне он заказал огромное количество рыжих и
пятнистых свиных кож у специалистов-красильщиков в го-
роде Уолсолл, графство Стаффордшир. Эти нежные, точ-
но сливочное масло, кожи стали настолько важны для биз-
неса Гуччи, что он лично ездил на фабрику выбирать их.
Чем больше он путешествовал, тем отчетливее понимал, что
компании необходимо расширяться, чтобы воспользоваться
преимуществами мирового бума потребления. Вначале он
устремил свой взор на Милан, который быстро оправлялся
после ковровых бомбардировок авиации союзников.

Дед не переставал тревожиться по поводу любых перспек-
тив дальнейшего расширения. Они с моей бабкой Аидой по-
прежнему жили в том же семейном доме и приобрели не
так уж много предметов роскоши. Одним из девизов Гуччо
были слова: «Оставайся скромным, чтобы быть великим»,
и он был настроен не позволять моему отцу возноситься в
заоблачные высоты. Разумный и умеренный Васко, в функ-
ции которого входили наем персонала и надзор за произ-
водством, тоже опасался неприкрытых амбиций моего па-
пы. Младший в семье, дядя Родольфо, по прозвищу Фоффо,
относился к этому немного иначе. Поскольку Фоффо был



 
 
 

дамским любимчиком и повидал свет, он общался с людьми
утонченными и знал, что существует свободная ниша для
качественных товаров. И хотя он был вынужден отказаться
от своих голливудских фантазий, Родольфо понимал, что у
моего отца тоже есть мечты, и вскоре стал его главным со-
юзником.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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