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Аннотация
«…На «рю Дарю» слишком хорошо поют. Слишком! Ах, знаю,

чего вы от меня ждете: начну сейчас вспоминать деревенскую
церквушку на родине, да как я туда к Светлой заутрени ходил, да
как талой землей пахло, а народ, в это время, со свечечками… Но
у меня никаких подобных воспоминаний нет. В деревне я ранней
весной не бывал, в церковь меня в детстве не водили, только в
гимназии, в гимназическую; а там какая уж трогательность! Рос
в городской, интеллигентно-обывательской семье и сам вышел
интеллигентом-обывателем: всем интересовался  – понемногу;
в  университете преимущественно политикой (в такой кружок
попал), но тоже не до самозабвенья. Церковью и религиозными
вопросами не интересовался никогда. На этот счет уж было
установленное мнение, его мы и держались…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
До воскресенья

…На «рю Дарю» слишком хорошо поют. Слишком! Ах,
знаю, чего вы от меня ждете: начну сейчас вспоминать дере-
венскую церквушку на родине, да как я туда к Светлой за-
утрени ходил, да как талой землей пахло, а народ, в это вре-
мя, со свечечками… Но у меня никаких подобных воспо-
минаний нет. В деревне я ранней весной не бывал, в цер-
ковь меня в детстве не водили, только в гимназии, в гимна-
зическую; а там какая уж трогательность! Рос в городской,
интеллигентно-обывательской семье и сам вышел интелли-
гентом-обывателем: всем интересовался – понемногу; в уни-
верситете преимущественно политикой (в такой кружок по-
пал), но тоже не до самозабвенья. Церковью и религиозными
вопросами не интересовался никогда. На этот счет уж было
установленное мнение, его мы и держались.

Кончил университет, надо было в военную школу идти,
но тут как раз случилась революция, я и остался. И поче-
му-то мы, т. е. я и некоторые из нашего кружка, очутились
в левых эсерах. Главный был Гросман, а другие, особенно я,
так, сбоку припека. После октября завертело, и вскоре я всех
из виду потерял. Долго рассказывать, ну, словом, через год,
или меньше, – я и сам не знал, кто я такой, не до левого уж
эсерства, а просто чувствовал себя зайцем, которого травят



 
 
 

и все равно затравят. Сидел подолгу и как-то, случайностью
чистой, оказывался на улице. Но теперь знал: попаду в тре-
тий раз – кончено. А не попасть было нельзя: такое время
наступило, что стали брать решительно всех и отовсюду, из
домов, с улиц, с базара, из-под моста, из театра – значит, не
скроешься. Я уж почти и не скрывался. Не жил, правда, ни-
где, – то на барке заночую, а то попросился раз к хозяйке
знакомой, девицы у нее разбежались, – а ее еще не трогали.
Во второй раз, впрочем, не пустила.

И завяз я в тоске. Такая тоска, и не она во мне, а именно я
в ней сидел. Смотрю сквозь нее на все, как сквозь желатин, –
и все мне омерзительно, и панель, и дома, и большевики…
Хожу тоже как в густом желатине: ноги едва двигаются. Раз
подумалось: это предсмертная тоска; верно, такая она и бы-
вает.

Наконец, взяли.
Я предполагал, что сейчас и конец. Однако держат. До-

просов не было, время уж очень горячее, некогда. Такое го-
рячее, что в камеру к нам все подваливали, да подваливали,
без всякой меры. Я привык за прежние разы, – и ко всему
уже привык: меня никто не мог бы от прочих оборванцев от-
личить, а главное, я сам себя как-то не отличал; но тут ста-
новилось тяжко. Они и сами, верно, увидали, что некуда: на-
чались выводы. Я опять подумал, что в первую партию уго-
жу, – давно сидел, – да они, черт их знает, по какому порядку
выбирали, заметить было нельзя.



 
 
 

Сначала разгружали тихо, только чтоб с новыми не при-
бавлялось, но зато после, как пошло, – беда. Камера, конеч-
но, стала бешеная, не выдерживали. Утром еще туда-сюда,
а ближе к ночи – вой, плач, хохот. Были и совсем помешан-
ные. Это всегда так, это и раньше я видел, но тут уж дошло
до чрезвычайности.

В крайнем углу у нас было трое тихих. Один большевик,
столяр, толстоносый: все шепотом, страшно, ругался и по-
вторял: – «это не большевики, я сам большевик, это живоре-
зы! Сказал – и еще скажу!» Но тут же плакал. Другой – маль-
чик, паршивенький, дикий. Молчал, как немой, озирался, и
вдруг задрожит – целый час продрожит.
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