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«Один из моих молодых приятелей отличается странной спеленутостью,
связанностью, – она его самого, видимо, тяготит. И хотел бы поговорить
о себе, и не может. Я пытаюсь вытащить его из коробки (совсем точно в
коробке!) и тогда применяю к нему систему наводящих вопросов. Что,
например, он любит? Это очень открывает человека, только надо, конечно,
разбивать вопрос на множество частных. Но с моим приятелем и это не
вышло, или, впрочем, вышло, но неожиданно…»

© Гиппиус З. Н., 1926
© Public Domain, 1926



З.  Н.  Гиппиус.  «Тихое. Страшное»

4

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 7



З.  Н.  Гиппиус.  «Тихое. Страшное»

5

Зинаида Гиппиус
Тихое. Страшное

Один из моих молодых приятелей отличается странной спеленутостью, связанностью, –
она его самого, видимо, тяготит. И хотел бы поговорить о себе, и не может. Я пытаюсь выта-
щить его из коробки (совсем точно в коробке!) и тогда применяю к нему систему наводящих
вопросов. Что, например, он любит? Это очень открывает человека, только надо, конечно, раз-
бивать вопрос на множество частных. Но с моим приятелем и это не вышло, или, впрочем,
вышло, но неожиданно.

На все окольные вопросы отвечал: «нет» и вдруг определенно заявил:
– Я ничего не люблю.
После этого мы замолчали. Что же дальше спрашивать? Надо подождать.
Но, к удивлению, он заговорил снова:
– У нас слово «любить» разное значит. Я, по-своему если, – правда, ничего не люблю. А

если хотите – могу сказать, что я недавно любил старух.
– Как это, старух? Каких старух?
– Вот, вы уже не понимаете. А я любил. То есть опять не «любил», а другое: влекся к

ним, потрясался, что ли, ими. Оне преследовали меня, – и я их преследовал.
– Да, не понимаю…
– Это надо выдумать такое слово, как французское fascination1. По-русски перевести –

выйдет все не то. А затем надо знать, какие старухи на меня так действовали.
– Не все значит?
– Конечно, не все. Во-первых, моя старуха – незнакомая, я ее встречал на улице, обыкно-

венно. За ней-то и шел, остановиться не мог, преследовал. Старуха подтянутая, накрашенная,
еще «не отказавшаяся», хотя уж с неуверенными глазами, – конечно, не моя старуха. Деловая,
с корзинкой, с пакетами, с другой старухой, – тоже не моя. Не любил я и «бабушек», около
детских колясочек, с дочкой, с нисходящим поколением, – опять не та.

– Какая же та, ваша?
– Я вам расскажу. Она – праздная, и непременно одна. Одета в черном или темном, не то,

что оборвано, но бедно и как-то без «любви», без внимания, точно без сознания. А вместе с тем
кажется, что ее одежда и есть она, а она – вот эта одежда. Юбка полудлинная, сбоку немножко
висит, чулки черные и ужасно плоские башмаки, носами чуть вверх. Кофта какая-то, – редко
пальто; на шейке бывает шерстяная косынка; шляпа тускленькая, приплюснутый бант, или без
банта. Руки в черных нитяных перчатках, и на каждом пальце, на конце, камушек свалялся.
Иногда в руках зонтик, рыжий, довольно большой и ридикюль. Старушка моя сухонькая и
очень часто совсем маленькая. Горбится, но бывает и прямая. Она идет…

– А какое у нее лицо?
– Подождите, не перебивайте. Она идет медленно и… как бы сказать? идет – никуда. Это

сейчас видно, что никуда. Может остановиться у витрины, долго стоять неподвижно и смот-
реть – все равно на что: на колбасу, на аптекарские принадлежности, на антикварную мебель,
на гору булок, на чулки, на электрические лампы, на чемоданы, на челюсти, на бутылки с шам-
панским, на галстуки и рубашки, на образцы антрацита – ей все равно. Стоит тихо и смотрит, и
подол у нее также висит, и ручками черными прижимает к себе тихо зонтик или ридикюль. Вы
спросите, какое лицо. Такое, как она вся: отсутствующее. Посветлее ее всей, пожелтее, с гла-
зами, может быть, видящими (видит же, идет же), а, может быть, и нет. И глаза «отсутствуют».
Меня это отсутствие и тянуло, прямо втягивало. Оно – тишина. Понимаете, на улице шум,

1 обаяние (фр.).
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грохот, вскрики автомобилей, звонки, спешка… А моя царственная, отсутствующая старуха в
тишине – как в облаке, стоит – или идет, неторопливо, одинаково, именно как идут – никуда.
С таким лицом, с таким зонтиком нельзя не идти – никуда. И я за ней шел, не мог тоже не
идти; в ее облако тихое старался попасть – и не попадал, хотя почти вплотную шел, у тех же
витрин с нею останавливался, смотрел на аптекарские банки, на пустые перчатки в красильне,
на чемоданы… Она двигалась – и я двигался. Потом или темнело, и я, в огнях, сам не знаю,
как терял ее, или она за угол заворачивала, и я тоже терял ее; но непременно терял, когда в
меня уж начинала входить ее тихость, беззвучность, ее отсутствие. В тихом этом страшное, но
упоительно-страшное, такое, которое влечет, справиться нельзя.
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