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Аннотация
«Один из моих молодых приятелей отличается странной

спеленутостью, связанностью, – она его самого, видимо, тяготит.
И хотел бы поговорить о себе, и не может. Я пытаюсь вытащить
его из коробки (совсем точно в коробке!) и тогда применяю к
нему систему наводящих вопросов. Что, например, он любит?
Это очень открывает человека, только надо, конечно, разбивать
вопрос на множество частных. Но с моим приятелем и это не
вышло, или, впрочем, вышло, но неожиданно…»
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Один из моих молодых приятелей отличается странной
спеленутостью, связанностью, – она его самого, видимо, тя-
готит. И хотел бы поговорить о себе, и не может. Я пытаюсь
вытащить его из коробки (совсем точно в коробке!) и тогда
применяю к нему систему наводящих вопросов. Что, напри-
мер, он любит? Это очень открывает человека, только надо,
конечно, разбивать вопрос на множество частных. Но с моим
приятелем и это не вышло, или, впрочем, вышло, но неожи-
данно.

На все окольные вопросы отвечал: «нет» и вдруг опреде-
ленно заявил:

– Я ничего не люблю.
После этого мы замолчали. Что же дальше спрашивать?

Надо подождать.
Но, к удивлению, он заговорил снова:
– У нас слово «любить» разное значит. Я, по-своему ес-

ли, – правда, ничего не люблю. А если хотите – могу сказать,
что я недавно любил старух.

– Как это, старух? Каких старух?
– Вот, вы уже не понимаете. А я любил. То есть опять не

«любил», а другое: влекся к ним, потрясался, что ли, ими.
Оне преследовали меня, – и я их преследовал.



 
 
 

– Да, не понимаю…
–  Это надо выдумать такое слово, как французское

fascination1. По-русски перевести – выйдет все не то. А затем
надо знать, какие старухи на меня так действовали.

– Не все значит?
– Конечно, не все. Во-первых, моя старуха – незнакомая, я

ее встречал на улице, обыкновенно. За ней-то и шел, остано-
виться не мог, преследовал. Старуха подтянутая, накрашен-
ная, еще «не отказавшаяся», хотя уж с неуверенными глаза-
ми, – конечно, не моя старуха. Деловая, с корзинкой, с па-
кетами, с другой старухой, – тоже не моя. Не любил я и «ба-
бушек», около детских колясочек, с дочкой, с нисходящим
поколением, – опять не та.

– Какая же та, ваша?
– Я вам расскажу. Она – праздная, и непременно одна.

Одета в черном или темном, не то, что оборвано, но бедно
и как-то без «любви», без внимания, точно без сознания. А
вместе с тем кажется, что ее одежда и есть она, а она – вот
эта одежда. Юбка полудлинная, сбоку немножко висит, чул-
ки черные и ужасно плоские башмаки, носами чуть вверх.
Кофта какая-то, – редко пальто; на шейке бывает шерстяная
косынка; шляпа тускленькая, приплюснутый бант, или без
банта. Руки в черных нитяных перчатках, и на каждом паль-
це, на конце, камушек свалялся. Иногда в руках зонтик, ры-
жий, довольно большой и ридикюль. Старушка моя сухонь-

1 обаяние (фр.).



 
 
 

кая и очень часто совсем маленькая. Горбится, но бывает и
прямая. Она идет…

– А какое у нее лицо?
– Подождите, не перебивайте. Она идет медленно и… как

бы сказать? идет  – никуда. Это сейчас видно, что никуда.
Может остановиться у витрины, долго стоять неподвижно и
смотреть – все равно на что: на колбасу, на аптекарские при-
надлежности, на антикварную мебель, на гору булок, на чул-
ки, на электрические лампы, на чемоданы, на челюсти, на
бутылки с шампанским, на галстуки и рубашки, на образцы
антрацита – ей все равно. Стоит тихо и смотрит, и подол у
нее также висит, и ручками черными прижимает к себе тихо
зонтик или ридикюль. Вы спросите, какое лицо. Такое, как
она вся: отсутствующее. Посветлее ее всей, пожелтее, с гла-
зами, может быть, видящими (видит же, идет же), а, может
быть, и нет. И глаза «отсутствуют». Меня это отсутствие и
тянуло, прямо втягивало. Оно – тишина. Понимаете, на ули-
це шум, грохот, вскрики автомобилей, звонки, спешка… А
моя царственная, отсутствующая старуха в тишине – как в
облаке, стоит – или идет, неторопливо, одинаково, именно
как идут – никуда. С таким лицом, с таким зонтиком нельзя
не идти – никуда. И я за ней шел, не мог тоже не идти; в ее
облако тихое старался попасть – и не попадал, хотя почти
вплотную шел, у тех же витрин с нею останавливался, смот-
рел на аптекарские банки, на пустые перчатки в красильне,
на чемоданы… Она двигалась – и я двигался. Потом или тем-



 
 
 

нело, и я, в огнях, сам не знаю, как терял ее, или она за угол
заворачивала, и я тоже терял ее; но непременно терял, когда
в меня уж начинала входить ее тихость, беззвучность, ее от-
сутствие. В тихом этом страшное, но упоительно-страшное,
такое, которое влечет, справиться нельзя.
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