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Аннотация
«Когда теперь находила на него эта тоска, он злился: „Что

мне нужно? Чего мне недостает и всегда недоставало? Катя у
меня хорошая, детки здоровые, все мне удавалось… Так нет:
место бросил, земские дела тоже забросил, хозяйство больше
Катя ведет… Что у меня за характер ничтожный!“. Он помнит,
что в юности (да нечего помнить, и теперь то же самое!) два
короткие, детски простые, вопроса не отступали от него в часы
тоски. Первый: как жить? Второй: как любить? Измучившись,
он отвечал себе, с сердцем: „Ну, не знаю ничего, ну, не узнаю
никогда, сколько бы еще книг ни прочитал. Да ведь и никто ничего
не знает и никогда не узнает!“…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Как жить? (Поездка

к учителю)
…Я чувствую себя угнетенным, больным. Я не

могу победить себя… Я хотел бы отдать остаток
моей жизни на служение Богу. Но Бог не хочет меня.
Или не хочет направить меня на тот путь, по
которому я хочу идти…

…Совсем не надо менять внешние условия
жизни, чтобы следовать учению Христа… Если
каждый в отдельности станет лучше и выше,
тогда и общая жизнь станет лучше для всех…
Лев Толстой. Дневник

…Это был уже не прежний Андрей, тонкий, как верба,
высокий и бледный московский студент, приезжавший по
летам на родной хутор Вишняки. Теперь это был целый Ан-
дрей Николаевич, пополневший, немного отяжелевший, дав-
но (вечность! казалось ему) женатый на милой соседке Кате,
отец четверых славных ребят. Но странно: настоящей «со-
лидности» в  нем, хозяйственном помещике, бывшем чле-
не контрольной палаты и видном земском деятеле, – как-то
не замечалось. Он был моложав той молодостью, которую
дает постоянное внутреннее неопределенное беспокойство,
неуверенность; может быть, тихая мука.



 
 
 

Припадки необъяснимой тоски бывали с ним и в юности:
он помнит, как, студентом, ранней весной, уходил он вдруг
из вишняковского дома, от семейных, от невесты, и днями
бродил где-то один; ни о чем словно не думал, только глядел,
как теплый воздух дрожит и струится меж полуголыми вет-
вями, да из-под коричневых, прелых листьев поднимаются
робко белые цветы.

Когда теперь находила на него эта тоска, он злился: «Что
мне нужно? Чего мне недостает и всегда недоставало? Катя у
меня хорошая, детки здоровые, все мне удавалось… Так нет:
место бросил, земские дела тоже забросил, хозяйство боль-
ше Катя ведет… Что у меня за характер ничтожный!». Он
помнит, что в юности (да нечего помнить, и теперь то же са-
мое!) два короткие, детски простые, вопроса не отступали от
него в часы тоски. Первый: как жить? Второй: как любить?
Измучившись, он отвечал себе, с сердцем: «Ну, не знаю ни-
чего, ну, не узнаю никогда, сколько бы еще книг ни прочи-
тал. Да ведь и никто ничего не знает и никогда не узнает!».

Однако от приступов тоски и от нелепой муки таких, в
сущности, праздных и старых вопросов Андрей отделаться
не мог. Они заставляли его бросаться в разные стороны, тол-
кали то к книгам, то в Петербург, к «новым» людям, то к на-
роду. И отовсюду он молчаливо и неутоленно возвращался к
семье, к милой, деловитой, ничего не подозревающей Кате.
Да и что ей было подозревать? Отличный, добрый, нежный
муж, она его любит, холит, называет «красавец мой». Она бы



 
 
 

и не поняла ничего, начни он с ней разговаривать. Подумала
бы, что болен. И он предпочитал уезжать.

Вот и нынешней весной опять уехал. Сказал, что в Моск-
ву, а сам поехал в Ясную Поляну, ко Льву Толстому. Вы-
шло как-то внезапно; без рассуждений решил. Ему вспом-
нились, и потом каждый день все припоминались, слова Ле-
вина: «Для того, чтобы жить, я должен знать, откуда я и за-
чем я здесь. А так как я этого не знаю, и никогда не узнаю, –
следовательно, жить нельзя».

Андрею казалось, что это не Левин говорил (и ведь когда!
в первый год счастливейшего брака!), а сам Толстой. Гово-
рил искренно, думал именно так; а вот живет до сих пор.
Значит, узнал о жизни… знает, как жить, как любить. Ан-
дрей верил Толстому. Не словам его, в последнее время на-
писанным, верил (в них он часто находил смуту, – для себя),
но как на учителя на него надеялся: он может что-то сказать
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