


 
 
 

Зинаида Николаевна Гиппиус
Вопрос

 
 
 

Аннотация
«Не у самой саламандры (это не камин!), а чуть поодаль, у

круглого столика, сидели две старухи.
Зимний день темен. Старухи и присоединились к окну с

вязаньем, хотя от окна дуло. Но не зажигать же с этих пор лампу
над обеденным столом. Привычка за эти годы, – мысль о каждом
лишнем франке…»
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Не у самой саламандры (это не камин!), а чуть поодаль, у
круглого столика, сидели две старухи.

Зимний день темен. Старухи и присоединились к окну с
вязаньем, хотя от окна дуло. Но не зажигать же с этих пор
лампу над обеденным столом. Привычка за эти годы, – мысль
о каждом лишнем франке.

Обеденный стол был тут же, в тесной комнатке. У двери –
диван, под серым ковром. В окне, в сером свете, серели кры-
ши.

–  Сейчас придет,  – сказала первая старуха,  – semaine
anglaise1 у них.

Другая ничего не ответила. Только вздохнула. Старухи
были разные. Одна – прямая, сухая, со строгим, даже вы-
сокомерным лицом, с темными волосами, которые лишь на
висках отливали серебром. Складки ее черного платья, силь-
но поношенного, лежали около нее как-то особенно прямо и
благородно. Другая, совсем белоголовая, и вся измученная:
маленькое желтое личико, чуть согнутые плечи под темной

1 английская неделя с укороченным рабочим днем в субботу (фр.).



 
 
 

шалью.
Они могли казаться одного возраста. Да и какой возраст у

старух! Между тем, это мать и дочь; и дочь – вторая, изму-
ченная, с седой головой.

Щелкнул ключ в передней. Очень молоденькая, но стат-
ная, высокая девушка быстро вошла в комнату, бросила на
диван портфель и, не скинув легкого пальто и шапочки, под-
бежала к старухам:

– Вот оне, mes bonnes mamans!2 Да что вы в темноте? По-
дождите, перецелую вас – и лампу! Нельзя же глазки пор-
тить!

Целовала обеих, потом присела на пол около матери, се-
дой Марьи Константиновны.

– Тебе холодно, мама? – болтала она, теребя шаль. – Здесь
такая жара! Grand mère3, я не раздеваюсь, побегу сейчас ку-
пить что-нибудь к обеду, Владимир сказал, что приедет в
семь.

– Суп есть, – сказала бабушка, улыбаясь. Ее лицо потеря-
ло строгость, да и трудно было без ласки смотреть в сияю-
щие Варины глаза.

– Знаю, знаю! И все есть, вы уж, bonne maman, обо всем
позаботились, я только за котлетками… Это мама моя рас-
сеянная, ни дней, ни чисел, ни часов не знает, все думает о
чем-то, думает… Но пусть, она и так хороша!

2 мои добрые мамочки (фр.).
3 бабушка (фр.).



 
 
 

Варя прижалась к матери.
– Ах, как славно, что вы обе со мной! И что мы так и будем

всегда вместе. Владимир сам сказал, прежде, чем я рот успе-
ла раскрыть, что мы с вами вместе жить будем. Сам понял,
что иначе невозможно. Побольше квартиру, теперь их много
в Париже… Он уж присмотрел одну, сегодня расскажет.

– Постой, Варя, – проговорила вдруг Марья Константи-
новна, выпрямившись и глядя в счастливое лицо дочери. –
Ну, а если бы Владимир Иванович не согласился?

– Он? – Варя пожала плечами. – Я же тебе говорю, что он
сам, сам хочет… Если б нет, это просто был бы не он…

– Да, но ты представь на минуту… Ну, не он, ну, если б
ты не его, другого полюбила?

Варя рассмеялась.
– Мама, какие ты пустяки болтаешь! Как это я могла по-

любить не его, а другого? Ты меня, просто, не знаешь? Я ни
теперь, ни после, никогда уж не могу себе представить, что
не люблю Владимира, или что люблю не его. Я такая… ста-
ринная, должно быть. Вот grande меня, верно, понимает.

–  Знавала. А, впрочем, всяческие в мое время были,  –
улыбнулась Антонида Петровна. – Что ты, Мариша, девоч-
ку тревожишь, если, да если… Любит она, человек, сама ви-
дишь, прекрасный, ну и слава Богу. Поцелуй меня, прелесть
моя, и беги за котлетками.

Когда Варя, опять просияв, исчезла, старуха-мать подня-
лась, аккуратно сложила работу еще красивыми руками, за-



 
 
 

жгла свет. Дочь сидела неподвижно, опять сгорбясь…
Антонида Петровна сжала губы. Покачала головой.
– Тебе нездоровится, Мари, что ли? Вот уж сколько дней

замечаю: сама не своя. Враг ты ребенку собственному? Ска-
жите, жених дочернин разонравился. С чего бы? Радовались
все, да и не понапрасну, и вдруг – нервы у мамаши. Роду,
что ли, он не знатного? Так это, матушка, нам бросить пора.
Какая теперь знать! Я и в прежнее время этим не кичилась.
Твой барон, если с нашим родом сравнить, что он был такое?
Я слова не сказала. А несчастлива ты с ним была, – это уж от
человека. Мне он никогда не нравился. Да и тебе самой не
очень. Так, сдурила. Сама потом и каялась.

– Мама, что вы… – слабо остановила ее Марья Констан-
тиновна. – Я и не думала этого о… Владимире Ивановиче.
А вот… не стар ли?

– Ста-ар? Ты, право, не в себе, моя милая. Человеку соро-
ка нет, а на вид много 30-34, – и стар! Да на них оглядывать-
ся на улице будут, такая парочка! Варюша статная, крепкая,
вся в меня! Я моложе ее венчалась, а мне меньше двадцати
двух никто не давал. Скажите, стар! Ты бредишь, душа моя!

Марья Константиновна попыталась еще что-то сказать, но
старуха ее оборвала:
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