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Аннотация
«Имени я не назову. Положим, имя и самого человека, давно

все забыли… а вдруг кому-нибудь вспомнится? Это было бы
против его воли. Из его воли выходит не хочу. Он мне нравится,
хотя очень, по-моему, непонятен. Расскажу о наших встречах, как
сумею. Попроще…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Давид

Толпа вошла, толпа вломилась…
Тютчев

Имени я не назову. Положим, имя и самого человека, дав-
но все забыли… а вдруг кому-нибудь вспомнится? Это было
бы против его воли. Из его воли выходит не хочу. Он мне
нравится, хотя очень, по-моему, непонятен. Расскажу о на-
ших встречах, как сумею. Попроще.

Впервые я увидел его еще «вундеркиндом». Но и вундер-
киндом он был на других не похожим.

Единственный сын богатого венского коммерсанта, г-на
Ш. Еврейская семья, – не старозаветная, культурная, одна-
ко не без традиций. Дом у них, под самой Веной, был уди-
вительный: исторический, говорил г-н Ш. Кажется  – дво-
рец-вилла какого-то знаменитого придворного вельможи. Г.
Ш., отделывая его, очень заботился о сохранении стиля. И
были красивы, по-своему, пустоватые залы, прямые углы,
высокие окна. За окнами шумел темный сад.

Сам г-н Ш., симпатичный, плотный, жизнерадостный,
всегда был весел. Болезненная жена его куталась в шаль, го-
ворила плачущим голосом. Хозяйничала и распоряжалась –
Мальвина, старшая дочь. С первого взгляда на ее некраси-
вое, энергичное лицо, можно было сказать, что это  – ста-



 
 
 

рая дева. Она точно старой девой и родилась. Я, вначале
удивлялся: редкость в еврейской семье! Но потом понял, что
Мальвине и незачем было выходить замуж: у нее уже было
дитя – Давид.

Когда в первый раз отец подвел ко мне, держа за руку, это-
го коротконогого, большеносого двенадцатилетнего мальчи-
ка, – я почему-то смутился. Я тогда немногими годами был
его старше; но тут почувствовал себя сразу: и очень «взрос-
лым», и совсем глупым ребенком. Должно быть, смутили
глаза: такие черные-черные, что зрачка не видно, серьезные
и нежные, – непонятные. От них и все лицо казалось неж-
но-серьезным, непонятным.

Я уже знал раньше кое-что о Давиде: учится дома, к нему
ездят учителя. И, главное: он музыкант. Но о музыке с ним
говорить нельзя. Почему нельзя? Отец засмеялся: «Так. Не
любит. Дичок. Но не думайте. Не дилетант, о! Под руковод-
ством Z., лучшего венского профессора…» Я скоро убедил-
ся, что Давид – гордость и кумир всей семьи. Но странно:
никакой избалованности в нем не чувствовалось. Семейное
поклонение стыдило его; но что бы ни говорили, – не возра-
жал, словно боясь причинить боль.

«Дичком» отец назвал его напрасно; он быстро подружил-
ся со мной, и мы, забравшись в сад, подолгу с ним болтали.
Не о музыке, правда: я помнил предупреждение. Игры Да-
вида я никогда не слышал. Внизу и рояля не было. От отца
я знал, что во втором этаже есть свой зал и свой Бехштейн.



 
 
 

Толстые стены дома звуков вниз не пропускают.
Итак, – с веселым Давидом мы говорили обо всем, кроме

музыки. Иной раз он казался самым обыкновенным мальчи-
ком: стругал палки, бегал, даже на деревья лазал.

Но как-то, в сумерках, застал я его в саду, тихо сидящего
на скамейке, одного.

– О чем мечтаете? – спросил шутливо.
– Я? Нет, так. Я никогда не мечтаю. Так, думаю.
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