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«…Нам было тогда ужасно весело. Молодость, конечно, но и в молодости
такое веселье, как в эти дни, – редкость. Словно воздух играл вокруг, как
вино, и пьянил нас. Он, положим, и был такой, – зимний-то, горный воздух. Я
расскажу вам эту историю, ничего, я люблю ее вспоминать, хоть и странно она
кончается. Впрочем, вы в ней, может, и странного ничего не найдете: частный
эпизод, „кончившийся естественной случайностью…“…»
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Зинаида Гиппиус
Последняя ёлка

…Нам было тогда ужасно весело. Молодость, конечно, но и в молодости такое веселье,
как в эти дни, – редкость. Словно воздух играл вокруг, как вино, и пьянил нас. Он, положим,
и был такой, – зимний-то, горный воздух. Я расскажу вам эту историю, ничего, я люблю ее
вспоминать, хоть и странно она кончается. Впрочем, вы в ней, может, и странного ничего не
найдете: частный эпизод, «кончившийся естественной случайностью…».

Собеседник мой поднял на меня милые голубые глаза и улыбнулся, отчего по худым
щекам его поползли длинные складки. Но и в них было что-то милое, как во всем его тихом,
отнюдь не печальном, лице: другого слова к нему, кроме «милое» и не подберешь. Мы встре-
чались с этим человеком иногда, по вечерам, в небольшом парижском кафе. И я каждый раз
был рад встрече, хотя разговаривали мы не много, и я почти ничего не знал о нем: знал, что
он живет где-то в комнатке, неподалеку, что есть у него работа в одном инвалидном учрежде-
нии, – плетет корзины и сиденья стульев. То, что правой ноги у него нет, – деревянная, – не
мешало бы взять, конечно, работу посложнее: но у него и правая рука не очень хорошо дей-
ствует; к плетенью же ничего, приспособилась.

Вот и все почти, что я о нем знал – он был неразговорчив. Но в этот день, – один из
суетливых предрождественских парижских дней, когда все кругом бежит, спешит, блестит и
кучи пышных зеленых елок громоздятся на тротуарах, – в этом день, или вечер, я застал моего
знакомца каким-то особенно радостным. Он сидел в привычном углу, за кружкой пива, и сразу
мне улыбнулся. Мы заговорили о празднике, о елках. Тут-то он и предложил мне рассказать о
своей «последней елке», когда было так «ужасно весело все время, почти до конца»…

 
* * *

 
…Я, конечно, не умею рассказывать, но вы не обращайте внимания, это я, как умею, для

себя вспоминаю. Случилось тогда, что мы, ваша семья, да семья тетки моей, да еще третья,
очень нам близкая и дружественная, поехали все из Петербурга, на рождественские праздники
на Кавказ. Выбрали небольшой курорт горный, где летом и бывает народ, а зимой – мало: ведь
у нас тогда, в России, зимний спорт в моду еще не входил, а в тот год военный, и вообще было
не до новых мод. Ну вот, отправились мы, все вместе, – третья семья, впрочем, на два дня
раньше уехала. Отцы, понятно, остались, не до путешествий: матери только; нас же, детей было
человек двенадцать. Я говорю «детей», но собственно детей, и то не маленьких, лет 8-9, ока-
зывалось всего двое, либо трое (не помню уж), а другие – молодежь, одного, приблизительно,
возраста, очень зеленого. Я – гимназист-шестиклассник, – первый ученик, извините! – брат
Миша годом моложе, ну и кузены мои, и приятели, и куча барышен из трех семей, – все почти
однолетки. «Старик» между нами был один: студент Порфирий, филолог-первокурсник, пле-
мянник дружеской семьи. Он был худой, неловкий, в очках и сначала не то важничал (20 целых
лет!), не то стеснялся, но скоро мы и его захватили в нашу «банду». А мы именно сделались
бандой. Как только увидели разноцветные искры солнца на снегах, как вдохнули этот белый,
крепкий воздух, так словно с ума от веселья сошли: сбивались, с раннего утра, в кучу, и все
бы нам бежать куда-нибудь по этой сияющей белизне, зарываться в нее, или на деревья лезть,
тоже белые, с тяжело висящими ветками.

Кроме того, мы были влюблены; почти все, как я подозревал; о себе не подозревал, а
твердо знал (и теперь знаю), что влюблен – в Женичку. Какая она, – что в этом? Я вот перед
собой ее сейчас вижу, а глаза черненькие, раскосые немножко, – такие веселые! И губку верх-
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нюю, чуть-чуть вперед, и пушок на щеках золотистый, – ну, а кто когда лицо так описал, чтоб
другой его увидел?

Эти наши влюбленности еще усиливали, конечно, веселье (наверно каждый, как я, счи-
тал, что его любовь – самая важная и сильная). Но не думайте, что мы были просто-напросто
щенки, в веселом восторге от хорошей погоды и от своей юности; мы были умненькая чело-
веческая молодежь; мы знали, и по своему осознавали, что происходит в мире. По вечерам,
случалось, заводили разные горячие споры. Часто говорили о войне. Одни жалели, что идти им
на войну «рано», а когда можно будет – война, конечно, кончится. Другие стояли за Толстого,
не очень, однако, решительно, – потому что ведь Россия; не погибать же ей? Только студент
Порфирий, блестя очками, твердо заявлял, что ни на какую войну никогда не пойдет, и не из-
за Толстого, а потому что война в принципе ущербляет культуру вообще и науку в частности.
Все это были наивные отвлеченности, конечно, потому что никто из нас войны не знал и себе
ее не представлял. Не отвлеченно было у нас одно это – никогда нас не покидавшее, в те дни,
радостное веселье, не совсем даже обыкновенное; похожее… ну трудно объяснить… похоже
на то, как если б кто-то любящий нас и любимый, сделал нам, уезжая, последний и самый пре-
красный подарок. Вы не поймете, и мы тогда не понимали, это я теперь так вижу. У нас было
только ощущение – «все хорошо», и другое под этим, главное: «Все будет хорошо».
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