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Аннотация
«…Нам было тогда ужасно весело. Молодость, конечно, но и в

молодости такое веселье, как в эти дни, – редкость. Словно воздух
играл вокруг, как вино, и пьянил нас. Он, положим, и был такой, –
зимний-то, горный воздух. Я расскажу вам эту историю, ничего,
я люблю ее вспоминать, хоть и странно она кончается. Впрочем,
вы в ней, может, и странного ничего не найдете: частный эпизод,
„кончившийся естественной случайностью…“…»
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…Нам было тогда ужасно весело. Молодость, конечно, но
и в молодости такое веселье, как в эти дни, – редкость. Слов-
но воздух играл вокруг, как вино, и пьянил нас. Он, поло-
жим, и был такой,  – зимний-то, горный воздух. Я расска-
жу вам эту историю, ничего, я люблю ее вспоминать, хоть и
странно она кончается. Впрочем, вы в ней, может, и странно-
го ничего не найдете: частный эпизод, «кончившийся есте-
ственной случайностью…».

Собеседник мой поднял на меня милые голубые глаза и
улыбнулся, отчего по худым щекам его поползли длинные
складки. Но и в них было что-то милое, как во всем его ти-
хом, отнюдь не печальном, лице: другого слова к нему, кро-
ме «милое» и не подберешь. Мы встречались с этим челове-
ком иногда, по вечерам, в небольшом парижском кафе. И я
каждый раз был рад встрече, хотя разговаривали мы не мно-
го, и я почти ничего не знал о нем: знал, что он живет где-то
в комнатке, неподалеку, что есть у него работа в одном ин-
валидном учреждении, – плетет корзины и сиденья стульев.
То, что правой ноги у него нет, – деревянная, – не мешало бы
взять, конечно, работу посложнее: но у него и правая рука
не очень хорошо действует; к плетенью же ничего, приспо-
собилась.



 
 
 

Вот и все почти, что я о нем знал – он был неразговорчив.
Но в этот день, – один из суетливых предрождественских па-
рижских дней, когда все кругом бежит, спешит, блестит и
кучи пышных зеленых елок громоздятся на тротуарах, – в
этом день, или вечер, я застал моего знакомца каким-то осо-
бенно радостным. Он сидел в привычном углу, за кружкой
пива, и сразу мне улыбнулся. Мы заговорили о празднике,
о елках. Тут-то он и предложил мне рассказать о своей «по-
следней елке», когда было так «ужасно весело все время, по-
чти до конца»…

 
* * *

 
…Я, конечно, не умею рассказывать, но вы не обращайте

внимания, это я, как умею, для себя вспоминаю. Случилось
тогда, что мы, ваша семья, да семья тетки моей, да еще тре-
тья, очень нам близкая и дружественная, поехали все из Пе-
тербурга, на рождественские праздники на Кавказ. Выбрали
небольшой курорт горный, где летом и бывает народ, а зи-
мой – мало: ведь у нас тогда, в России, зимний спорт в моду
еще не входил, а в тот год военный, и вообще было не до но-
вых мод. Ну вот, отправились мы, все вместе, – третья семья,
впрочем, на два дня раньше уехала. Отцы, понятно, оста-
лись, не до путешествий: матери только; нас же, детей бы-
ло человек двенадцать. Я говорю «детей», но собственно де-
тей, и то не маленьких, лет 8-9, оказывалось всего двое, либо



 
 
 

трое (не помню уж), а другие – молодежь, одного, приблизи-
тельно, возраста, очень зеленого. Я – гимназист-шестикласс-
ник, – первый ученик, извините! – брат Миша годом моло-
же, ну и кузены мои, и приятели, и куча барышен из трех се-
мей, – все почти однолетки. «Старик» между нами был один:
студент Порфирий, филолог-первокурсник, племянник дру-
жеской семьи. Он был худой, неловкий, в очках и сначала
не то важничал (20 целых лет!), не то стеснялся, но скоро
мы и его захватили в нашу «банду». А мы именно сделались
бандой. Как только увидели разноцветные искры солнца на
снегах, как вдохнули этот белый, крепкий воздух, так словно
с ума от веселья сошли: сбивались, с раннего утра, в кучу,
и все бы нам бежать куда-нибудь по этой сияющей белизне,
зарываться в нее, или на деревья лезть, тоже белые, с тяжело
висящими ветками.

Кроме того, мы были влюблены; почти все, как я подозре-
вал; о себе не подозревал, а твердо знал (и теперь знаю), что
влюблен – в Женичку. Какая она, – что в этом? Я вот перед
собой ее сейчас вижу, а глаза черненькие, раскосые немнож-
ко, – такие веселые! И губку верхнюю, чуть-чуть вперед, и
пушок на щеках золотистый, – ну, а кто когда лицо так опи-
сал, чтоб другой его увидел?

Эти наши влюбленности еще усиливали, конечно, веселье
(наверно каждый, как я, считал, что его любовь – самая важ-
ная и сильная). Но не думайте, что мы были просто-напро-
сто щенки, в веселом восторге от хорошей погоды и от сво-



 
 
 

ей юности; мы были умненькая человеческая молодежь; мы
знали, и по своему осознавали, что происходит в мире. По
вечерам, случалось, заводили разные горячие споры. Часто
говорили о войне. Одни жалели, что идти им на войну «ра-
но», а когда можно будет – война, конечно, кончится. Другие
стояли за Толстого, не очень, однако, решительно, – потому
что ведь Россия; не погибать же ей? Только студент Порфи-
рий, блестя очками, твердо заявлял, что ни на какую войну
никогда не пойдет, и не из-за Толстого, а потому что война в
принципе ущербляет культуру вообще и науку в частности.
Все это были наивные отвлеченности, конечно, потому что
никто из нас войны не знал и себе ее не представлял. Не от-
влеченно было у нас одно это – никогда нас не покидавшее,
в те дни, радостное веселье, не совсем даже обыкновенное;
похожее… ну трудно объяснить… похоже на то, как если б
кто-то любящий нас и любимый, сделал нам, уезжая, послед-
ний и самый прекрасный подарок. Вы не поймете, и мы то-
гда не понимали, это я теперь так вижу. У нас было только
ощущение – «все хорошо», и другое под этим, главное: «Все
будет хорошо».
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