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«Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и мне почти жаль,
что я это делаю. Не потому, что их написано за пятнадцать лет слишком
мало для книги, и не потому, что считаю мою книгу хуже всех, без счета
издающихся, стихотворных сборников: нет, я думаю – она и хуже, и лучше
многих; но мне жаль создавать нечто совершенно бесцельное и никому не
нужное…»
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Зинаида Гиппиус
Необходимое о стихах

Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и мне почти жаль, что я это делаю.
Не потому, что их написано за пятнадцать лет слишком мало для книги, и не потому, что счи-
таю мою книгу хуже всех, без счета издающихся, стихотворных сборников: нет, я думаю – она
и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто совершенно бесцельное и никому не
нужное. Собрание, книга стихов в данное время – есть самая бесцельная, ненужная вещь. Я не
хочу этим сказать, что стихи не нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи нужны, даже необ-
ходимы, естественны и вечны. Было время, когда всем казались нужными целые книги сти-
хов, когда они читались сплошь, понимались и принимались. Время это – прошлое, не наше.
Современному читателю не нужен, бесполезен сборник современных стихов. Это и не может
быть иначе, и вина (если тут есть вина) лежит столько же на читателях, сколько на авторах. Ведь
и те и другие – одинаковые дети своего времени. Ему подчиняясь, современный поэт утон-
чился и обособился, отделился, как человек (и, естественно, как стихотворец), от человека,
рядом стоящего, ушел даже не в индивидуализм, а в тесную субъективность. Именно обосо-
бился, перенес центр тяжести в свою собственность, и поет о ней, потому что в ней видит свой
путь, святое своей души. Это может казаться печальным, но тут нет ничего безнадежного или
мелкого; и опечаленных пусть утешает мысль, что это – современное, а все «современное» –
временно. Неизбежная одинокая дорога, быть может, ведет нас, и в области поэзии, к новому,
еще более полному, общению. Но возвращусь к тому, что есть.
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