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Аннотация
«Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и

мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их написано за
пятнадцать лет слишком мало для книги, и не потому, что считаю
мою книгу хуже всех, без счета издающихся, стихотворных
сборников: нет, я думаю  – она и хуже, и лучше многих; но
мне жаль создавать нечто совершенно бесцельное и никому не
нужное…»
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Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и
мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их написано
за пятнадцать лет слишком мало для книги, и не потому, что
считаю мою книгу хуже всех, без счета издающихся, стихо-
творных сборников: нет, я думаю – она и хуже, и лучше мно-
гих; но мне жаль создавать нечто совершенно бесцельное и
никому не нужное. Собрание, книга стихов в данное время –
есть самая бесцельная, ненужная вещь. Я не хочу этим ска-
зать, что стихи не нужны. Напротив, я утверждаю, что стихи
нужны, даже необходимы, естественны и вечны. Было вре-
мя, когда всем казались нужными целые книги стихов, ко-
гда они читались сплошь, понимались и принимались. Вре-
мя это – прошлое, не наше. Современному читателю не ну-
жен, бесполезен сборник современных стихов. Это и не мо-
жет быть иначе, и вина (если тут есть вина) лежит столько же
на читателях, сколько на авторах. Ведь и те и другие – оди-
наковые дети своего времени. Ему подчиняясь, современ-
ный поэт утончился и обособился, отделился, как человек (и,
естественно, как стихотворец), от человека, рядом стоящего,
ушел даже не в индивидуализм, а в тесную субъективность.
Именно обособился, перенес центр тяжести в свою собствен-
ность, и поет о ней, потому что в ней видит свой путь, свя-



 
 
 

тое своей души. Это может казаться печальным, но тут нет
ничего безнадежного или мелкого; и опечаленных пусть уте-
шает мысль, что это – современное, а все «современное» –
временно. Неизбежная одинокая дорога, быть может, ведет
нас, и в области поэзии, к новому, еще более полному, об-
щению. Но возвращусь к тому, что есть.
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