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Аннотация
«О последней пьесе Чехова «Вишневый сад», о ее исполнении

в Художественном театре писали так много и даже кое-где так
верно, что мне будет трудно не повторяться. Впрочем, моя тема
шире «Вишневого сада»: я хотел поговорить и о Чехове вообще,
и о театре тоже вообще…»
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Зинаида Гиппиус
Что и как

 
I. Вишневые сады

 
О последней пьесе Чехова «Вишневый сад», о ее исполне-

нии в Художественном театре писали так много и даже кое-
где так верно, что мне будет трудно не повторяться. Впро-
чем, моя тема шире «Вишневого сада»: я хотел поговорить
и о Чехове вообще, и о театре тоже вообще.

Мне трудно было бы, возвратившись из театра после
«Вишневого сада», сказать, какое я вынес «впечатление» от
пьесы и от «художественных» ее исполнителей. Это было –
никакое впечатление. Просто – большое Ничего. Великолеп-
но, ибо все на своих местах. До такой степени на своих ме-
стах, что ничего не замечаешь. Игры я, во всяком случае, не
заметил. Были дамы, шуты-конторщики, какие-то фокусни-
цы, почтовые чиновники, и что им полагается – говорили,
делали. Не общеинтересное, а им интересное. Иногда, впро-
чем, прорывались «нарочные» взвизги, смех «сценичный»,
да бегали барышни неестественно, да кукушка за окном де-
ланно куковала – тогда вспоминалось, что мы сидим в теат-
ре, заплатили деньги и все это нам «представляют». Я думаю,
то же самое видел много раз всякий из зрителей, – ведь вся-



 
 
 

кий живет в своей семье, бывает на журфиксах у знакомых,
иной, может быть, ездил и к неинтересным деревенским со-
седям. Только там было все еще естественнее и кукушка ку-
ковала увлекательнее, потому что была настоящая. Можно,
впрочем, надеяться, что кукованье с Станиславского будет
уловлено в граммофон, тогда и оно не нарушит иллюзии.
Вообще все жизненные звуки, птичий гам, скрип колес, пе-
ние сверчка – следует воспроизводить посредством граммо-
фона. С усовершенствованием движущейся фотографии (те-
перь она еще белая и слишком дрожащая) – артисты могут
отдыхать после первого представления, хотя бы представле-
ний была тысяча. Наконец, фотографические моментальные
снимки с реальных жизненных сцен и положений могут по-
могать впоследствии не только режиссеру, но и автору – при
создании пьесы. Его дело подобрать «быт» и связать искус-
но отдельные живые картинки. Кинематографию будет со-
провождать (тоже усовершенствованный, без шипа) граммо-
фон – вот идеальный театр грядущего; теперешний Художе-
ственный – только начало, только первый шаг по этому пу-
ти. Ведь живая актриса все-таки может быть не в ударе, как
бы она ни была великолепна; а уж граммофон не выдаст, он
всегда равен себе.

Сохранит ли этот совершенный театр название «художе-
ственного» – я не знаю; ведь и фотографию называют «ху-
дожественной». Может быть, и сохранит. Боюсь, однако, что
найдутся протестанты, которые потребуют, чтобы искусство



 
 
 

было творческим, и не признают таланта в будущем драма-
турге, как бы ни связывал он ряд своих одиобытных фотогра-
фических снимков, как бы идеально точно ни воспроизводи-
ли эти связанные снимки действительную жизнь на «сцепе».
Боюсь, что теперешний Художественный театр, если и вме-
щает в себя талант Чехова, воплощает его, если они еще сов-
падают, соприкасаются, – то потому лишь, что театр этот –
первый шаг по славному пути идеала, в то время как Чехов –
последний талант того же устремления. Конец одного и на-
чало другого еще вместе, в одной точке; но они соскользнут
друг с друга при первом движении Художественного театра
вперед, к своему идеалу.

Театру предстоит еще много,  – последовательность его
развития мною намечена, – но таланту дальше идти некуда,
просто нет почвы. Творчество, создательство, работа чело-
веческой души, даже всякая «литература» – тут кончаются.
Природа, жизнь – это вино; творчество – это пена на нем, его
игра, нечто сверх данного, совершенно изменяющее, пре-
ображающее данное. Станиславский стремится, чтобы вино
было как вино, без пены, без игры; игры у него и нет – по-
чти; но это «почти» – и соединяет его с Чеховым, который,
хотя тоже старается, чтобы пены не было, но не может это-
го достигнуть: пена таланта переполняет его стакан. Не надо
«игры»; не надо различия между жизнью и ее изображением;
жизнь – как жизнь, вино – как вино…

«Но если игры не будет, что же тогда будет?»  – сказал



 
 
 

огорченный Николинька Иртеньев в толстовском «Детстве».
Чехов – последний талант, – не только для Художествен-

ного театра, которому предстоит в одиночестве идти к идеа-
лу, – по и для самого себя. У Чехова не может быть ни уче-
ников (подражателей я не считаю), ни преемников. Он сам –
последний ученик многих славных учителей, последний пре-
емник старых больших писателей. Недовершенное ими – он
свел в линию и довел ее до конца, до точки. Точка всегда
конец, потому что всегда равна себе, неподвижна. Те милые,
нежные, глубокие куски жизни, которые давали нам Гонча-
ров, Тургенев и Толстой, – уже слишком крупны, грубы для
Чехова; он открыл микроскоп, он нашел атомы и показыва-
ет нам их. Это не топкость; Чехов не поэт тонкостей, не по-
эт мелочей. Он прикасается своим талантом к этим серым
песчинкам – и каждая превращается в крошечный сияющий
алмаз. Он пересыпает их сверканье, и мы им пленены; но,
пересыпая, Чехов и просыпает их на землю, они теряются,
исчезают в пыли. Помочь нельзя: они все отдельные, не свя-
занные, ни снизанные, в одно ожерелье, – они слишком мел-
ки для этого, нет нитки, которая могла бы пройти насквозь.
И каждая сверкающая точка, неподвижная сама в себе, дает
нам мгновенное, чисто эстетическое (т. е. равное себе) непо-
движное наслаждение. Какое оно забвенное! Единый миг мы
еще можем быть неподвижны. Но мгновенья снизаны в одно
ожерелье, мы переходим к следующему зерну, по той же ни-
ти, а сверкающие алмазные точки Чехова, отдельные, – по-



 
 
 

падают в пыль.
Мне скажут (и уже говорили несколько раз): «Как можно

судить „талант“? Талант есть талант: какой бы он ни был –
он равен только себе, талант всегда положительное, никогда
отрицательное. Талант есть право, а не обязанность».

Не только не хочу я унизить талант и лишить его ка-
ких-нибудь прав, – но, думаю, возвышаю его, утверждаю его
в высшей степени, ибо хочу сказать, что талант, кроме пра-
ва, – и обязанность. Высшее право налагает и высшие обя-
занности. Пускай эстеты чистой воды отрицают этот всеоб-
щий закон жизни, закон мира. Они разрывают свои мгнове-
нья, делают их отдельными точками, каждую равной себе, – и
наказаны тем, что они неподвижны, не живут и сами не тво-
рят жизни. Ведь чисто эстетического действия нет, ибо чи-
стая эстетика – чистое созерцание, неподвижность вырван-
ного из цепи жизни мгновенья. Эстетика жива и действен-
на лишь тогда, когда она входит в жизнь как часть ее; без
нее и жизнь – не целое, правда, но вечно забывают, что и
сама она, оторванная, тоже не целое. Эстеты жизни, делая
часть целым, наказаны жизнью; Чехов, как талант, наказан
еще более глубоко и сильно  – в самом себе. Разве есть в
нем ясность, свет, радость, утверждение? Он тупо томится и
стонет, иногда сентиментально, иногда жестко, всегда с без-
надежностью. А эта серая пыль пошлости, непретворенной,
между отдельными сияющими брызгами? Пусть остается за
ним право таланта делать, что он хочет, – по не обратится ли



 
 
 

это право против него же, если он не принимает налагаемых
правом обязанностей? Не обращается ли? Не обратилось ли
уже?

Публика наслаждается Чеховым, довольна; но кто «публи-
ка» и в чем ее наслаждения? Большинство радуется словеч-
кам конторщика и гувернантки, стучащей в чемодан: «гос-
подин жених», ее фокусам с пледами (в цирке еще забавнее),
бесхитростно радуется и знакомому: «А, это совсем как у нас
с Маничкой вышло!» Другая часть подавлена: «Да, в самом
деле, какая безнадежность! Да, наша жизнь, наши социаль-
ные условия… И все равно, видно уж ничего не передела-
ешь!» Более чуткие любуются зрелищем, сверканьем мель-
чайших алмазов и стараются закрывать глаза на пыль пошло-
сти, которой они пересыпаны. Любуются и кроме искусства –
еще искусностью, с которой Чехов стал «делать» свои пьесы.
Я не думаю, чтобы кто-нибудь искренно был увлечен тем пе-
репрелым элементом «идеи», который дает нам Чехов в лице
«вечного студента» Пети в «Вишневом саду». Высокие слова
прошлого столетия, конечно, могут еще действовать в нашей
доброй старой матушке-России; немало юных сердец бьется
совершенно так же, как сердца дедов. Но… талант Чехова
не позволил ему сделать непозволительное, студент Петя у
него – комическое лицо: недаром он в последнем действии
так занят своими старыми калошами, о них только и забо-
тится; недаром они у него действительно такие старые, рва-
ные. Знает ли Чехов, что и все слова студента Пети, – этого



 
 
 

«облезлого барина» – не высокие слова, а только старые ка-
лоши? Я думаю, полузнает. Если б не знал вовсе, талантом не
знал, – то и сатиры тут не было бы никакой; а если бы вполне
знал – то не допустил бы Аню преподносить матери эти ка-
лоши в серьезную, трогательную минуту, как последнее уте-
шение. Ведь тут уже нет сатиры, и Аня отнюдь не смешна;
и какой тупик, какая безнадежность, какое удушье! «Мажор-
ный аккорд» Чехова (так говорили некоторые рецензенты) –
оказывается весьма печальным, ибо утверждаются изношен-
ные калоши! И если «полузнает» это Чехов – то ведь тут та-
кое страданье, что почти жить дальше нельзя! Благо публи-
ке, которая совсем ничего не знает, не видит и хохочет над
пыльными остротами и над лакеем, «вылакивающим» шам-
панское.
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