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Зинаида Гиппиус
Проза поэта

Почти все стихотворцы пишут и прозой, почти все прозаики пишут, или когда-нибудь
писали, и стихами. Однако невольно, говоря о писателе, мы называем его или «поэтом», забы-
вая о прозе, или романистом, повествователем, не помня о его стихах.

У хорошего поэта не может быть совершенно плохой прозы, как у хорошего проза-
ика-стилиста очень плохих стихов; но у того и у другого это не главная, вторая для него
форма,  – в громадном большинстве случаев ничего не прибавляет к облику художника. А
бывает, что и вредит: в несвойственной одежде резче выступают недостатки, индивидуальные
слабости данного дарования, и мы, заметив их в прозе поэта, – невольно ищем тех же, невер-
ных нот его и в стихах. Очарование и доверие уменьшаются. И часто совершенно напрасно.

Проза В. Брюсова, его книга рассказов «Земная ось», может, пожалуй, толкнуть на этот
соблазн. Но лишь того, кто не понимает, как велико не внешнее, а внутреннее различие между
стихами и прозой, какая лежит между ними пропасть. Современные беллетристы «нового
типа», приближая, с великими усилиями, прозу к стихам, дают нам что-то смешное, лишенное
обоих очарований, – очарования прозы и, отличного от него, очарования стихов. Все искания
форм новых, конечно, праведны, но, во всяком случае, новая форма не найдена и вряд ли будет
найдена путем полумеханического сближения прозы и стихов.

Брюсов мало грешит этим.
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