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«Давно, в каких-то заметках о русской литературе, я говорил, что у нас,
собственно, литературы нет и не было, а были только литераторы. Это
верно, хотя и не совсем. С первого взгляда, действительно, кажется,
что „литературы“ в западном смысле, то есть определенного, связного,
культурного течения, в России не было. Вырастали отдельные личности; и кто
расцветал вопреки окружающей среде – должен был иметь силы громадные.
Достоевский умел сделаться Достоевским, но надо было, чтоб он умел
еще выдержать каторгу. Сколько бы мы ни забирались „в глубь истории“
литературы – мы не найдем ни одного мало-мальски видного писателя (ни
одного!), которому не приходилось бы тратить силы на борьбу вот с этими
„каторжными“ обстоятельствами. Эмпирика, конечно; но ведь чего-нибудь же
она стоит, особенно если это „помимо всего прочего“…»
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Зинаида Гиппиус
Разочарования и предчувствия

Давно, в каких-то заметках о русской литературе, я говорил, что у нас, собственно, лите-
ратуры нет и не было, а были только литераторы. Это верно, хотя и не совсем. С первого
взгляда, действительно, кажется, что «литературы» в западном смысле, то есть определенного,
связного, культурного течения, в России не было. Вырастали отдельные личности; и кто рас-
цветал вопреки окружающей среде – должен был иметь силы громадные. Достоевский умел
сделаться Достоевским, но надо было, чтоб он умел еще выдержать каторгу. Сколько бы мы
ни забирались «в глубь истории» литературы – мы не найдем ни одного мало-мальски вид-
ного писателя (ни одного!), которому не приходилось бы тратить силы на борьбу вот с этими
«каторжными» обстоятельствами. Эмпирика, конечно; но ведь чего-нибудь же она стоит, осо-
бенно если это «помимо всего прочего»…

О писателях менее видных я и не говорю; они падали, как трава под косой, не успевая и
подумать о расцвете. Между тем без них, без хорошей середины, нет и «литературы» в насто-
ящем ее смысле. Пирамиды, рассеянные в пустыне, – не город, как бы ни были пирамиды
высоки.

Но хорошая середина у нас все-таки имелась, – из уцелевших. Только уцелели они при
условии полного смирения, полной невидности. Вот с первого-то взгляда и кажется, что их
совсем нет, что нет и не было общего, совокупного, движения, – не было «литературы». Нужно
вглядеться, нужно заглянуть под серые доски подполья, чтобы увидеть невидное, – нашу хотя
бы волю к созданию литературы, нашу надежду, что она явится, – такая же, как «у всех».

После знаменитого года, когда была объявлена, между прочим, «свобода» и литературе,
объявлено, что не возбраняется отныне собираться, общаться и желать культурности, многие
вообразили, что у нас началась заправская «литература». Вид был, действительно, такой, будто
она и впрямь началась. Конечно, только вид. Не могла она сразу, по объявлению, взять да
и начаться. Даже если б объявления оказались подлинными, даже если б действительно поз-
волили «общаться, собираться и глядеть в сторону культуры», то ведь это лишь позволение
направить волю к созданию, до создания еще далеко. Еще предстояла бы долгая работа.

А теперь и она не совершается. Приоткрыли ящик, выпустили было хаос и, не дожидаясь,
что из него образуется, – назад. Он лезет струйками из-под неплотной крышки, растворяется
в воздухе и только его портит.

В общих же чертах все осталось по-прежнему, все, как и в древние годы. Только вместо
настоящих богов – идолы, которых во мгновение возносят и в следующее свергают, да вместо
невидности старых средних работников – кишенье литературщины, невежественной и само-
мнительной.

Не бывает времени, когда бы не было талантливых людей. Талантливые люди пишут хоро-
шие вещи, так что и хорошие вещи всегда есть. Но в смысле какого-нибудь перелома, или хоть
перегиба, или уклона нового – последний год не дал нам ничего, почти ничего. Оглядываясь
назад, я не могу вспомнить, чем год начался, когда начался. Точно все еще длится прошлый,
даже позапрошлый. Перелились они в этот едва заметно. При внимании видишь, что кое-какие
перемены есть, но медленные, тихие, особенно по сравнению с годами более дальними. Хули-
ганство, например, осело, – но только самое уличное, крикливое. Думаю, впрочем, что оно
вогнано внутрь. А внутри эта болезнь еще опаснее.

Минувший год – не год исполнений и даже не год надежд, а, вернее всего, предчувствий.
Есть в нем, – очень смутные, – предчувствия новых каких-то слов, или нового их сочетания, и
новых пониманий… Но об этом после. Предчувствие близких разочарований ярче. Уже готовы
дрова для печки, где будут «жечь то, чему поклонялись».
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Помню, давно-давно, был вечерний пир в редакции одного начинавшегося толстого жур-
нала. Этот пир внезапно превратился в овацию Алексею Максимовичу Пешкову. Молчаливый
застенчивый писатель, в серенькой блузе, скромно ютился где-то на конце стола, ничего не
ожидая. И вдруг! Речь за речью – о нем. Пили за его здоровье, приветствовали «восходящее
светило». Непривычный человек растерялся. Закружилась голова от первых похвал и от мно-
гочисленных тостов; сбегая с пятого этажа вслед за уходившими гостями, он все твердил: «Да,
да! Конечно, я талантлив… Но все-таки… нельзя же уж так…»

Впоследствии ему пришлось испытать гораздо большее, но голова не кружилась, и забыл
он вот эти свои верные точные слова, которых не следовало бы забывать ни ему, ни другим:
«Конечно, талантлив… Но нельзя же так». Его сделали идолом; неудивительно, что свергли:
главное свойство идолов быть непременно поверженными. В отличие от бога – поверженный
идол уже не идол, а просто ничто, или хуже, чем ничто.

Печальна судьба Горького, и он ее недостоин. Он совсем не «ничто», он каким был, таким
и остался. Если последние, сегодняшние, его произведения – «Городок Окуров» 1, «Чудаки»
и др. все-таки хуже первых – не он виноват. Виноваты те, кто, вместо тихого признания таланта,
сделали Горького идолом и заставили его поверить в свое идольство. Талант истерся от непре-
рывного напряжения удержаться на идольском месте, непрерывного – и напрасного.

Я вспоминаю это все для того, чтобы подойти к другому, новейшему, идолу – к Л. Андре-
еву. Он еще стоит, хотя сильно пошатывается. Уже зареяли над ним первые воронята – ано-
нимные репортеры мелкой прессы. Так всегда бывает: кто больше хамит – тот первый спешит
плюнуть в лицо, когда уже не страшно. Я убежден, что и у Л. Андреева был когда-нибудь
светлый момент, и он мог произнести – наивные и верные слова: «Конечно, я талантлив… Но
нельзя же так…» Но светлый момент, на общее горе, исчез бесследно; обеспамятел писатель,
и, конечно, уж не прийти ему в себя, так же как и Горькому.

Сравнивая эти два средние таланта, этих двух писателей, таких близких между собою не
по одной судьбе, а по ясной преемственной связи, я все-таки должен признать, что Горький
талантливее, вернее, и, главное, умнее Л. Андреева Разница в росте не очень большая, но она
есть. И Горький, – что важно, – гармоничнее Андреева. Его мысли, его желание, его тема – в
большем соответствии с его силами; Леонид же Андреев только и делает за все годы успеха,
что покушается на избранную им тему с негодными средствами.

Содержание Горького очень определенно: человекоборение. Человек встает на человека,
за человека, во имя человека, ради человека… и т. д., как угодно, но все в одном круге. Этот
круг, в меру среднего таланта, Горьким использован – и Горький поныне ему верен. Пытался
он как-то подделаться под новую терминологию, объявил в «Исповеди», что человечество,
народушко, – Бог, но из этого ничего не вышло.

Л. Андрееву возиться с «голым человеком» показалось мало. Он поприслушался к
Горькому и, взяв у него «человека», решил, что особенно «гордо» быть человеком, который
борется… со стихией, с мирозданьем, с Космосом, с хаосом, – с Богом. Надо, во-первых, при-
делать человеку большое «Ч», а во-вторых, поставить его лицом к этому самому Космосу (тоже
с большой буквы) – и пусть спрашивает. «Да Ты… Да Я… А Ты что? А коли так, Я»… и проч.

1 Только что г. «критик» «Современного мира» (№ 10), решая вопрос «Быть или не быть русскому символизму?» – поре-
шил самого себя в трех словах. «Горький, – припечатывает он, – создал произведение величайшей важности, – произведение,
которое в русской литературе займет место рядом с „Мертвыми душами“ Гоголя» (sic! – [так! – лат.].) Из человеколюбия я
не оглашаю имени автора этих строк.
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