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Аннотация
В сборник вошли как новые, так и переработанные

рассказы ранее изданной книги «Хроники минувших дней».
Основная тема произведений Л. Ковалёва – отношения между
людьми в различных, даже самых сложных и противоречивых,
обстоятельствах. Рассказами передаётся движение времени, в
потоке которого проходит, претерпевая разного рода испытания,
человеческая жизнь. События охватывают период до начала
войны, военное и послевоенное время; описываются места, где
происходили те или иные действия, и где природа выступает, как
единый образ Земли.

Автор сочетает верность традициям русской классической
литературы с обращением к сюжетам нового времени. При
этом способ реалистического изображения картин и образов
в некоторых случаях сочетается с тем, который называют
фантастикой.
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помощь

 
Первая память

 
Галка была мой первый друг. Мы жили в слободе и целые

дни проводили вместе – на улице, на лугу.
Слобода была застроена по одной стороне. Через дорогу,

вдоль которой стояли частные домики, с невысокого и поло-
гого спуска начинался луг. Посреди цветистых трав его про-
текала речушка шириной в пять шагов, по другую сторону
которой в некотором отдалении на крутой горе сгрудились
крытые соломой белые хатки.

На спуске от слободы в долину росли кусты краснотала.
Осенью, когда облетали листья и наступали холода, стано-
вилась особенно заметной красота гибких ветвей, глянце-
во-блестящих, цветом от красно-бурого до тёмно-зелёного.
Зимой с этого спуска мы катались на санках, а кто постарше
– на лыжах.



 
 
 

В марте, при оттепели, мать ходила со мной на вал, откуда
горожане наблюдали кулачные бои, проходившие на засне-
женном лугу.

Деревня шла против города и побеждала, так как собира-
ла больше бойцов. После сражения на снегу оставались ле-
жать тела поверженных ратоборцев, силившихся подняться,
а иногда не подававших признаков жизни.

В городе не было машин, и только изредка можно было
встретить коляску извозчика. По слободе проезжал лишь во-
довоз. Солнечным утром с улицы доносился его зазывный
клик: «Кому воды! Кому воды!». И когда он вынимал из боч-
ки деревянную пробку, в подставленное ведро ударяла, свер-
кая и брызгая, хрустальная струя.

Тишину безмятежных дней беспокоила Пискуниха. Воз-
вращаясь на своих костылях после очередных свадьбы или
поминок, которые никогда не пропускала, затягивала она из-
любленное, неизменное: «Сирота я, сирота», послушать ко-
торое, конечно, стоило.

Остановившись посреди улицы, придерживая подмыш-
ками костыли, она поправляла на голове платок, обтирала
сморщенной костлявой ладонью рот, после чего звучали дер-
ганые всхлипы, потом судорожные «тю-тю-тю» при попыт-
ке набрать побольше воздуха, и уж затем резкое, визгливое,
на всю округу: «…никто замуж не берёт девушку за это…»
«Девушке» было за шестьдесят…

Родители мои дружили с доктором Щуко, с Людмилой



 
 
 

Ивановной, его женой. Мать и я посещали этот дом, и всегда
это было особенное событие – желанное, как праздник и как
дорогой подарок.

В образе Людмилы Ивановны, милой женщины с певучим
ласковым голосом, я узнал ту женственность, перед которой
невозможны грубость и пошлость. Людмила Ивановна уго-
щала меня пирожными и конфетами и однажды подарила
«Русские народные сказки» – большую и толстую книгу с ве-
ликолепными картинками.

Сам дом этот, вся его обстановка, праздничная, волшеб-
ная, невозможная в обыкновенной жизни, навсегда поразили
детское моё воображение. И пока мать и Людмила Ивановна
обсуждали свои дела, я погружался в переживание о чудес-
ном облике этого дома, о тайнах, которые, конечно, скрыва-
лись где-то здесь.

Картины в дорогих рамах; часы музейного вида, будто
из золота, отзванивавшие время мелодическим колокольчи-
ком; кабинетный стол с оскаленными львиными мордами на
панели выдвижных ящиков; настольная лампа, бюст како-
го-нибудь римлянина или грека, письменный прибор, иллю-
стрированный перекидной календарь; в  шкафу множество
книг; кожаные диван и кресла; драпировки, обои – всё обла-
дало очарованием достатка, довольства, вкуса, долгих про-
житых здесь лет уюта и тишины. И тех самых тайн, жгучее
присутствие которых ощущалось за каждым раритетом.

В простенках висели фотографии тоже каких-то особен-



 
 
 

ных мужчин и женщин, непохожих на тех, которых прихо-
дилось видеть на улице. Были ещё: на отдельной подставке
граммофон с блестящим раструбом, пианино и подобные де-
ревьям комнатные растения. И среди этих чудес опять-таки
какой-то необычной породы, пушистый, чёрный, с белыми
грудкой и лапками кот – важный, внушительный, сытый, с
зелёными глазами, презрительно-равнодушный к гостям, ко-
нечно же, причастный, может быть, даже хранивший те тай-
ны.

За окнами под набегавшим ветром гнулись и волновались
деревья, а в комнату, в задумчивую её тишину, из сада сколь-
зили бесшумные отсветы, соединяясь в гармонии с ласковой
улыбкой красивой женщины, чьи нежность и доброта жили
и сохранялись здесь подобно бесценным сокровищам мира.

«Русские народные сказки» была первая моя настоящая
книжка, по которой я потом выучился читать. Перечитав и
пересмотрев её картинки множество раз, я знал всю её едва
ли не наизусть. Догадывалась ли Людмила Ивановна, какое
это было счастье? Догадывалась ли, что я был влюблён в неё,
такую красивую, ласковую, тонко благоухавшую своей пар-
фюмерией, заглядывавшую ясными как небо глазами, гла-
дившую мне волосы рукой, лёгкой, словно ангельское кры-
ло? Она сама была частью и лучшим украшением этого дома.
Его обстановка, как я понял потом, была далеко не новой, не
такой уж роскошной – позолота была стёршейся, потускнев-
шей, мебель – состарившейся. Но может быть, одна из при-



 
 
 

чин очарования в том и состояла, что она была старой, об-
житой, хранившей следы прошедших времён, и, возможно,
тогда во мне зародилось желание, чтобы подобная красота
была и в моей жизни. И те представления о женщине и жен-
ской красоте, которые составились во мне, они образовались
не без влияния Людмилы Ивановны – прекрасной женщины
с трагической судьбой.

Замечательная эта красота продолжалась и во дворе, и в
саду. Они представляли собой маленький рай с беседкой,
увитой диким виноградом, с дорожками, посыпанными яр-
ко-жёлтым песком, вдоль которых от цветка к цветку пере-
пархивал ветерок. Конечно, не помню, да и просто не знаю,
что это были за цветы – алые, тёмно-бордовые, лазоревые,
золотистые. Все вместе они производили такое впечатление,
что от них невозможно было отвести глаз, хотелось снова и
снова возвращаться к ним, смотреть и смотреть на них без
конца. Под солнцем, под сияющим небом они околдовывали,
как дивная музыка, вызывали изумление, восторг, чувство,
оставшееся в душе, как воспоминание об обетованной зем-
ле. Детей у Людмилы Ивановны не было, может быть, ещё и
поэтому она была так добра ко мне.

Доктора я видел чаще всего только мельком – в амбула-
тории, когда бывал там с матерью, иногда дома, в саду, где
он увлечённо работал, – лопатой, пилой, граблями, – засу-
чив рукава выше локтя, в жилетке и фартуке, в перчатках.
Широкоплечий, плотный, с проседью, с аккуратно подстри-



 
 
 

женными усами и бородкой, добрый, несмотря на строгий
голос. Он брал меня за подбородок, заглядывал в глаза, от-
тягивал веки, внимательно осматривал, трепал легонько по
щеке, уверенно говорил матери: «Нормальный ребёнок».

Арестовали доктора, видимо, в тридцать седьмом году.
Непрактичная, неприспособленная жить в жестоком мире
Людмила Ивановна вскоре после этого умерла. Но это было
уже потом…

Мой отец был путейским инженером. Рано утром он вы-
езжал на линию, возвращался поздно, часто не ночевал дома.

Утром мать кормила меня, убиралась на кухне и в комна-
те, после чего надолго уходила в город, на рынок.

Оставаясь взаперти в пустой квартире, я брал свои лю-
бимые «Русские народные сказки», забирался с ними в кух-
не на стол, усаживался на нём с ногами, потому что боялся
крыс, которых вообще-то не было, и принимался за чтение.
Солнце в это время заливало кухню горячими лучами.

Чтением это можно было назвать только условно. Просто
все сказки я знал уже почти наизусть, но всякий раз, водя
пальцем по каждой строке, проговаривал громко весь текст
и без конца рассматривал картинки, подолгу вникая в них,
представляя в своём воображении сказочный мир, который
они открывали мне.

Но ведь и самая интересная сказка не может заменить со-
бой многообразия жизни, всего, чем она заманивает к себе.
Тишина, одиночество навевали тоску. Большая синяя муха



 
 
 

ползала по окну, жужжала, билась в него. В окно гляделись
пустой двор, скучный сарай. Ничто там не оживляло души.

Можно было перейти в комнату и оттуда смотреть на ули-
цу, где играли дети, на долину и на деревню. Но в комнате
было сумрачно, скучно, не было солнца, а, главное, не было
стола, на котором можно было спасаться от крыс. Стол стоял
посреди комнаты, далеко от окна.

Но вот из-за двери, перекрывавшей проход на другую по-
ловину дома, слышался голос. Это хозяйские сыновья, Миш-
ка и Колька, большие мальчишки и отчаянные озорники. От-
ца у них не было, а мать не могла с ними сладить. Часто они
доводили её до того, что она гонялась за ними вокруг дома
ни много, ни мало с топором в руках. Нервная, замученная
женщина, бегая за своими неуправляемыми чадами с руга-
тельствами, с растрёпанными волосами, с этим топором, бы-
ла похожа на Бабу-Ягу. Для сынков же всё это было очеред-
ным развлечением.

Дверь, отделявшая нашу половину от хозяйской, была за-
крыта на ключ, однако имелось отверстие, через которое
братишки подзывали меня к себе.

– Сахару хочешь? – спрашивали они.
Да, сахару я хотел.
– На, – просовывали они через дыру кусочек, предвари-

тельно пописав на него.
У меня всё же хватало ума отказаться от такого угощения,

после чего братья теряли ко мне интерес и быстро исчезали.



 
 
 

Я опять забирался на стол, и чтение продолжалось
Наконец перед моим окном появлялась Галка, которую я

уже давно и с нетерпением ждал. У неё пухлые, румяные щё-
ки, чёрные глаза, чёрные волосы, чёлка. В руке большой ло-
моть белого хлеба, намазанный мёдом. Она с аппетитом, ста-
рательно откусывает от него, набивая полный рот, так что ей
тяжело дышать и трудно говорить. Она зовёт меня гулять, но
как я могу выйти, если дверь заперта? Чтобы вызволить ме-
ня из заточения, она находит тут же большой ржавый гвоздь,
положив свой хлеб на крыльцо, долго и упорно ковыряется
им в замочной скважине. За этим занятием её застаёт мать,
вернувшаяся с базара. Галка просит её отпустить меня гу-
лять.

У братьев-разбойников был трюк получше того, который
они пытались проделать с сахаром. Когда мы с Галкой выхо-
дим на улицу, они делают мне новое предложение:

– Закрой глаза, открой рот. Я выполняю такую просьбу.
Почему не уважить, если просят о таком пустяке? И тотчас
во рту у меня оказывается яблоко конского навоза. От смеха
братишки хватаются за животики, но, увидев, что у меня вы-
ступили слёзы, успокаивают примирительно, дружелюбно:

– Ладно, не реви, – и дают печенье.
Доедая свой хлеб, пыхтя от этого трудного дела, Галка вы-

казывает мне немногословное, но искреннее сочувствие.
С базара мать приносила что-нибудь интересное: огром-

ную шляпу подсолнуха с крупными семечками, длинную



 
 
 

конфету, раскрашенную в синий, красный, жёлтый цвета;
пропеллер на палочке, который на ветру вертится и жужжит.
Часто покупала какую-нибудь книжечку: «Три поросёнка»
или про кота и грачей. Кот, разумеется, был разбойник, по-
тому что хотел разграбить грачиное гнездо и съесть птенцов,
но моё сочувствие было на его стороне. Мне жалко было ко-
тика, которого клевала целая стая чёрных грачей, и он падал
с дерева на землю.

Однажды мать купила мне детские лопатку и ведёрко.
Кроме деревянной ручки лопатки, они были красиво покра-
шены в чёрный цвет. Ведёрко украшали ещё и нарисованные
на нём цветочки. Новенькие лопатка и ведёрко имели при-
влекательный вид. Я вышел на улицу со своими игрушками,
обдумывая, как их употребить. В это время большой маль-
чик вёл по улице девочку лет четырёх. Мальчик держал де-
вочку за руку, а она вырывалась, кричала, плакала, была вся
в слезах. Мальчик не мог сладить с ней. Она упиралась, не
хотела идти. Вдруг она увидела мои ведёрко и лопатку. Ис-
терика на минуту прекратилась, но тут же возобновилась, с
ещё большим криком, – девочка требовала себе ведёрко и
лопатку. Никакие увещевания не действовали. Она отказы-
валась идти. Тогда мальчик попросил мои ведёрко и лопат-
ку, и я отдал их. Девочка тут же успокоилась, они ушли, а
мать поругала меня за то, что я такой глупый.

Время это было интересное. Замечательно прекрасна бы-
ла природа. С первой зеленью начинали летать во множестве



 
 
 

майские жуки. Были у меня ещё огромный жук- олень и жук-
носорог. Тополя усыпали дорогу серёжками, похожими на
красивых мохнатых гусениц. Только что раскрывшиеся их
листочки были клейкими, имели ярко-зелёный цвет и ост-
рый запах, щекочущий ноздри.

На Пасху на лугу дети играли крашеными яйцами.
Женщина, которая каждое утро приносила нам из дерев-

ни свежее молоко, позвала меня к себе. Мы прошли через
луг, прошли по мостику через речку, извилистой тропинкой
поднялись на гору. В деревне, на улице и возле дома, всё бы-
ло устлано золотистой соломой, бродили куры и очень стро-
гий ярко-пёстрый петух. Добрая женщина угостила меня ку-
личом, дала два красивых яичка. Было солнечно, тепло, осо-
бенно красиво золотилась разбросанная по земле солома. Но
когда меня повели домой, на горе я споткнулся, упал, яич-
ки, которыми хотелось ещё поиграть, разбились, конечно, от
этого были слёзы.

Было много интересного и всякого. Однажды я наелся бе-
лены. Я уже терял сознание, пускал пену, но меня как-то от-
качали. Мать спасла меня, как спасала она не один раз и по-
том. Мы ходили с нею в кино. В кинотеатре приятно возбуж-
дало оживлённое скопление народа. Там я узнал Чарли Ча-
плина и там же в кинохронике видел, как нескончаемая ве-
реница людей – старики, дети, с велосипедами и тележками,
с каким-то своим скарбом, торопясь, порой бегом, покида-
ли Мадрид, который бомбили фашистские самолёты. Позже,



 
 
 

уже во время другой войны, подобные картины пришлось
увидеть и здесь, в России.

Галка была настоящий друг. Мы рвали цветы, гонялись за
бабочками, собирали на берегу камешки, кидали их в воду,
наблюдая, как они булькают и от них расходятся круги. Мы
показывали друг другу то, что есть у мальчиков и чего нет
у девочек, и что есть у девочек, а нет у мальчиков – потому
что интересно. А когда требовалось сделать необходимое от-
правление, мы делали это – обязательно вместе, рядом. По
берегам росли ивовые кусты. На некоторых листочках были
такие, как мы их звали, бубочки, подобные ягодкам с румя-
ным бочком. Взрослые говорили, что их нельзя есть, пото-
му что там живёт червяк, но мы всё равно ели – потому что
вкусно…

Давно нет Людмилы Ивановны, доктора. Многих не стало.
Миновали за годами годы. Но помню детское счастье, с кото-
рым я приходил к этому дому. Я постоянно думал о том, ко-
гда мы снова придём сюда, и чувство нетерпеливого ожида-
ния, с которым я жил и которое может быть сравнимо толь-
ко с ожиданием любовной встречи, – подобного ему я боль-
ше никогда не пережил. На всём пространстве своего про-
шлого я не нахожу другой такой Людмилы Ивановны, ласко-
вой, доброй, красивой, такого чудесного дома, его обстанов-
ки, уюта. И ту колдовскую зачарованность цветочным раем
– под небом и солнцем, тоже совсем другими – её я потом
уже нигде не нашёл…



 
 
 

Вот мы подходим к нему. Уже издалека среди волную-
щихся тополей видна зелёная крыша. Душу затопляет чув-
ство… Нет слов, которые раскрыли бы то состояние. Оно
осталось там… В жизни было совсем немного мест, куда хо-
телось приходить снова и снова…

А Галка? Нам было хорошо вместе, вдвоём… Где теперь
она – подруга тех дней? Что с нею сталось? Жива ли? И
что было бы, если бы мы встретились сейчас, когда прошло
столько лет?..



 
 
 

 
Лёдя

 
Лёдя был странный мальчик: делая что-нибудь руками в

наших играх, казалось, он в это время думал о чём-то дру-
гом. Нам было шесть лет, долгие дни мы проводили вместе.

Улица, где жил Лёдя, заканчивалась через два дома. Там,
в неглубоком овражке, из родника вытекал ручеёк, и там мы
уединялись, придумывая себе какие-то занятия.

По склону оврага росли берёзы, ивы. Дно его устилали
мягкие травы, было много цветов, порхали бабочки, летали
пчёлы.

Опуская в ручей щепочку, Лёдя долго следил потом, как
она уплывает всё дальше и дальше, приставая то к одному
берегу, то к другому, удаляясь, наконец, настолько, что её
становилось не видно. Он подолгу наблюдал ползавших, ска-
кавших в траве насекомых, долгим взглядом провожал про-
ходившие над нами облака. Он был моим кумиром, я под-
ражал ему, делая всё то, что хотелось делать ему. Желания
его были очень просты, он никогда ни на чём не настаивал,
ничего не требовал.

Пани Ковалик зарабатывала на жизнь шитьём. Она сни-
мала комнату с кухонькой. У них был ещё и больший маль-
чик, Броня, пропадавший на улице в играх с ребятами того
же возраста. Наша мать иногда шила что-то у пани Ковалик.
Откуда она пришла и куда потом подевалась? Это осталось



 
 
 

неизвестно.
При нашем появлении у пани Ковалик происходил при-

ступ гостеприимства. Вскакивая от машинки, она бросалась
освобождать стул, угол стола, заваленного кусками материи,
портновскими принадлежностями. Бледная и худая, у кото-
рой и при оживлении не исчезала печать каждодневных за-
бот, пережитых страданий, проявлявшая бестолковую сует-
ливость, как люди, которых жизнь бьёт постоянно и жестоко,
она притягивала непритворной добротой, хрупкостью сла-
бой и чистой души, печальной красотой лица и глаз. Много
лет спустя я понял, что отец Лёди был осуждён как враг на-
рода.

Мне нравилось бывать в хаотическом беспорядке тесной
комнатки, нравились игрушки Лёди, книжки и он сам – ти-
хий, серьёзный мальчик с большими глазами на бледном ли-
це. Мать оставляла меня поиграть с Лёдей. Пани Ковалик
говорила что-то возбуждённо, торопливо, но всегда с гру-
стью в голосе и во взгляде. К матери обращалась по фами-
лии, непременно присовокупляя слово «пани», мне гладила
голову лёгкой и доброй рукой.

После ухода матери пани Ковалик тотчас углублялась в
своё шитьё – до такой степени, что, кажется, от этого зависе-
ло не просто благополучие семьи, но и сама их жизнь. Уже не
замечая ничего вокруг, строча на машинке или работая иг-
лой, часто пела она одно и то же по-польски. Запомнивший-
ся мотив позволил впоследствии узнать слова и думу, день



 
 
 

и ночь, роившиеся в душе бедной женщины: «Помнишь ли
ты, как счастье нам улыбалось?..»

Я любил этого мальчика, тонкую его красоту, голубые, ни-
когда не улыбавшиеся глаза. Он постоянно, но лишь обиня-
ком, показывал, что ему хочется быть со мной, спрашивал,
будто думая о чём-то другом, когда я приду ещё. В памяти
наши нешумные игры у ручья остаются, как светлый, нико-
гда не повторившийся сон.

Особенный оттенок в эту дружбу вносили принадлежав-
шие ему книжки, которые он охотно и щедро давал мне, сам
никогда не требовал, чтобы я вернул их. Книги эти были за-
мечательны их содержанием, картинками, внешним видом и
оформлением. В них было что-то общее с ним – «Маленький
Мук», «Дюймовочка», «Гадкий утёнок»…

Он был одержим идеей, что каждому живому существу,
каждой бабочке или божьей коровке может быть больно, по-
тому обращаться с ними надо бережно и лучше не трогать
руками. И он мог подолгу наблюдать их, не прикасаясь к
ним…

Однажды он спросил, есть ли у меня папа, долго молчал
после этого, будто думая о чём-то, потом сказал:

– Мой папа уехал, но он скоро вернётся.
Последний раз я видел Лёдю безнадёжно больным. Осла-

бевший, беспомощный, он полусидел в постели, прислонив-
шись спиной к подушке. Перед ним лежала книжка, в кото-
рую он не глядел. Из рубашечки выглядывало прозрачное



 
 
 

тельце, пронзительно тонкие руки. Под кожей сквозили го-
лубые жилки. Он был строг, молчалив.

– Хочешь, я дам тебе эту книгу? – сказал он вдруг про ту,
которая лежала перед ним.

В комнате стоял запах лекарств. Отворачиваясь, пряча ли-
цо, пани Ковалик плакала…

Он умер в разгар листопада…
В белом гробике, поставленном на двух табуретках, лежал

странный мальчик – в чёрном костюмчике, в кипенно-бе-
лой рубашечке, с чёрной бабочкой, со сложенными на груди
красивыми маленькими руками. Белое, без единой кровин-
ки лицо было безмятежно спокойно. Красиво причёсанные
волосы обрамляли гладкий выпуклый лоб. Он крепко спал.
То, как он был одет, и белые кружева смертного ложа напо-
минали сказки, которые он давал мне читать.

В комнате были опущены шторы, завешены зеркала. В го-
ловах покойного горели свечи, между ними стояло неболь-
шое бронзовое распятие. Цветы, их траурный запах усили-
вали чувство, что это всё и уже навсегда. Стоя у гроба в чер-
ной кружевной накидке, пани Ковалик срывалась в рыдание.
Непохожий на брата Броня, рыжеватый, коротко стрижен-
ный, с чем-то, однако, общим в светлых глазах, оцепенело
молчал…

Стояла осень. Над берёзами и тополями цвело счастливое
небо. Вечером оно пылало закатом. Ночью, в постели, думая
о бедном моём товарище, я плакал…



 
 
 

 
Первое горе

 
Утром в кухне бабушка гремит посудой, у неё много дел.

Другие взрослые на работе. Братишка возится со своими иг-
рушками. Костя стоит у стола, глотая слёзы, перебирает те-
перь уже ненужные тетради, учебники, палочки для счёта,
карандаши.

На улице октябрь. Небо обложили тёмные тучи, в окна
стучится дождь. Ветер срывает с деревьев жёлтые листья, го-
нит их по дороге, швыряет в лужи, в грязь. Редкие прохожие,
укрываясь под зонтом, спешат по своим делам.

Ещё недавно с таким волнением Костя готовился к это-
му великому дню – первого сентября. Разглядывал любовно
купленные ему учебники, пенал, ручку, перья, как будто зо-
лотые – называются номер восемьдесят шесть. И какой это
был день! Толпы нарядных детей, цветы, родители, учителя.
И так много солнца!

Теперь на улице дождь, все дети в школе, и один только
он дома…

Учительница пишет на доске прописи, цифры, учит чи-
тать по слогам. Люда внимательно слушает, старательно де-
лает всё, что велит учительница. Она пишет чисто, аккурат-
но и очень красиво. Она хорошо читает. А главное – она са-
ма очень красивая. У неё белое лицо, золотистые волосы за-
плетены в косички с бантами, платьице, туфельки. А ещё –



 
 
 

у неё голубые глаза, нежный румянец и очень красивый рот.
Когда она смеётся, становится видно, какие у неё ровные,
белые-белые зубы. И у неё красивая фамилия – немецкая,
потому что она немка. Но она русская немка и ничем не от-
личается от других учеников.

Да, он баловался, постоянно что-нибудь придумывал, а
всё для того, чтобы понравилось ей. И когда она смеялась
его дурачествам, ему это было очень приятно. Она весёлая
хохотушка. Накалывая на перо своей ручки промокашку, он
говорил: «Это король». И устраивал целое представление –
наверное, интересное, потому что она безудержно хохотала.
Всё было так замечательно! Но тут возникала учительница
– сердитая старуха в очках. Что она могла понимать?! Зато
ругала его, заставляла сидеть тихо, слушать урок. Но ведь
Люда – он не мог не сделать что-нибудь интересное и весё-
лое для неё…

Наконец учительница велела ему прийти с матерью. Ма-
тери она сказала, что он ещё мал и лучше ему посидеть годик
дома. И его исключили из школы. А он давно умеет читать,
знает все цифры. Просто ему неинтересно, когда говорят про
то, что он уже знает. А главное – она такая красивая, ему так
хочется постоянно видеть её, делать такое, чтобы ей всегда
было весело… А теперь он должен сидеть дома, один…

За окном становятся всё темнее, дождь усиливается. В
комнате сумрачно, скучно… Слёзы… слёзы…

Он понимает, что уже не увидит её, – может быть, никогда.



 
 
 

Взрослые думают, что это глупости, а это правда – больно и
очень тяжело.

Бабушка приносит большую сладкую грушу:
– Покушай, – говорит она
Но Костя отодвигает грушу.
– Ты что же, и на меня сердишься? – спрашивает бабушка.
– Потому что все взрослые такие…
Он вспомнил, что дядя Коля прошлым вечером сказал:

«Ну и что? Посидит дома – ничего страшного. Школа ещё
надоест».

– Все?.. – спрашивает добрая бабушка, – Ладно, а вот гру-
шу покушай, станет легче.

Костя всё равно отказывается. Слёзы льются сильнее –
ещё и потому что он любит бабушку, ему не хочется гово-
рить ей такие слова, но они произносятся сами, против воли.

К вечеру слёзы высыхают, но чувство остаётся.
Приходят с работы мать, отец, дедушка, дядя Коля. Костя

скрывается от всех в тёмной спальне. Дядя Коля заходит к
нему:

– Идём, будем печатать фотографии, – зовёт он Костю.
Костя любит дядю Колю, любит наблюдать, как дядя

при свете красного фонаря печатает, проявляет, ретуширует
снимки, но теперь отказывается и от этого.

Всё-таки он поужинал, и когда лёг спать, отвернулся к
стенке…

Ночью не было ни дождя, ни ветра. Утро выдалось яркое,



 
 
 

солнечное, было даже тепло. Костя позавтракал, бабушка по-
могла ему одеться, он вышел в сад. В саду деревья ещё не
осыпались, но уже приготовились к зиме. Было тихо, пусто,
печально. Тяжёлые думы не отпускали. Один… Как это тя-
жело – быть одному…

Если бы кто-нибудь внимательный и добрый в эту мину-
ту мог незаметно подсмотреть, он увидел бы здесь настоя-
щее горе. Сквозь слёзы, щурясь на солнце, Костя глядел в
небо. Болела душа, горестно страдала она о непоправимом.
А жизнь только начиналась…



 
 
 

 
Последний помещик

 
Жактовский дом, одну половину которого занимали де-

душка, бабушка, дядя Коля и наша семья, был старый, удоб-
ный, строенный на старинный лад, с затейливым посередине
фасада парадным крыльцом, которым, однако, не пользова-
лись. Дом был обшит тёсом и выкрашен в жёлтый цвет. Вто-
рую половину его занимали другие жильцы, у которых бы-
ли свои двор и всё остальное, отдельное от нас. До револю-
ции дом принадлежал тем, от кого не осталось ни следа, ни
названия. Кто были они? Куда подевались в те страшные го-
ды? Бог весть. Конечно, были это достаточные люди, имев-
шие в губернском городе, в удобном месте, такую усадьбу
– вместительный дом, сад, огород, широкий двор. Был ещё
большой рубленый сарай, построенный буквой «г», корот-
кую часть которого занимали бабушкины подопечные: коро-
ва, поросёнок, куры. На длинной половине сарая, большой и
просторной, с широкими воротами, постоянно раскрытыми
настежь, прежние владельцы, должно быть, держали лошадь,
выезд, всё необходимое для этого. Теперь в этой части хра-
нились дрова, уголь, какие-нибудь старые вещи. Двор меж-
ду домом, сараем и садом густо зарастал темно зеленевшим
спорышом. Перед сараем, по длинной его стороне, справа и
слева от ворот росли два больших куста чёрной смородины, а
в конце его, где начинался огород, – деревце вишни. Корот-



 
 
 

кой стороной сарай был обращён к саду, длинной – к вход-
ной аллее парка, примыкавшего к усадьбе. Участки от сарая
к улице и от дома к саду были заняты огородом.

У дома, по его фасаду, был разведён цветник, где особен-
но выделялись самых разных сортов и вида георгины, рос-
шие сплошной стеной сразу под окнами. Росли здесь также
ирисы, пионы, гладиолусы, цветы табака, садовая спаржа, на-
стурции, лилии, петунии, ноготки, астры. От цветника двор
несколько понижался и до самого забора густо зарастал про-
стой травой. С улицы его ограждал невысокий штакетник.
Здесь были калитка и ворота.

За садом ухаживал дедушка. На попечении бабушки были
огород и цветы. Двор и сад вместе с сараем и домом пред-
ставляли маленькое поместье, островок уединения, отделён-
ный от жизни, протекавшей за его пределами. Дом, как и вся
усадьба, молчаливо и кротко хранил в себе приметы и па-
мять прошлого – неизвестной, но, наверное, доброй старин-
ной жизни.

Квартира, предоставленная дедушке, тогда ещё машини-
сту, состояла из двух больших комнат, изолированных, одна-
ко, имевших между собой сообщение, большой кухни с пли-
той и русской печью и тёмной спальни, устроенной в широ-
ком коридоре, выход из которого на парадное крыльцо был
наглухо заколочен. Вход в квартиру был со двора – через
крыльцо, сени и кухню.

Большой и просторный сад, состоявший из яблонь и груш,



 
 
 

примыкал к парку, при котором имелось футбольное поле,
окружённое треком. Сад был слишком велик, и так как на-
чальство, выделившее дедушке квартиру, считало такой до-
весок к ней чрезмерной роскошью в социалистическом го-
сударстве, имелось постоянное стремление отобрать его, но
что тогда делать с ним, не было ясно, потому он оставался
на дедушкином попечении. Он был старый, в момент, когда
дедушка получил квартиру, находился в запущенном состо-
янии, почти не плодоносил. И дедушка, умевший делать всё,
привёл его в такой порядок, что он ожил, стал цвести, давать
обильные урожаи.

Дедушка имел небольшое брюшко, лысину, носил тёмную
или белую косоворотку, подпоясанную по-солдатски широ-
ким ремнём с простой пряжкой, был крепкий старик. В
Гражданской войне с оружием в руках дедушка не участво-
вал ни на чьей стороне, однако как машиниста его мобили-
зовывали, то есть приходили вооружённые люди и уводили
с собой. Кто были они – белые? красные? какие-то ещё? Он
по полгода пропадал где-то, и семья не чаяла, что вернёт-
ся домой. Последнее время он уже не был машинистом, но
продолжал работать на железной дороге. Испытывая сочи-
нительскую страсть, по вечерам он что-то писал за большим
письменным столом. Сохранилась фотография, где он, осве-
щённый настольной лампой, в тёмной комнате, сосредоточен
над своим писанием. Он обратился с письмом к Горькому. В
своём ответе великий писатель советовал дедушке повышать



 
 
 

образовательный уровень.
Один рассказ дедушки всё-таки был напечатан – видимо,

в каком-то журнале. В рассказе он вывел «коренастого, каре-
глазого» машиниста. Во время Гражданской войны, зимой,
когда поезд остановился на перегоне из-за отсутствия топ-
лива для паровоза, чтобы не замёрзнуть, машинист забрался
в тёплую топку и там уснул. Помощник машиниста, не зная
о том, закрыл топку на щеколду, замуровав, таким образом,
своего товарища.

За гонораром дедушка ездил в Минск, домой вернулся в
крепком подпитии, чего вообще с ним не бывало, – спиртно-
го он не употреблял. В этом случае, думаю, дедушка привёз
немного от заработанного творческим трудом. А писатель-
ская бацилла, которая беспокоит меня всю жизнь, попала ко
мне, конечно, от него.

Был дедушка круглым сиротой. Всего, что он имел и че-
му научился, он добился собственными трудом и упорством,
которые были чертой его характера. Он был деятельный, ин-
тересующийся, энергичный, кроме того, обладал недюжин-
ной силой, был решительный и не робкого десятка.

Во время Гражданской войны местность, где они тогда
жили, занимали белогвардейские части. И так как дедушка
с семьёй имел, видимо, достаточную квартиру, на постой к
ним были определены офицеры. Однажды они играли в кар-
ты, и один из них проигрался в пух. Тогда, чтобы продол-
жить игру и сделать очередную ставку, проигравший ничто-



 
 
 

же сумняшеся достал из гардероба дедушкин выходной и,
может быть, единственный, костюм. Недолго думая, дедуш-
ка взял офицерика за грудки и как следует тряхнул. Произо-
шёл переполох. Дедушку объявили «красной сволочью», тут
же скрутили, выволокли во двор, поставили к стенке. Жить
ему оставалась одна минута. Тогда, собрав пятерых своих
детей, бабушка бросилась в ноги начальнику, и дедушка был
помилован.

Возраст дедушки, однако, давал о себе знать: после обеда,
взявши в руки газету, он тут же над ней засыпал. Он участ-
вовал в клубной самодеятельности и однажды провёл Эмму
и меня на постановку украинского спектакля «Наталка-Пол-
тавка», где он исполнял роль свата. Загримированный, в ры-
жем парике, изображавший состояние своего героя во хме-
лю, он был совершенно неузнаваем и здорово сыграл свою
роль. На сцене был поставлен домик, куда для переговоров
зашли сваты, их было двое, и так как они были в хорошем
градусе, там поднялся настоящий гвалт. Домик трясло, как
при землетрясении, и было просто чудо, что он не развалил-
ся. Спектакль был поставлен для красноармейцев, заполнив-
ших зал в длинных шинелях и островерхих шлемах того вре-
мени. Других зрителей не было. Мы с Эммой, как почётные
гости, сидели в первом ряду.

Бабушка имела свой круг интересов и занятий. На её
попечении находились: корова Сондра, поросёнок Юзик,
несколько кур с петухом, а также белый с желтинкой пёс То-



 
 
 

мик и кот Минька. Дела у бабушки не кончались никогда.
Только вечером она позволяла себе отдохнуть, читая у осты-
вающего самовара старый журнал с пожелтевшими страни-
цами. В этом журнале, из которого она читала и мне, расска-
зывалось о поисках затонувших сокровищ и погибших ис-
кателях. Там была и страшная картинка: скелет в остатках
одежды и крабы с огромными клешнями, которые, видимо,
съели того, от кого остался лишь скелет. В огороде у бабуш-
ки рос всякий овощ. Росли там и тыквы, из которых она ва-
рила вкусную кашу. Главное же употребление тыквы было в
корм корове и поросёнку. Тыквенные семечки бабушка под-
жаривала на противне. Вечерами, когда приходили тётя Ва-
ря и дядя Гена с Эммой, семечками лакомились за долгими
разговорами на этих посиделках.

У бабушки было простое лицо, всегда спокойное и серьёз-
ное. Была она помещичьего рода, скорее всего небогатого,
так как не отличалась большой грамотностью и замуж вы-
шла за пролетария, хотя дедушка был квалифицированным
рабочим. О помещичьем происхождении бабушки осталось
лишь одно свидетельство матери, которая в возрасте семи
или восьми лет, видимо, перед самой революцией, была в го-
стях у своих дедушки и бабушки и видела там висевший на
стене «План земельных угодий помещика такого-то». Кто он
был, этот мой предок? Был ли он дворянин? Этого я уже не
узнаю. Бабушка ничем не отличалась от старых женщин из
народа, одета была всегда в простые, одежды, соответство-



 
 
 

вавшие возрасту и положению, – других у неё просто не бы-
ло. В кухне, в сарае, во дворе она была в фартуке, в пла-
точке, повязанном на затылке. Она любила своих родных,
своё хозяйство,  – огород, скотину,  – старательно готовила
корм корове и поросёнку. В больших чугунах варила для них
картошку в кожуре, тщательно толкла её, разминала рука-
ми, чтобы не осталось цельной картофелины, которая могла
застрять в горле коровы, подмешивала рубленую траву, по-
сыпала отрубями, добавляла к этому остатки еды со стола.
Можно сказать, что корова и поросёнок имели отличное пи-
тание, потому и продукты, получаемые от них, были наилуч-
шего качества.

Во время прошедших войн, в годы разрухи и голода, ба-
бушка подбирала на улице несчастных людей, больных и
вшивых, приводила домой, кормила, обстирывала, лечила,
давала кров, несмотря на то, что имела пятерых детей и не
Бог весть какой достаток. Однажды, во время Гражданской
войны, она спустилась в погреб, где у неё оставалась кое-
какая огороднина, и неожиданно столкнулась там с грабите-
лем, здоровенным солдатом, который при виде хозяйки бро-
сился наутёк. Оправившись от испуга, бабушка сообразила,
что солдат голоден. Кинувшись за ним, она остановила его,
привела домой, накормила чем Бог послал, сделала другое,
в чём он нуждался. Часто за это ей платили чёрной неблаго-
дарностью. В те же годы был случай, когда неожиданно, но-
чью, у себя в комнате, в темноте, бабушка столкнулась с гра-



 
 
 

бителем. Это так потрясло её, что она слегла и долгое время
находилась на грани жизни и смерти, и уже не думали, что
она останется в живых.

Особые отношения были у бабушки с разбойником Минь-
кой, упитанным серо-белым котом, не упускавшим случая
изловить мышку или воробья, постоянно вертевшимся возле
неё, когда она готовила обед. Улучив минуту, Минька вспры-
гивал на стол, хватал кусок мяса и бросался прочь от раз-
гневанной бабушки. Несколько дней потом его нигде не бы-
ло видно. Наконец он возникал в открытом люке чердака и
начинал орать, вымаливая прощение. Бабушка не обращала
на это внимания, занимаясь своими чугунами и ухватами.
Минька спускался на одну перекладину лестницы, продол-
жая истошно вопить, стараясь показать этим, как он несча-
стен и как страдает. Бабушка по-прежнему не замечала его.
Он спускался ещё на одну перекладину и когда добирался
до последней, улавливал, что наказания не будет, бросался
к ногам бабушки, начинал тереться об них, задравши хвост,
громко мурлыкать, убеждая, что произошедшее просто до-
садная случайность, что на самом деле он совсем не такой,
как можно было подумать, и больше такого никогда не бу-
дет. Бабушка всё понимала, но не могла не простить хитреца.
В знак прощения он получал вкусный кусочек. Съев угоще-
ние, облизавшись старательно, Минька возвращался к обыч-
ному своему состоянию уверенности и полного довольства
собой. Однако преодолеть или смирить воровскую наклон-



 
 
 

ность Минька не мог, и в следующий раз всё в точности по-
вторялось.

Мать много читала, была занимательной рассказчицей и
часто, когда я уже лежал в постели, рассказывала мне что-ни-
будь из прочитанного, содержание интересного кинофиль-
ма, а иногда и читала вслух, в том числе стихи любимого
ею Некрасова. Я с нетерпением ожидал её прихода с работы
или возвращения из кино. К Новому Году она покупала раз-
ноцветную бумагу, блёстки, доставала сбережённую фольгу
от шоколадных конфет, вату, заваривала крахмальный клей-
стер, и несколько вечеров мы предавались интереснейшему
занятию: изготовлению ёлочных украшений. Клеили цепи,
флажки, делали фигурки из ваты, разное другое.

Как-то накануне Нового Года, придя вечером с работы,
мать позвала меня ехать в город покупать ёлочные игруш-
ки. Ехали от вокзальной площади промёрзлым автобусом
в центр, где были лучшие магазины. Вечер был морозный,
звёздный. В стылом воздухе ярко сверкали уличные фонари,
мягко светились окна многоэтажных домов, всё было бело,
под ногами звонко скрипел снег.

На площади была огромная ёлка, украшенная игрушками
и фонариками. Вокруг ёлки, на снегу, стояли Дед Мороз и
Снегурочка, Волк и три поросёнка, Красная Шапочка, док-
тор Айболит. В магазине тоже всё сверкало разноцветными
огоньками. Улыбающаяся продавщица сделала большой ку-
лёк из плотной бумаги, и нам наполнили его чудесными иг-



 
 
 

рушками. Дома потом всё это мы разложили на столе, вни-
мательно рассмотрели, и теперь оставалось ждать, когда при-
дёт ёлка и мы будем её украшать.

Мы часто бывали в посёлке Карабановка, у Эммы, в до-
мике с парадным крылечком. Почему-то простая его обста-
новка, обычные вещи пленяли, вызывали желание оставать-
ся среди них, приходить сюда снова и снова. Стол, стулья,
диван, комнатные растения были, конечно, самыми обыкно-
венными. Комод украшали: фарфоровые фигурки, высокая,
тонкая ваза с метёлками засушенных луговых трав, куклы,
красивая морская раковина, из которой, если приложить её
к уху, можно было услышать шум далекого моря. Вряд ли
всё это было каким-то особенным, волшебным, но они чем-
то пленяли меня.

Эмма имела богатый набор цветных карандашей, альбо-
мы, книжечки и блокнотики для рисования, куклы, набор ку-
кольной посуды и мебели, уголок, где они были красиво рас-
ставлены и бережно хранились. Нет нужды говорить о пла-
тьицах, туфельках, ботиках, в которых она сама становилась
похожей на куколку, но, главное, у неё были любимые мной
книжки.

К дому примыкал огород, между грядками которого бы-
ли рассажены фруктовые деревья, кусты крыжовника и смо-
родины. Во дворе, за домом, где был разведён цветник, мы
расстилали на травке рядно, читали здесь книжки или рас-
сказывали такое, о чём говорят дети, когда им столько же



 
 
 

лет. Вся Карабановка, застроенная такими же домиками, ка-
залось, грезила летними днями под солнцем и ветром, тихим
и радостным, утопая в зелени садов и пестроцветье палисад-
ников.

Мой отец был неплохой художник-копиист. В то время он
выполнял на заказ две картины, первая из которых, большо-
го формата, скопированная с открытки, представляла двух
борзых и перед ними на белом снегу затравленную ярко-ры-
жую лису. Другая была копией газетного снимка, запечат-
левшего лейтенанта Пожарского, готовившегося совершить
прославивший его подвиг в бою с японцами. Копировал он
и другое, для себя: Маковского – девочки, бегущие от гро-
зы; олени, пришедшие зимой к стогу сена. Стоя в углу ком-
наты, ближе мне не разрешалось подходить, как заворожён-
ный, боясь пошевелиться или издать звук, я наблюдал кол-
довство рождения ярких образов на полотне. Мне хотелось
самому творить это чудо, но всё, что было доступно мне, –
это рисовать простым или несколькими цветными каранда-
шами на куске серой обёрточной бумаги, которую приноси-
ла для меня бабушка из какого-нибудь магазина.

Через дыру в нашем заборе я проник в парк, где в это вре-
мя для детей разыгрывались призы. На бечёвке, протянутой
между двумя берёзами, были развешены карандаши, учени-
ческие ручки, блокноты, разная другая мелочь, в том числе
акварельные краски в виде пуговиц, наклеенных на картон-
ное подобие палитры. Чего бы я ни дал, чтобы эти краски



 
 
 

стали моими! Перед бечёвкой выстроилась очередь, во главе
которой стали большие мальчишки, за ними хвост из таких
же, как я, мальцов. Тому, чья была очередь, завязывали гла-
за, давали в руки ножницы, он подходил к бечёвке и пытал-
ся срезать что-нибудь, но чаще всего это не удавалось. То-
гда большие мальчишки, которым надоела такая канитель,
ринулись к бечёвке все сразу и стали срывать призы. Про-
изошла свалка. Младшие последовали за старшими. Распо-
рядительница растерялась, не умея навести порядок, стала
быстро сворачивать свой аттракцион. Поняв, что вожделен-
ных красок мне не получить, я устремился вслед за всеми
и, изловчившись, сорвал-таки их с бечёвки. Наконец я запо-
лучил настоящие краски! О том, что способ, которым доста-
лись они, был не совсем приличным, я конечно не думал.

Дома я срезал с головы клок волос, сделал из них кисточ-
ку, но когда стал рисовать, стараясь взять на кисточку как
можно больше сочной краски, и увидел, что, высыхая, цвет
делался жухлым и тусклым, был разочарован.

Вечерами приходила Эмма с родителями. Тётя Варя была
домохозяйка, дядя Гена, как и дедушка, – машинист. Высо-
кий, заметно лысеющий, добрый и сильный, он здорово под-
брасывал нас к потолку – сначала Эмму, потом меня. Мы
просили – ещё и ещё! Взрослые были недовольны – это было
развлечением для нас, а не для дяди Гены, который, конеч-
но, никогда не отказывал нам.

В то время как взрослые беседовали на кухне, мы уеди-



 
 
 

нялись в комнате дяди Коли, которого чаще всего в это вре-
мя не было дома, и там, расположившись на участке сто-
ла, свободном от всевозможных дядиных приборов, деталей,
занимались рисованием. В хорошеньком чемоданчике Эм-
ма приносила с собой всё необходимое для этого: альбом,
цветные карандаши, другие принадлежности. Лампа под зе-
лёным абажуром освещала стол, где мы располагались, по-
гружая остальную комнату в полумрак. У Эммы всё было на-
рисовано аккуратно, правильно: девочки, цветочки, домики,
деревья. Я рисовал самолёты, танки, военные действия.

К концу вечера бабушка ставила самовар, разговоры про-
должались, все пили чай с вишнёвым или крыжовенным ва-
реньем.

Нам с Эммой, конечно, было интересно послушать, о чём
говорят взрослые. Часто это были поражающие и даже пуга-
ющие рассказы. Вот, будто мужчина в театре среди публи-
ки увидел женщину в платье, в котором только что похоро-
нил свою жену. Или слух о том, что парикмахер (видимо,
враг народа) перерезал бритвой горло клиенту. Или случай,
когда после грозы над землёй повис электрический провод.
Кто-то хотел перешагнуть через него и замкнулся на нём.
Другой, поспешив на помощь, схватил этого человека, что-
бы оторвать от провода, но сам замкнулся. Потом в этой це-
пи оказался третий, четвёртый, пятый… Наконец кто-то до-
гадался галошей выбить провод из рук первого взявшегося
за него…



 
 
 

Обсуждали крушение на железной дороге, рассказывали
про знакомого железнодорожника, который попал под поезд.
Или о лётчиках, когда они выбросились с парашютами из
самолёта, который загорелся во время учений, и у одного из
них парашют не раскрылся.

Или вот ещё – мальчишки. Чего только с ними не про-
исходило! В нашем парке, в берёзовой роще, селились во-
роны. В то время некоторые мальчишки собирали коллек-
цию птичьих яиц. Один из таких коллекционеров решил до-
быть вороньих яиц. Гнёзда вороны строили на большой вы-
соте, и незадачливый охотник за яйцами сорвался оттуда.
Шансов у него не было – он погиб на месте… Другой «ве-
зунчик» из числа наших знакомых попал под автомобиль.
Это было просто невероятно. Автомобили на улице в то вре-
мя были редкостью. Как его угораздило?.. Колесо проехало
по тому месту, где у человека находится мочевой пузырь.
К несчастью, в этот момент он был переполнен и лопнул…
Ещё один искатель приключений забрался в бочку из-под
бензина, оставленную без присмотра. Находясь в бочке, лю-
бознательный естествоиспытатель зажёг спичку. Произошли
вспышка и взрыв. Счастьем было, что остаточное количе-
ство бензина и пары при вспышке сразу выгорели. Герой
остался жив, но долго ходил с головой и лицом, залепленны-
ми марлей. Оставлены были только щелочки для глаз, кото-
рые чудесным образом не пострадали… По улице, недале-
ко от нашего дома, с другой стороны парка, находился од-



 
 
 

ноэтажный восьмиквартирный дом, в котором жили желез-
нодорожники. При доме был длинный общий сарай, во дво-
ре было много детей. Компания друзей, четверо или пятеро
мальцов, старшему из которых было не более семи лет, ни
много, ни мало, – задумали поджечь сарай. На задней сто-
роне сарая, прямо к стене сложили каких-то веток, щепок,
газету, подожгли. Кусок газеты сгорел и пламя потухло. Что
в таком случае делают взрослые? Правильно! Материал, ко-
торый не хочет возгораться, поливают бензином. Где взять
бензин? Да проще простого! Достать пипку и побрызгать,
что и сделали всей компанией. Горючим веществом обрабо-
тали весь материал, даже стену сарая, но они почему-то не
воспламенились. А в это время за сарай заглянул кто-то из
взрослых.

Говорили ещё о разных домашних делах. Говорили и та-
кое, что нам, детям, нельзя было знать. Тогда разговор шёл с
намёками, с употреблением непонятных слов. Но мы-то зна-
ли, что если речь шла о ком-то, что его отправили на луну,
это значило, что его расстреляли. Когда говорили про дру-
гого человека, что его отправили в Крым, мы понимали, что
его отправили в такое место, которое совсем непохоже на
Крым, но сказать об этом открыто было нельзя.

Так много интересного, о чём говорят взрослые, мы слу-
шаем, стараясь не пропустить ни слова. Но главное в этих
беседах – спокойная и добрая сердечность течения вечерних
часов, она передаётся и нам, и мы хотим, чтобы вечер длил-



 
 
 

ся как можно дольше.
Но вот заканчивалось чаепитие, заканчивались разгово-

ры, заканчивался и вечер.
В поздний час мы провожали гостей – через площадь, ми-

мо вокзала, к переходному мосту. Небо в это время усыпано
яркими звёздами, в парке сверкали огни, играл духовой ор-
кестр, гулянье было в разгаре. И всякий раз было жалко, что
надо расставаться.

Дядя Коля, брат матери, работал мастером на машино-
строительном заводе. Он имел гриву золотисто-рыжих во-
лос и наклонность к саркастической шутке. Как и дедуш-
ка, владея талантом делать всё своими руками, паял, точил,
клеил, пилил, немного рисовал, фотографировал, ретуширо-
вал снимки, собрал радиоприёмник. Для этого у него были
все необходимые принадлежности, различные инструменты
и приспособления. Был у него также и велосипед, на кото-
ром он ездил на работу и много с ним возился, что-то в
нём ремонтируя, усовершенствуя. Комната его была насто-
ящей мастерской. Два больших письменных стола, придви-
нутых возле окна один к другому, образовывали обширную
поверхность, заставленную разного рода инструментами, ка-
кими-то железками, приспособлениями, реагентами. Как-то,
войдя к нему, я увидел среди прочих предметов коробочку
с насыпанным в неё горкой белым порошком. Подумав, что
это, может быть, что-нибудь сладкое, я лизнул порошок –
оказалась противная гадость. Вошедший как раз в эту мину-



 
 
 

ту дядя Коля, заметив, что я сделал, спросил насмешливо:
«Что, вкусно?» Он был шутник и насмешник.

Обстановку комнаты дяди Коли составляли: никелиро-
ванная кровать с шишечками, обитый голубым дерматином
диван с валиками, платяной шкаф. Низкая лежанка, обли-
цованная белым кафелем, была слишком жаркой, потому на
ней лежали только во время болезни, если нужно было со-
греться.

У дяди Коли можно было увидеть диковинные вещи,
например, электрическую лампочку величиной с большую
тыкву. Однажды ему доставили целую гору хоккейных конь-
ков вместе с ботинками – видимо, это был заказ наточить их.

Радиоприёмник, собранный им, звучал сквозь волшебное
потрескивание таинственными голосами далёких миров, му-
зыкой, прорывавшейся оттуда волнами, вызывая фантазии
о неведомых странах, о чудесном, недостижимом, волновав-
шем смутными мечтами. Слушать это доставляло ни с чем не
сравнимое переживание. Я весь растворялся в этих звуках,
переносясь в пределы, откуда приходили они. Казалось, они
так далеко, как звёзды на небе, и оттого навсегда останут-
ся неразгаданной тайной. Душой овладевало страстное же-
лание, которое оставалось без исхода и без ответа.

Однажды, когда я был прикован к постели, в гипсовой
своей коробке, дядя Коля, придя с работы, с порога нашей
комнаты бросил мне огромный, душистый, ярко-оранжевый
апельсин. Апельсин был из Испании, где в это время шла



 
 
 

гражданская война. Кажется, он был первый в моей жизни.
Я долго играл с ним, прежде чем съесть его.

Дядя Коля был ещё и шалун. Как-то, на Пасху, он выкра-
сил Миньке в красный цвет мужские его принадлежности,
которые называл «ириниты» и которыми Минька потом кра-
совался, разгуливая с задранным хвостом.

Был случай, когда дядя Коля предотвратил большое
несчастье, уготованное кем-то для нас. Домой он приходил
поздно, часто засиживался у себя за полночь и однажды,
выйдя в такое время во двор, увидел, что под стеной дома
со стороны огорода возгорается пламя. Кто-то сложил там
сухих веток, прочего горючего материала и сделал поджог.
Пламя только начинало разгораться, и дядя быстро загасил
его.

Дядя Коля много фотографировал, проявлял, печатал
снимки при свете красного фонаря, ретушировал, исполь-
зуя специальное приспособление, разрешал мне наблюдать
за его работой. Кое-что из этих снимков сохранилось. Они
напоминают о том, что было и так давно прошло.

В те годы в городах, даже больших, особенно по окраи-
нам, люди держали домашнее хозяйство, подобное тому, ка-
кое было у бабушки, в котором обязательно была корова. И
так как коров надо было пасти, ближайшие соседи собирали
стадо и нанимали пастуха, которого по очереди каждый из
общинников брал к себе на неделю на полный стол и ноч-
лег. Бабушка участвовала в общине. Таким пастухом одно



 
 
 

лето был Василь – деревенский парнишка с выгоревшими на
солнце соломенными волосами, – серьёзный, самостоятель-
ный, знавший и умевший много такого, чего не умели те, кто
жили в городе. Он покорил меня дружеским отношением,
хотя был намного старше, тем ещё, что умел делать орехо-
вые тросточки с красивым чёрно-белым орнаментом, а также
дудки, свистки, однажды сделал самопал, из которого под-
стрелил ворону. У него был длинный бич, с помощью кото-
рого он управлял стадом, ловко щёлкал им, давал попробо-
вать и мне, но у меня не получалось – не хватало сил. Спал
Василь в кухне на бабушкином сундуке, вставал на рассвете.
Бабушка кормила его завтраком, собирала для него в хол-
щовую торбу еду, и он на целый день уходил со стадом. Ве-
чером, пригнав стадо, ужинал, и остальное время мы прово-
дили вместе. В воскресенье, в свой выходной, который ему
полагался, он что-нибудь мастерил для меня – конечно, сде-
лал свисток и тросточку, человечка-физкультурника, а когда
приходила Эмма, тоже участвовал в занятиях рисованием.
Неделя кончалась быстро, Василь переходил к другим хозя-
евам, а я с нетерпением ждал, когда он снова придёт к нам.

В повседневной жизни происходили разные события –
большие и маленькие, имевшие какое-либо значение или ин-
тересные только для меня.

В десять часов утра по радио шла детская передача. Ре-
продуктор, висевший в нашей комнате возле окна, представ-
лял собой прямоугольный, плоский ящик, на лицевой сто-



 
 
 

роне которого дядей Колей было изображено озеро с ле-
бедями, с берегами, поросшими лесом, и розовым рассвет-
ным небом. Взобравшись на подоконник, затаив дыхание,
боясь пропустить хоть слово, я слушал интереснейшие ин-
сценировки: «Пятнадцатилетний капитан», «Али-Баба и со-
рок разбойников», «Аладдин и волшебная лампа». Длин-
ные инсценировки транслировались в течение нескольких
дней, и всё это время я находился в горячечном возбужде-
нии, в нетерпеливом ожидании продолжения передачи, за-
хватившей воображение, взволновавшей видениями чудес-
ных стран и опасных приключений.

Внезапно по улице, с грохотом на булыжной мостовой,
мчалась танкетка. Я не успевал добежать к забору, чтобы по-
ближе её рассмотреть, – развернувшись, с лязгом, она уно-
силась обратно.

Вдруг улица преображалась – двигался шумный и пёст-
рый цыганский табор. Ехали повозки, затянутые тентом,
шли цыганки в своих невероятных нарядах, увешанные серь-
гами и монистами, на руках – браслеты и кольца, возле них
скакали и прыгали разного возраста цыганята. Долго потом
ходили рассказы о хитрых цыганках и обманутых горожанах.

Зимой дядя Коля принёс и положил во дворе недалеко от
калитки раздобытую где-то длинную, метра четыре, желез-
ную полосу. С улицы она хорошо была видна на снегу. Од-
нажды, когда я гулял во дворе, по улице проезжал на санях
крестьянин. Увидев полосу, он остановился и стал спраши-



 
 
 

вать моего согласия взять её себе, за это предлагал прокатить
меня на санях. Я, конечно, согласился. Хитрый колхозник
быстро положил полосу в сани, посадил меня, и я проехал
с ним метров триста. Он прокатил бы меня сколько угодно
ещё, но я сам не решился ехать далеко. Дома пропажа поло-
сы быстро обнаружилась, и меня ругали за то, что я так глуп:
из этой полосы дядя Гена собирался заказать у кузнеца хо-
рошие санки.

Летом из Москвы приехал старший брат матери дядя Ва-
ся с сыном Вадимом, моим двоюродным братом. Вадик был
старше на четыре года, настоящий москвич – шустрый и
быстро соображавший. Мы увидели из окна бредущую по
дороге без кучера извозчичью лошадь с коляской. У Вадика
тут же сработала смекалка. «Бежим!» – скомандовал он. В
одно мгновение мы оказались возле лошади. Я запрыгнул на
сиденье, Вадик – на облучок, взял вожжи, и мы поехали. Это
был настоящий угон транспортного средства.

Вдруг сзади послышался крик – размахивая кнутом, за
нами бежал извозчик. Вадик остановил лошадь. Извозчик
подбежал и… стал благодарить нас за то, что мы сберегли
коляску и лошадь, ещё и прокатил нас. И нужно сказать –
это несравненное удовольствие. Кто сейчас может понять та-
кое? Рессорная коляска на шинах, кожаные сиденья, проре-
зиненный, со специфическим запахом, откидной верх, свер-
кающие лаком и никелем детали, конь – красавец, отличная
сбруя. Катишься, будто плывёшь, и по мостовой цокают под-



 
 
 

ковы.
В Москву попеременно ездили дедушка, бабушка наве-

стить дядю Васю, дядю Федю с их семьями, ездил отец. Каж-
дый раз я с нетерпением ждал их возвращения – они должны
были привезти новую книжку. Из этих книжек запомнилась
большого формата с приятной жёлтенькой обложкой – стихи
Михалкова. Стихи мне понравились, как и сама книжка, хо-
рошо оформленная, с интересными картинками. Стихи бы-
ли про дядю Стёпу, про туриста, и самое интересное – про
упрямого Фому.

Иногда случалось мне заболеть. Тогда приходил доктор,
добродушный человек – кругленький, с животиком, с голо-
вой, лишённой малейших признаков растительности, имев-
ший при себе в саквояже докторские принадлежности. Вхо-
дя с мороза, он раздевался с помощью бабушки, умывал ру-
ки нагретой для него водой, спрашивал, что случилось, до-
ставал из саквояжа докторский халат, облачался в него, под-
ходил ко мне, лежавшему в постели, давал измерить темпе-
ратуру, выслушивал с помощью трубочки, выстукивал, про-
сил чайную ложечку, пользуясь которой, осматривал горло,
требовал сказать «а-а-а». Наконец выписывал «микстурку»,
«порошочки», рекомендовал горчичники, грелку, компресс
или банки, говорил что-нибудь подбадривающее, а выпол-
нив всё что нужно, снимал халат, укладывал его и прочее в
саквояж и уходил. Позже я узнал, что доктор был всего лишь
фельдшером.



 
 
 

Однажды у меня заболело ухо. Было назначено лечение.
Ночью боль в ухе усилилась. Я решил, никого не беспокоя,
полечиться самому. Днём мне закапывали что-то, и на тум-
бочке, возле постели, оставалось много разных пузырьков. Я
выбрал наиболее полный, лёг на здоровое ухо, а больное до
краёв наполнил из этого пузырька. Жидкость была прохлад-
ная, стало легче, и я уснул. Утром, подойдя ко мне, мать и
бабушка всплеснули руками. Оказалось, я влил себе скипи-
дар, который к тому же разлился по щеке, образовав ожог.

В то время всем детям в обязательном порядке делали
прививку против дифтерита. Делали три очень болезненных
укола с перерывом между ними в несколько дней.

Мы с Эммой обедаем в кухне. Во дворе мелькает фигу-
ра, мы сразу узнаём – это укольщик. Эмма начинает громко
кричать. Бабушка уговаривает, утешает её. Я, как мужчина,
креплюсь.

Укольщик раскладывает сверкающие никелем страшные
свои приспособления. Он рыжий, говорит что-то успокаива-
ющее, но мы-то знаем, как больно будет несколько дней по-
сле укола.

В разное время у меня были ворона, воробей, белочка.
Ворону подстрелил из самопала Василь. Она была ранена в
крыло и не могла летать. Я ухаживал за нею, но она умерла.
Я устроил ей настоящие похороны – в гробике, для чего ис-
пользовал подходящую коробочку. За сараем вырыл ямку,
сделал надгробный бугорок, соорудил памятник из какой-то



 
 
 

палочки.
Воробья, замерзавшего на снегу, принёс дядя Коля. Он

отогрелся, ожил и стал перелетать из комнаты в комнату,
возбудив алчное внимание Миньки. Я гнал Миньку, защи-
щая воробья, но всё было напрасно. Глаза у Миньки разго-
рались, он прыгал за воробьём на шкаф, на печку, и однажды
под кроватью я нашёл маленькую кучку пёрышек – всё, что
осталось от бедного воробья.

Белочка была симпатичный, забавный зверёк. Мне пода-
рили её крохотным бельчонком, рыженьким и пушистым.
Выросши, она сделалась ручной, забиралась в кухне на стол,
подскакивала к сахарнице, хватала лапками кусочек сахару,
тут же грызла его. Она жила свободно, не в клетке, любила,
свернувшись калачиком, поспать на постели в тёмной спаль-
не дедушки и бабушки. Придя с работы, дедушка решил от-
дохнуть и, не заметив, лёг прямо на белочку. Несколько дней
после этого она проболела и умерла.

Как у всех маленьких детей, у меня были любимые и
нелюбимые кушанья. Нелюбимыми были фасолевый суп и
суп с сушёными грибами. А самое любимое кушанье – чёр-
ный хлеб, накрошенный в кружку и залитый молоком. Я по-
явился на свет в голодное время, и мать рассказывала, как
однажды ехала она со мной в поезде и стала кормить меня
этим крошевом. Я был ещё совсем мал, а рядом ехал воен-
ный, который проникся к младенцу сочувствием и дал ма-
тери батон прекрасного белого хлеба. Младенец же поразил



 
 
 

доброго человека тем, что отказался есть белый хлеб, а про-
должал употреблять свой, чёрный, с молоком. Конечно, бы-
ли и любимые лакомства: заварное пирожное, мороженое.
Мороженое продавалось на улице из бидона. Мороженщица
черпала ложкой некоторое количество, закладывала в форму
и выдавливала порцию в виде бочонка, заключённого между
двумя вафельками. Оно имело приятный желтоватый цвет,
было очень вкусно и стоило копейки. Около мороженщицы
постоянно толпились дети.

Дядя Коля и дедушка ходили по грибы, приносили пол-
ные корзины боровиков, подосиновиков, маслят, испускав-
ших особенный грибной аромат. Ходили и по орехи. А од-
нажды дядя Коля принёс целую корзину живых чёрных ра-
ков. Бабушка потом бросала их в кипяток. Они становились
красными, и белое мясо их было очень вкусно.

В весеннем саду цвели деревья. Мириады пчёл наполня-
ли его дремотным гуденьем, погружая в состояние, будто это
успокаивающий, сладкий сон. Ярко потом желтели одуван-
чики, свежо зеленела нежная травка. Славно было сидеть
или лежать на ней, глядя в небо, где высоко-высоко летел
самолёт с прицепленной к нему «колбасой». Другой самолёт
стрелял в неё из пулемёта. Иногда пролетавший на неболь-
шой высоте самолёт выбрасывал листовки, засыпая ими ули-
цу, двор, сад. Я собирал их потом – все, сколько мог найти.
Текст листовок, конечно, никого не интересовал, но зрели-
ще, когда они падали с неба, вызывало восторг. Видел я и



 
 
 

дирижабль, летевший медленно, высоко.
В саду был шалаш, но гулять по саду не разрешалось до

тех пор, пока дедушка не скосит траву для коровы. А когда
сушилось сено, по саду распространялся чудесный запах его,
смешанный с запахом зреющих яблок.

В саду за сараем я нашёл неизвестно как и откуда попав-
шую туда книгу для чтения, наверное, в четвёртом классе,
с оторванной обложкой. Там я прочёл запомнившееся с тех
пор:

Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало…

Это была дорогая находка. Я не расставался с книжкой до
тех пор, пока не прочёл всю – рассказы, сказки, стихи.

Книги были моей страстью, но, может быть, потому, что
во мне жил также художник, я любил книги с хорошими кар-
тинками, которые рассматривал подолгу и помногу. Я не мог
заставить себя читать книгу, лишённую иллюстраций. Они
возбуждали во мне интерес к содержанию, разжигали вооб-
ражение. Такие книги оставили незабываемую память – не
только из-за содержания, но и по воспоминаниям общения
с ними. Вначале это были «Русские народные сказки», «Ко-
нёк-Горбунок», сказки Пушкина, Чуковского, потом сказки
Андерсена, «Тысячи и одной ночи». Прелестная книжка-ма-
лышка величиной с ладонь содержала всего два стихотво-



 
 
 

рения и была замечательно украшена цветными рисунками.
Одно было стихотворение Жуковского про котика и козли-
ка, другое – Пушкина: «Румяной зарёю покрылся восток…»

Волшебство этих слов было восхитительно тонко повто-
рено в рисунке и цвете: заря, село за рекой, стадо на зелёном
лугу…

Любимой игрой стало самому делать книжки. Я нарезал
одноформатные кусочки бумаги, сшивал их нитками в ви-
де тетрадки, придумывал содержание, которое начиналось
словами «жили-были», записывал его печатными буквами
на каждой нижней половине страницы, а верхнюю украшал
своими рисунками.

Мать отвела меня в клубную библиотеку. Меня записали,
выдали книги, и это было величайшее событие. Библиоте-
ка произвела неизгладимое впечатление. Книги там громоз-
дились на полках до самого потолка. Многие были потрё-
панные, старые, с замусоленными и лохматыми страницами,
они-то привлекали в первую очередь. От них исходил вол-
шебный книжный дух. Я не любил совсем новых, нетрону-
тых книг, если они были к тому же без картинок. Пользуясь
предоставленной мне возможностью, я прочёл тогда много
интересных книг. Но вот однажды мне дали «Гуттаперчево-
го мальчика», я почему-то никак не мог приняться за его
чтение, – должно быть, рисунки в книжке были неинтерес-
ны, – и мой братишка, которому исполнилось тогда столько,
что он сумел взять ножницы, порезал её. Это был страшный



 
 
 

удар. Я не мог вернуть испорченную книгу и перестал ходить
в библиотеку. Так продолжалось долго. Наконец, через мать
я получил требование явиться в библиотеку. Страшась нака-
зания, чувствуя себя преступником, я понёс изуродованную
книгу. Но странно, меня не ругали и, к ещё большему удив-
лению, без малейшего упрёка оставили право пользоваться
книгами. Повесть о гуттаперчевом мальчике я прочёл зна-
чительно позже. Я оценил её и навсегда запомнил слова эпи-
графа: «Когда я родился, я заплакал. С тех пор каждый про-
житый мною день объяснял мне, почему я заплакал, когда
родился…»

Из разговоров взрослых мне было известно, что на черда-
ке нашего дома свалены в кучу какие-то старые, наверняка
интереснейшие книги. Я сгорал нетерпеливой мечтой о вре-
мени, когда смогу забраться туда, увидеть всё своими глаза-
ми, разобрать этот клад и конечно, найти там такое, что ока-
жется интересней всего, что я знал до этих пор. Из этих со-
кровищ кто-то достал однажды «Войну миров» – жуткое и
захватывающее чтение о нападении на землю марсиан, с вы-
разительными, надолго врезавшимися в память иллюстраци-
ями.

Как новое счастье, приходила весна. Звенели капели,
сверкали сосульки, таял, сокращался в своих намётах снег.
Суетились, поднимали гвалт воробьи. Небо становилось
нежной, чистейшей голубизны, ярко и горячо сверкало солн-
це. На улице перед домом шумливые ватаги мальчишек пус-



 
 
 

кали кораблики, делали запруды, строили мельницы.
В саду на лоне прошлогодней травы прозрачными струя-

ми изливались хрустальные ручьи. Переливаясь, вспыхивая
отражёнными лучами, они журчали ласково, грустно, наве-
вая чувства неизъяснимые, мечты о неведомом, потаённом,
которое где-то существует и мучительно желанно. Какое оно
могло быть? Под ярким небом и слепящим солнцем детское
воображение было не в силах представить отчётливое его ви-
дение. Оно было, конечно, рядом, совсем близко. Но не было
никого, кто пришёл бы сюда и здесь, в сверкающей тишине
весеннего сада, при сладостном, завораживающем журчанье
торопливых струй обрисовал его образы, назвал ускользаю-
щие их имена…

Иногда, промочив ноги и простудившись, я должен был
оставаться дома. Тогда было непереносимой мукой запер-
тым в четырёх стенах наблюдать ликование весны из окна,
в которое горячо светило солнце, в то время как на улице
другие дети предавались шумным своим забавам.

Но вот становилось сухо, всё начинало зеленеть и цвести,
принося с каждым днём новые впечатления и новую радость:
первая травка, первая бабочка, первый листок на дереве,
майские жуки, ласточки. Наступало лето со своими теплом
и зноем, с грозами и бурными ливнями, с лепечущей лист-
вой, с плодами, зреющими в саду, с долгими мечтательными
вечерами.

Какое это было блаженство – первый раз после холодов



 
 
 

выйти из дома только в рубашечке и с непокрытой головой!
И каждый день находить в природе всё новые, всегда как чу-
до, её превращения: белое и розовое буйство цветущего са-
да, усыпляющее гуденье пчёл, а по другую сторону забора,
в берёзовой роще, мелкая и яркая вначале зелень листочков
с каждым днём становилась гуще, темней, и вот она напол-
нялась протяжным шёпотом, таинственным шумом. Там, в
саду, глаза невольно устремлялись в небо, где медленно шли
облака. Они, пустынная и бескрайняя голубизна над ними,
лёгкий и ласковый этот шум, завораживали, заставляли дол-
го смотреть и слушать, и от этого, как от доброй улыбки, ста-
новилось так радостно и так хорошо.

Жаркие полдни, задумчивые облака, пылающие закаты
тихих и тёплых вечеров… Знойным дням, казалось, не будет
конца… Но лето заканчивалось. Дедушка начинал убирать
яблоки и груши с помощью длиннейшего шеста, расщеплён-
ного на конце, осторожно снимая с дерева каждый плод, бе-
режно укладывая их горкой на траве. В саду стоял запах ан-
тоновских яблок.

Шла осень. Дни становились короче, солнце больше не
жгло, отдавая земле последнее своё тепло. На деревьях жел-
тели и краснели листья. Дедушка сгребал их большими ку-
чами – они были ярких и разных расцветок. И было особен-
ным удовольствием зарыться в них и смотреть в небо. Оно
было синее, но не такое, как весной, – остывающее, прохлад-
ней и как будто темней.



 
 
 

После солнечных дней сентября начинали идти дожди.
Листья всё падали, устилая землю ярким и пёстрым ковром.
Холодный ветер гнал их, разбрасывал по дороге. Дни насту-
пали мрачные, тёмные. Тяжёлые тучи укрывали небо. Голые
деревья мокли под ледяным дождём. Начинался ноябрь.

В такие дни в комнатах было сумрачно, скучно. Бабушка,
как всегда, хлопотала на кухне, уходила надолго в сарай, к
своим любимцам, которые нетерпеливо ждали её. Я слушал
радио, читал, рисовал, смотрел в окно, наверное, о чём-то
думал…

Вечером в спальне бабушка топила печку – круглую, в
железном панцире, у нас она называлась голландкой. Если
приходила Эмма, мы подступали к бабушке с двух сторон,
упрашивая её рассказывать сказки. Она сидела на низенькой
скамеечке, подбрасывала в топку поленья, ворошила их ко-
чергой. По углам спальни прятался мрак, на стенах, оклеен-
ных старинными обоями, плясали отсветы пламени. От печ-
ки вместе с её жаром, от самой бабушки шла волна домаш-
него уюта, и казалось, что волшебное, чудесное, – оно уже
здесь, рядом, сейчас. Тёмная спальня была нашим любимым
местом. Здесь мы никому не мешали и нас никто не видел.
Мы как-то играли, рассказывали что-то, наверное, хваста-
лись чем-нибудь друг перед другом. В спальне стоял боль-
шой мешок с сушёными яблоками и грушами, из которых
бабушка варила компот. Мы выискивали там сладкие груши
и лакомились ими.



 
 
 

Между нами завязывался учёный диспут о происхожде-
нии человека. Я утверждал, что человек произошёл от обе-
зьяны.

– А вот и нет, – возражала Эмма, – человек произошёл из
живота!

Как можно было поверить в такую глупость?! Как это че-
ловек может произойти из живота?! От обезьяны – это по-
нятно, но из живота?! Но Эмма стояла на своём. И было
странно, что когда мы обращались за разрешением спора к
взрослым, то ответ был какой-то неопределённый. Мне го-
ворили:

– Да, человек произошёл от обезьяны.
Но как будто были согласны и с Эммой, и она торжество-

вала надо мной:
– А вот и нет! А вот и нет!..
Конечно, мы и ссорились, бывали обиды. Во время гран-

диозного фейерверка в парке к нам в сад опустился парашю-
тик от сгоревшего на нём пиротехнического заряда. Я счи-
тал, что парашютик должен принадлежать мне, потому что
и двор, и сад были моими, так как я здесь жил, но взрос-
лые присудили парашютик Эмме. Качествами джентльмена
я не обладал, потому был обижен до слёз и понял, что Эм-
му любят больше, чем меня. Между тем парашютик был все-
го лишь куском бесцветного парашютного шёлка с прими-
тивным устройством для удержания под ним горючей сме-
си. Обиды, конечно, забывались, ведь я любил Эмму, и мы



 
 
 

встречались не так часто, сколько хотелось.
Но вот однажды, проснувшись утром в своей постели, я

замечал странную перемену в доме. Комната вдруг стала ка-
кой-то особенно светлой и большой. Из кухни слышалось,
как входившие со двора топали у порога и как-то по-новому,
бодро, громче обычного, звучали голоса. Спрыгнув с посте-
ли, я подбегал к окну, и чудо – там всё было бело, вчераш-
него мрака, черноты как не бывало! А с неба крупными хло-
пьями, медленно кружась, падал и падал снег.

Я быстро завтракал, быстро одевался, всё, конечно, с по-
мощью бабушки, шёл во двор. Всё-всё там было покрыто пу-
шистым снегом: крыльцо, двор, сарай, каждое дерево и каж-
дая ветка, всё было бело в саду, и то, что дальше, – улица,
весь город, и было тихо-тихо. Подставляя лицо холодным
снежинкам, я радовался этому чуду, лепил снежки, снежную
бабу.

В один из таких дней после обильного снегопада во дво-
ре собралась целая свора собак – должно быть, приятели на-
шего Томика. В компании выделялся большой чёрный пёс с
вислыми ушами. С высокого крыльца я стал забрасывать со-
бак снежками, на что они никак не отзывались, но все вни-
мательно наблюдали за мной. Расхрабрившись, я стал спус-
каться по ступенькам крыльца, продолжая кидаться, и, нако-
нец, сошёл с последней. Тогда чёрный пёс, не спеша и молча,
подошёл ко мне, поднялся передо мной на задние лапы, а пе-
редние положил мне на плечи. Я упал, и он стал надо мной.



 
 
 

От страха я не мог ни пошевелиться, ни издать какой-либо
звук. Черныш постоял так минуту, глядя поверх меня и как
бы задумчиво, и отошёл – с достоинством, не зарычав, не за-
лаяв. Вскочив на ноги, я мгновенно взобрался на спаситель-
ное крыльцо.

С собаками было ещё одно приключение. В нашем са-
ду не было ни одной сливы. Между тем, у соседки, стару-
хи-польки, на её участке, граничившем с нашим садом, рос-
ло чуть ли не с десяток сливовых деревьев, плоды которых
были отчаянно соблазнительны – крупные, светящиеся со-
ком, жёлтые и розовые, я лелеял мечту добраться до них. Ча-
сто прохаживаясь вдоль ограды из колючей проволоки, по-
глядывая на эти, такие близкие, сливы, я не мог не вызвать
подозрений. И однажды, решив, что настал благоприятный
момент, быстро подлез под протянутую колючку. От дома
соседки, видимо всё это время наблюдавшей за мной, тотчас
понеслись ругательства на польско-русском наречии. Вслед
за этим на меня бросилась целая свора собак, которых дер-
жала она. Мгновенно выскользнув из-под проволоки, я ки-
нулся бежать, но, видя, что собаки уже догнали меня, остано-
вился под ближайшей яблоней, повернувшись к ним лицом.
Их было пять или шесть. Они окружили меня и грозно об-
лаивали. Постояв так некоторое время и решив, что ярость
собак утихла, я выскочил во двор со всей быстротой, на ка-
кую был способен, захлопнув калитку перед сворой. Удиви-
тельно, но собаки, обычные дворняги, которые легко догна-



 
 
 

ли меня, не укусили, хотя вполне могли это сделать. Неуже-
ли они снизошли к моему глупому младенчеству и только
попугали меня?

Приближался Новый Год. Я постоянно спрашивал взрос-
лых, сколько ещё осталось дней. Наконец день этот насту-
пал, в дом вносили ёлку – высокую, до потолка, раскидистую,
пушистую, распускавшую по комнатам лесной дух, вызывая
бурю восторга. После того как дедушка или дядя Коля уста-
навливали её на кресте, мать и я начинали развешивать на
ней украшения – игрушки, потом конфеты, печенье, грецкие
орехи, завёрнутые в фольгу, красные яблочки, купленные,
так как у нас таких не было, мандарины. На ёлке крепились
также тонкие разноцветные свечи. Их зажигали под строгим
присмотром взрослых. Мягко колеблющееся сияние их с зо-
лотым ореолом вокруг язычка пламени было волшебно тре-
петным, непередаваемо дивным. Погружённая в таинствен-
ный полусвет, мерцая разноцветными огоньками, ёлка была
настоящей сказкой, которая вдруг пришла в дом. Славно бы-
ло забраться под навес раскинутых ветвей, к Деду Морозу,
поставленному среди сугробов ватного снега, лежать так и
думать, что вот ты уже в другой, чудесной стране, и сейчас
начнётся удивительное, чего ещё не было никогда!

Подарки для нас к Новому Году были самые простые. На
сохранившейся фотографии тридцать седьмого года мы с
Эммой стоим возле нарядной ёлки и держим их в руках – у
Эммы гуттаперчевый негритёнок-голыш, у меня небольшая



 
 
 

лошадка из папье-маше.
После Нового Года тянулись долгие дни снегов и моро-

за. Снежные бури, вьюги, снегопады сменялись морозными
солнечными днями. Тогда я катался во дворе и в саду на лы-
жах и санках. В доме было тепло, натоплено, играло и гово-
рило радио, в кухне бабушка топила печь, орудовала ухва-
тами, сковородниками, я опять рисовал, читал, но уже хоте-
лось тепла, весны.

Совсем другая жизнь, манившая к себе, томившая жела-
нием приобщиться к ней, шла за пределами двора и сада. На
треке носились мотоциклисты, на футбольном поле разыг-
рывались матчи футболистов. Сквозь широкие щели в забо-
ре всё это было хорошо видно из нашего сада.

По вечерам в берёзовой роще шло гулянье. Вдоль цветоч-
ных и кустарниковых насаждений непрерывными потоками
шли нарядно одетые люди, оживлённо разговаривая, смеясь.
На балконе летнего клуба играл духовой оркестр. Внизу, на
площадке, кружились танцующие пары. Иногда устраивался
зрелищный фейерверк, как тот, когда мы поссорились из-за
упавшего в наш сад парашюта. Это было настолько похоже
на то, что потом показывали в кинофильме «Истребители»,
что, казалось, там были именно этот фейерверк и наш парк.
Парк посещали дядя Гена, тётя Варя и моя мать, брали и нас
с Эммой. Чувством этих прогулок был праздник среди ог-
ней, музыки, счастливой толпы.

Днём в парке было пустынно. Не было никого на аллеях,



 
 
 

на треке, на футбольном поле. Тишина, которая приходила
оттуда, соединялась с тишиной нашего сада, и тогда в этом
мире оставались лишь солнце и небо, мечтательная задум-
чивость природы.

Дом наш стоял рядом с вокзальной площадью, в центре
которой за невысокой оградой был скверик, тенистый от
деревьев, разросшихся там кустарниковых акаций. На на-
шей Первомайской улице, смыкавшейся с площадью, во вре-
мя праздников собирались демонстранты, гремели оркест-
ры. Отсюда к центру города начиналось шествие колонн.

Ярким солнечным утром Первого мая сюда подошла по-
луторка с устроенными в кузове лавками, специально обо-
рудованная к этому дню для перевозки детей. С разрешения
матери я тоже забрался в эту машину, и много часов потом
мы ехали вместе с потоком демонстрантов к центру города.
Я, кажется, первый раз ехал так в машине. Конечно, это бы-
ло исключительное событие. Кто был мальчишкой в те годы,
поймут меня. А в обычные дни улица наша была малолюдна,
тиха, даже пустынна.

Рядом с вокзалом находилось основное здание клуба, где
была и библиотека. В клубе показывали кино. Деревянное
строение это с архитектурными претензиями в виде каких-то
башенок, шпилей, выкрашенное охрой и суриком, окружали
старинные тополя. Фойе украшали растения в кадках. Здесь
были столики для желающих поиграть в домино, шахматы,
шашки. Перед началом сеанса с эстрады, специально устро-



 
 
 

енной для этого, выступали певцы, певицы, играл оркестр.
Здесь я видел: «Огни большого города» и «Новые вре-

мена», «Волга-Волга», «Весёлые ребята», «Дети капитана
Гранта», «Василиса Прекрасная», фильмы о лётчиках и мо-
ряках, о революции и Гражданской войне, о шпионах и вра-
гах народа. Эти последние, такие как «Ошибка инженера Ко-
чина», «Партбилет», производили сильное, однако тяжёлое
впечатление. Несмотря на малый свой возраст, я вполне вос-
принимал подавляющий пафос этих картин.

Атмосфера страха, сеявшаяся вокруг, расклеенные по-
всюду плакаты, изображавшие «ежовые рукавицы» в  дей-
ствии, другие, подобные им, достигали того результата, на
который были рассчитаны. Ходили пугающие слухи о шпио-
нах и диверсантах, которых, кажется, было уже столько, что
опасность подстерегла на каждом шагу. Едва ли не каждо-
дневные разговоры взрослых о том, что ночью «взяли» ко-
го-то, заставляли держать в уме постоянную, смутную тре-
вогу. И однажды глубокой ночью (а все эти дела, как и во-
обще чёрные дела, творились по ночам) к нам громко и тре-
бовательно постучали. Вошли люди в форме НКВД. Началь-
ник спросил фамилии проживающих, потребовал паспорт
дедушки. Сидя за столом, он смотрел в свои бумаги и что-
то писал. Вдруг он спросил имя-отчество дедушки, хотя пас-
порт был у него перед глазами. Дедушка ответил, а энкавэ-
дэшник назвал из своих бумаг другие имя и отчество. Ока-
залось, пришли за человеком под той же фамилией, прожи-



 
 
 

вавшим в маленькой избушке позади нашего дома. Так де-
душка и все родные пережили несколько минут настояще-
го страха. В ту ночь добыча служителей преисподней была
в другом месте.

А в первые дни нового года, рано утром, пришли все в сле-
зах тётя Варя и Эмма – ночью забрали дядю Гену. Дяде, од-
нако, невероятно повезло. Он попал в тот короткий проме-
жуток, когда некоторых арестованных выпустили. Его осво-
бодили через две недели, он вышел бледный, заросший чёр-
ной бородой. Были и радость, и слёзы по поводу его осво-
бождения, и потом он рассказывал, как их били валенком,
в который закладывали тяжёлый камень. Так отбивали внут-
ренности, не оставляя на теле пыточных следов. Думаю, это
было не последней причиной ранней смерти дяди Гены.

Обстановка окружающей враждебности, чувство, что кру-
гом шпионы и враги, усиливались проходившими судебны-
ми процессами над троцкистами и бухаринцами, а также
обычаем устраивать грандиозные похороны крупных деяте-
лей и героев, как Горький, Орджоникидзе, Чкалов. Трансля-
ции этих похорон с чеканным голосом диктора и траурной
музыкой вызывали мрачные впечатления и тяжёлые чувства.
Из нашего репродуктора я слушал их, затаив дыхание, каж-
дый раз от начала до конца.

Происходили ещё какие-то странные, в то время непонят-
ные события. Однажды всё обозримое небо покрыло несмет-
ное количество самолётов-бомбовозов, летевших низко –



 
 
 

медленно, тяжело. Перелёт длился довольно долго. Что это
было? Не знаю об этом ничего. В другой раз, тоже на неболь-
шой высоте, пролетел какой-то не такой, не наш самолёт.
Из разговоров взрослых было знание, что это немецкий, фа-
шистский самолёт, и почему-то из-за этого плакала Эмма.
Возможно, на этом самолёте в Москву прилетал Риббен-
троп?

Конечно, нам было известно о существовании очень пло-
хих людей – фашистов. Они находились в Германии и убива-
ли всех хороших людей, а особенно самых лучших – комму-
нистов. Об этом рассказывал фильм «Карл Бруннер», в ко-
тором трогала судьба немецкого мальчика, представленная
интересно и человечно. Шла война в Испании, фашистские
самолёты бомбили испанские города. В «Правде» была на-
печатана карикатура: могучий республиканский солдат на-
носит сокрушительный удар генералу Франко, – а он же и
есть фашист, – удар, от которого у злобного генерала из пе-
рекошенной пасти вылетали зубы. И гордо звучало: «Они не
пройдут!»

Были в то время фильмы о жестоких басмачах и злых бе-
лофиннах. На вокзальной площади состоялся митинг лётчи-
ков, вернувшихся с финской войны. Слушая выступавших
ораторов, они заполнили значительную часть площади – в
тёмно-синей своей униформе, в пилотках, с медалями и ор-
денами на груди.

Но были другие события, захватывавшие воображение:



 
 
 

перелёт Чкаловского экипажа через Северный полюс в Аме-
рику; Папанинская эпопея; подвиг лётчиц самолёта «Роди-
на»; ещё не утихли рассказы о недавней Челюскинской экс-
педиции, о лётчиках Водопьянове, Громове, Леваневском.
В героическом обрамлении представлялись бои с японцами
на Дальнем Востоке. Обо всём этом печаталось в газетах с
большими заголовками, снимками, проводились помпезные
передачи по радио, показывалось в кино. Таково было это
время. И вот его голоса уже далеко, и мало кто слышит их.

В те дни мне пришлось близко узнать, что на свете есть
смерть. Умерла молодая женщина, жившая через дорогу от
нас. Похороны были многолюдные, с большим количеством
цветов, среди которых утопали гроб и покойная, с духовым
оркестром и душераздирающей музыкой.

А незадолго до моего отбытия в санаторий умер от дис-
пепсии мой десятимесячный братик. Хоронили его мать, дя-
дя Гена, тётя Варя, Эмма и я. День был радостный, яркий.
Я впервые оказался на кладбище. Затенённое старыми дере-
вьями, с памятниками и свежими холмиками могил, укры-
тыми венками, оно произвело неизгладимое впечатление, за-
ставив подумать о тех, кто были и кого больше нет, о таин-
ственном, страшном, обозначаемом словом «смерть».

Маленькая могилка была вырыта в ярко-жёлтом песке, на
пологом спуске к долине, на краю кладбища. В красном гро-
бике лежал хорошенький мальчик – в кружевах, похожий на
куклу чистым, без кровинки лицом. Страшное это было де-



 
 
 

ло: пугающий зев могилы, куда навеки был положен и засы-
пан влажным песком маленький человечек. И как радостна
была картина летнего дня, говорившая о прекрасном и веч-
ном! Как можно было соединить их? Сияло небо, светило
солнце, всё было в зелени, яркой, счастливой под набегав-
шим ветром. Мать роняла молчаливые слёзы, и по-детски
громко, безудержно плакала Эмма.

Несмотря на всю обстановку подозрительности и страха,
на то, что кругом были враги и шпионы, всё ещё оставались
солнце и небо, трава, деревья, оставались дом и дружба, весь
круг близких и дорогих людей. А если тебе к тому же ка-
ких-нибудь пять или семь лет и когда у тебя есть всё, какие
мировые проблемы могут испортить жизнь?

Я оставался предоставленным самому себе в мире, где
большую часть времени всем было не до меня. Жизнь эта ка-
залась скучной, неинтересной, томила однообразием и оди-
ночеством. Всё это были одни и те же двор, сад, огород, и
всё я оставался один, сам с собой. Потому, когда происходи-
ли пусть даже ничтожные события, они оживляли такие дни.
Событием было чтение взятой в библиотеке книги, покупка
новой, обычно грошовой, книжки, коробочки цветных ка-
рандашей, интересная радиопередача, приход Эммы с роди-
телями или наше посещение их дома.

Вот бабушка варит в саду вишнёвое варенье – на костер-
ке, в латунном тазу, поставленном на два кирпича. Мы с Эм-
мой стоим рядом и ждём, когда она соберёт для нас вкусные



 
 
 

пенки деревянной ложкой на длинном черенке. Или мы с ба-
бушкой отправляемся в поле, где пасётся стадо, чтобы подо-
ить Сондру. Бабушка несёт ведро, мы идём в конец улицы и
оказываемся за городом, на природе. Солнце палит, оно в зе-
ните, небо безоблачно. По сторонам дороги высокие, редко
посаженные ели, источающие под зноем смолистый аромат.
Стадо пасётся недалеко, нас встречает Василь, весь в созна-
нии своей профессиональной ответственности. Он о чём-то
говорит с бабушкой, для меня сейчас у него нет времени. Ба-
бушка доит Сондру, получается полное ведро молока, и мы
отправляемся в обратный путь. На улице мы проходим мимо
большого двухэтажного дома. Он стоит на пригорке, за вы-
соким забором. Это коммуна, подобная той, какую описал
Макаренко. На крыше – трое коммунцев. Одного спустили с
крыши вниз головой, двое других держат его за штаны. Ви-
сящий орёт благим матом, приятели хохочут. Глядя на это,
бабушка сокрушается, но что можно сделать?

Однажды возле нашего дома милиционер и красноармеец
ловили сбежавшего коммунца. Стриженный под ноль, в си-
ней рубашке и зелёных штанах, видимо, специальной одежде
для коммунцев, прижатый к забору, он искал глазами, куда
бы юркнуть, но бежать было некуда, он был пойман. Мили-
ционер скрутил его, взвалил, как мешок с картошкой, на те-
легу проезжавшего колхозника, и повёз в сторону коммуны.

В цирке, куда ходили мы с бабушкой, показывали поезд,
пассажирами которого были разные звери: обезьянки, собач-



 
 
 

ки, зайцы. А в кукольном театре я смотрел спектакль, где
вместе с куклами на большой сцене с чудесными декораци-
ями существовал настоящий, живой Иван. Спектакль назы-
вался «Большой Иван».

По нашей улице, в противоположной стороне от парка,
за углом, находился небольшой базар. Бабушка делала там
необходимые покупки и часто брала меня с собой. Там бы-
ло много интересного, мне нравился этот живой цветистый
мир. Тут продавались горы разнообразной глиняной посуды,
также чугуны, сковороды, топоры и пилы, грабли, лопаты и
рядом ярко раскрашенные глиняные игрушки: зайцы, соба-
ки, свистки в виде петушков и птичек; а  ещё вырезанные
из дерева молотобойцы, медведи, старики и старухи; изде-
лия из цветной бумаги; «морские жители», дудки, трещотки.
На прилавках горки красных раков, разноцветные конфеты
в виде круглых шаров и длинных палочек, соблазнительные
штуки из мака с мёдом. В конце базара находился большой
чан с керосином. Здесь всегда стояла очередь желающих по-
лучить его, ибо в каждом доме был примус, которым поль-
зовались, чтобы не всякий раз топить печь или плиту.

На улице возле базара перед зданием почтамта на асфаль-
тированной площадке мальчишки устраивали катанье на са-
мокатах, гремевших подшипниками, которые использова-
лись для них.

Помнится ещё, как бабушка вырвала мне зуб, который
шатался и очень мешал. Она привязала крепкую суровую



 
 
 

нитку одним концом к моему зубу, другим – к дверной руч-
ке, вынула из плиты, которая в это время топилась, тлеющую
головешку, одной рукой придержала дверь, а другой сунула
мне к лицу головешку. Я отшатнулся – и зуб вылетел.

Иногда в выходной день мать отправлялась в город сде-
лать какие-то покупки, и я упрашивал её взять меня с собой.
Мы доходили до театра, до центрального парка, откуда с вы-
сокой кручи открывался вид на Днепр и Заднепровье. Парк,
более интересный и красивый, чем тот, возле которого жили
мы, площадь, окружённая большими домами, театр, много
людей на улицах, – это давало новые впечатления, обогаща-
ло понятиями другой жизни.

В городе было много интересного. Мы заходили и в книж-
ный магазин, и мать покупала там что-нибудь мне. Назад я
уже еле плёлся от усталости, отставал, но в следующий раз
опять упрашивал взять меня с собой.

В солнечный летний день железнодорожники организова-
ли маёвку с выездом народа в живописную местность, на бе-
рег Днепра – с буфетами, с музыкой духовых оркестров, с вы-
ступлениями артистов. Взяли и нас с Эммой. Праздник по-
лучился замечательно незабываемый – среди чудесной при-
роды.

Мне было пять лет, когда я увидел во сне, будто в наш дом
с высокого крыльца ломится волк, тот самый, от которого
ускользнули три поросёнка. Вскоре после этого я заболел. Я
не мог держать голову естественным образом и стал носить



 
 
 

её на руке. Мне начали сниться кошмары. Я стал кричать по
ночам, а проснувшись утром, укрытый с головой одеялом, не
мог пошевелить руками, чтобы, отодвинув его, избавиться от
духоты. Выход вскоре нашёлся: я догадался стаскивать оде-
яло ногами, а немного полежав, снова обретал способность
двигать руками.

Мать стала показывать меня врачам, и они лечили меня
каждый на свой лад. Показали меня и местным профессо-
рам, сделали рентгеновский снимок, но и на нём не увидели,
в чём дело. Бабушка привела знахарку, она совершила надо
мной таинственные манипуляции со свечами и невероятно
толстой книгой, раскрыв которую, кропя меня водой, бормо-
тала свои заклинания. Не помогло и это. Мать повезла меня
в Минск. Там мы попали на приём к профессору Найману,
позже, уже после войны, оболганному и уничтоженному бе-
риевцами.

Я уже не мог идти сам, по многолюдной минской улице
мать несла меня на руках. Я был тяжёлый, мне было пять с
половиной лет. Мать выбивалась из сил. Был осенний месяц,
наверное, октябрь, день солнечный, но прохладный. При пе-
реходе через пересекавшую улицу с головы у матери ветром
сорвало берет, швырнув его под колёса проезжавшей «эм-
ки». Один из прохожих, военный, бросился за беретом и вы-
хватил его из-под самого колеса.

В гостинице с какого-то высокого этажа – так высоко я
ещё не был никогда – я видел, как далеко вниз ушла земля,



 
 
 

какими маленькими там казались люди. Оставив меня в но-
мере одного, мать уходила хлопотать о врачебном приёме.

Игрушки, которые были со мной, мало развлекали меня,
я лежал в постели, долгие часы меня окружали одиночество,
тишина.

Профессор, глянув на снимок, сделанный в Могилёве,
тотчас поставил диагноз: ушиб шейного позвонка. Было
предложено два лечебных варианта: гипсовая коробка, охва-
тывающая голову и туловище, включая ягодицы, или спе-
циальный жёсткий неснимаемый воротник. Я выбрал гипсо-
вую коробку; воротник, который закуёт мне шею, пугал ме-
ня. Профессор сказал матери:

– Мужайтесь, будет ли лечебный эффект, неизвестно. В
положительном случае в гипсе придётся провести, может
быть, лет пять.

Профессор был невысокого роста, подвижный как коло-
бок, с головой, полностью свободной от волос, напоминав-
ший этим «доктора», который лечил меня «микстуркой» и
«порошочками».

В назначенный день меня раздели догола, положили на хо-
лодном медицинском столе лицом вниз, и группа студентов,
изучавших процедуру под руководством профессора, обсту-
пила стол, и каждый хотя бы один палец положил на ме-
ня, а на тело и голову стали накладывать влажные и холод-
ные, пропитанные гипсом куски марли – несколько слоёв. От
страха, а больше от стыдливости я кричал на всю клинику.



 
 
 

Меньше чем через год мать снова привезла меня к про-
фессору. Я был уже на ногах. Осмотрев меня, профессор ска-
зал:

– Вы счастливая мать, он вполне здоров.
Долгие восемь месяцев пролежал я в гипсовой коробке.

Иногда заходили тётя Варя и Эмма, но не задерживались.
Взрослые, как всегда, были озабочены своими делами. В
комнате, кроме меня, в своей кроватке барахтался Игорь, ро-
дившийся в то время, когда я заболел. Он был занят погре-
мушкой, резиновым утёнком и был почти беззвучный ребё-
нок. Особенного ухода за мной не требовалось, потому це-
лые дни я оставался один.

Вечером с работы приходила мать, что-то делала для Иго-
ря, для меня, иногда ходила в кино с тётей Варей и дядей
Геной, которые всегда брали с собой и Эмму, и когда воз-
вращалась, подсаживалась ко мне, рассказывала содержание
фильма, что-нибудь ещё, а часто и читала вслух.

Мне давали книги, карандаши, бумагу – я читал или ри-
совал, положив бумагу на кусок фанеры. И когда уставал, ду-
мал о той жизни, которая протекала за стенами дома и была
недоступна мне.

Прошла осень, прошли Новый Год, ёлка, зима, прошла
и весна. Стало тепло, зазеленела трава. В саду расстилали
рядно, меня выносили из дома, клали на него, оставляя так
на весь день. Позже ко мне приносили Игоря, который уже
начинал подниматься на ноги. Возле нас ставили какой-то



 
 
 

ящик, и он, держась за его край, вставал, пробовал ходить.
Долгие дни эти со мной были только сад с тяжелеющи-

ми плодами на ветках, небо и солнце. Рядом, словно малень-
кие подобия его, цвели одуванчики, на них летели шмель и
пчела. Заходившая ненадолго Эмма садилась на край рядна,
сплетала из них венок, но вскоре уходила. Оставаясь один,
целыми часами я смотрел в эту лазурь и думал… О чём?.. О
чём можно думать в шесть лет?

К лету я начал тайком подниматься на ноги вместе со
своей коробкой, привязанной ко мне бинтами, и пережил
неожиданные ощущения: земля, которая долгое время оста-
валась у моих глаз, вдруг ушла страшно далеко вниз. У меня
закружилась голова, я должен был вновь учиться ходить.

В следующем году меня отправили в туберкулёзный сана-
торий. В туберкулёзный потому, наверное, что предполага-
лась возможность возникновения этой болезни из-за ушиба
позвоночника, на самом деле просто потому, что нужной пу-
тёвки не было. Та путёвка, которая по показаниям подходи-
ла мне, досталась другому ребёнку.

До места назначения меня сопровождала чужая женщи-
на. В незнакомом городе, куда мы прибыли поездом, за нами
приехала «эмка». Она развернулась на площади перед кра-
сивым зданием с овальным фасадом и колоннами по нему
и выехала за город. В пути женщина и водитель оживлённо
беседовали. Предоставленный самому себе на заднем сиде-
нье, я впервые ехал в легковом автомобиле.



 
 
 

Небольшое светлое здание санатория, кажется, в два эта-
жа, несколько других строений, видимо, хозяйственных, сто-
явших рядом, находились посреди соснового бора. Я оказал-
ся в группе детей такого же возраста. Там всё было как в
детском саду – большая комната с игрушками, спальня, где
стояли наши кровати, столовая. Распорядок был тоже детса-
довский. Лечение – исключительно целебным воздухом бо-
ра. Время, незанятое приёмом пищи, послеобеденным сном,
играми в комнате, проходило в лесу.

Но всё здесь вызывало во мне отторжение. У меня не было
близости ни с кем из детей, всё было постылым и чуждым,
лишённым тепла. Я чувствовал вокруг пустоту. Ночью, ко-
гда все спали, я думал о доме, вспоминая умершего брати-
ка, плакал. Долгие годы потом слово «санаторий» вызывало
во мне чувство нерадостного, чуждого. А в памяти остались
образы величавых деревьев, бора. Задумчивый шёпот, кото-
рым они обменивались друг с другом в вышине, дурманя-
щий запах папоротников, густо разросшихся под ними, жи-
во и ярко вспоминаются и теперь.

Одним из воспитателей и обслуживающих работников са-
натория был молодой мужчина, много времени проводив-
ший с нами. Он вырезал для нас из толстой сосновой коры
замечательные лодочки и кораблики. На них устанавлива-
лись бумажный парус и руль, и они красиво плавали в боль-
шой луже перед санаторием. Это мало развлекало меня. Да-
же когда воспитательница, расположившись на поляне сре-



 
 
 

ди окружавших её детей, читала интересную книжку, я оста-
вался в стороне, погружённый в своё.

Была там девочка, которая не росла. Считали, что воздух
соснового бора поможет ей. Она была постарше остальных,
но такого же роста, как и другие дети. И тоже держалась от-
дельно, была молчалива, печальна.

В комнате для игр висела картина, изображавшая море,
далёкий в нём парус и на берегу женщину и мальчика, ма-
шущих ему рукой. Я никогда не видел моря, оно представля-
лось мне влекуще прекрасным. А парус? Одинокий? Я уже
знал эти стихи. В них заключалась тайна. Оставшиеся на бе-
регу не могут изменить судьбы, а море всё дальше и дальше
уносит надежду и счастье… Я всё ещё помню эту картину…

Я опять был у себя во дворе и в саду.
Вдруг я стал находить возле дома, в траве, ключи – от-

дельные и целыми связками. Откуда? Что это были за клю-
чи? Возможно, среди них был и тот, волшебный, который
откроет таинственную дверцу? Но, значит, и она тоже где-то
здесь, близко? Я обследовал весь большой сарай и все угол-
ки в саду, во дворе, в доме, но волшебной дверцы не было
нигде. Я мечтал о чудесных приключениях, о Буратино и де-
вочке с голубыми волосами. Я знал – они совсем близко. Ах,
как хотелось оказаться в стране, где жили они! А эти двор и
сад? Они были скучны, неинтересны, здесь всё было извест-
но до последней травинки. И каждый день всё то же, одно и
то же – солнце, деревья, небо, трава. И всё время один. Эм-



 
 
 

ма готовилась поступать в школу, у неё были новые подруги.
Игорь был ещё слишком мал.

Приближалась новая осень. К нам пришли соседи, кото-
рые жили в красивом домике через дорогу. Это были мать и
дочь, девочка моих лет. Девочка была хорошенькая, желто-
волосая, с красивыми карими глазами, Женя. В то время как
бабушка и мать Жени обсуждали что-то, я показал ей свои
рисунки, книжки. Она не выказала интереса ни к тому, ни к
другому, а мне хотелось подружиться с ней.

Вскоре я побывал в доме этих, желанных для меня, со-
седей. В большой полусумрачной комнате, освещённой лам-
пой под оранжевым абажуром, – дом окружали тенистые де-
ревья, – за столом, стоявшим посреди комнаты, мать Жени
что-то шила на машинке. В углу, возле окна стояла детская
кроватка с ковриком над нею, с вышитыми на нём жёлтень-
кими утятами. Но сближения между нами опять не получи-
лось.

Каждый день, засыпая и просыпаясь, я думал о ней. Мне
хотелось, чтобы мы были вместе – вместе играть! Нам было
бы хорошо. Она была такая нежная, такая красивая.

Они пришли снова, и бабушка опять что-то обсуждала с
матерью Жени. Мы были во дворе. Было солнечно – так слав-
но и так чудесно. Я опять не знал, чем её заинтересовать, а
она оставалась странно неприступной.

– Хочешь, пойдём в сад, сорвём яблок? – сказал я, не при-
думав ничего другого. Я готов был для неё на всё. Но она



 
 
 

горделиво повела плечиками, посмотрев равнодушно, свы-
сока:

– Подумаешь! Задаётся своими яблоками! Задавака!
Стояли дни ранней осени. Солнце уже не жгло, не томило.

Берёзы в парке, тополя вдоль улицы грустили о том, что про-
шло. В тихой задумчивости был старый сад… И она ушла…
Мы жили так близко, но больше я никогда не видел её …

Последние события и последние воспоминания всей той
жизни относятся к сорок первому году. Я уже был школь-
ник. Утром двадцать третьего июня я приехал из пионерско-
го лагеря и увидел, как в городе невероятно и поразительно
всё переменилось. Станция, примыкавшие к ней площадь и
улица, тихие и малолюдные в прежнее время, были теперь,
словно растревоженный муравейник. Множество людей сно-
вало здесь, не замечая ничего вокруг себя.

Дома была только бабушка. Мужчины находились неот-
лучно у себя на работе. Игорь был в детском саду и там оста-
вался на ночь. Мать возвращалась из дома отдыха тем же по-
ездом, каким ехал и я. Узнав об этом как-то в пути, разыс-
кивала меня на перроне, в то время как я был уже дома.

Едва я переступил порог, по радио была объявлена воз-
душная тревога. Со станции зазвучали частые гудки парово-
зов. Бабушка велела мне идти в сад, сама же оставалась у
плиты. Тут же появилась и мать.

В саду ещё продолжалась многообразно чарующая, мир-
ная жизнь. В задумчивости, в тишине стояли деревья. Сияло



 
 
 

небо, сверкало солнце. С безмерной щедростью они одари-
вали землю своей благодатью. Им не было дела до человече-
ских безумств.

Для укрытия во время ожидаемой бомбёжки дедушка уже
выкопал глубокую яму. Как и всё, что он делал, яма была сде-
лана аккуратно, старательно – совершенно круглая, диамет-
ром метра два, с ровным, утрамбованным дном, со ступень-
ками для схода и выхода, с тщательно выровненным бруст-
вером из вынутой земли. Трава уже была скошена, по саду
шёл запах сена. Я сел на краю ямы, не спускаясь в неё. В
небе, высоко-высоко, летел вражеский самолёт. Далёкий, та-
ивший угрозу звук его моторов был слышен в саду.

В парке группа людей в штатском задержала некоего чело-
века. В то время как там проверяли содержимое небольшо-
го его чемодана и, кажется, что-то нашли, в сад неожиданно
вбежал высокий мужчина, заросший чёрной недельной ще-
тиной. Он явно спасался бегством. Не обращая внимания на
меня, пугливо озираясь, увидев то, что происходило в парке,
выскочил из сада и скрылся со двора.

Минуты через три в сад вбежали двое чекистов с писто-
летами в руках, спросили, не забегал ли кто. Я ответил, но
куда дальше побежал тот человек, не мог показать – из сада
этого не было видно.

День был роскошный, радостный – последние мгновения,
которые я провёл в этом саду, последние минуты той жизни,
того далёкого, невозвратного, которое казалось тогда беско-



 
 
 

нечно скучным и так томило…
Воспоминания эти означают возвращение на пепелище. И

дом, и сад, и все, кто там жили, – их давно уже нет. Во вре-
мя оккупации из всей родни в городе оставалась только ба-
бушка. Она не могла бросить дом и своё хозяйство, пригля-
дывала ещё и за домиком Эммы. По своей неискоренимой
потребности она приютила у себя нуждавшегося человека,
который вскоре выгнал её, присвоив себе и дом, и всё иму-
щество. Искать защиты было негде и не у кого.

После войны, последние годы жизни, бабушка бедствова-
ла. Мы жили в другом городе. В последних письмах она пи-
сала: «… в жизни своей я много переплакала, но судьба уж,
верно, моя такая, что мне до гробовой доски придётся пла-
кать, ну да что поделаешь – так, наверное, нужно…»

Дедушка, как только началась война, потребовал, чтобы
ему дали магистральный паровоз. Ему было за семьдесят, и
он уже давно не водил поездов. Было проведено медицин-
ское освидетельствование, и оно показало, что дедушка по
всем показателям здоров. Устроили проверку технических
знаний, и опять дедушка поразил членов комиссии, без за-
пинки ответив на все вопросы. Ему дали паровоз. Однако у
него оставался всё тот же недостаток: он засыпал, чуть ли не
стоя. Потому вскоре его перевели на маневровый паровоз,
потом сделали начальником угольных маршрутов. Он полу-
чал уголь в Кузбассе и Караганде, а в конце сорок третьего
года работал уже ночным сторожем водокачки на станции



 
 
 

Унеча. Однажды его нашли мёртвым на далёком расстоянии
от охраняемого объекта. Причина смерти не была установ-
лена. Телесных повреждений не было, кроме небольшого си-
няка возле виска…

Бабушка лежит на том же Карабановском кладбище, где
похоронен мой маленький братик, и тоже в безымянной мо-
гиле. Дом сгорел в последние дни оккупации, при бомбёж-
ке. Сгорел сарай, исчез забор, от сада остались уродливые
обрубки без ветвей и листьев. Думаю, сейчас уже нет и их.
На месте старого доброго дома построен другой – неболь-
шой двухэтажный, примитивной послевоенной архитекту-
ры. Роскошный двор и всё пространство сада вытоптаны,
здесь уже ничего не растёт. Мне жаль старый дом. Долгими
днями детства, когда я жил с ним, я не думал о нём. Толь-
ко теперь пришло осознание того, почему там легко и хоро-
шо было жить. Раньше в доме жили другие люди – те, кто
построили его. Это была простая и добрая жизнь. Те люди,
приносили сюда свои заботы, думы, страдания, здесь они ра-
ботали, отдыхали и здесь любили. Они ушли не по своей во-
ле, а дом хранил молчаливую память о них. Теплом, кото-
рое оставили они, доброй памятью этой он согревал и нас. И
значит, вместе с ним сгорела память и о тех людях, и о нас
тоже…

Нет и того домика, где жила Эмма. Из всех нас она од-
на остаётся жить в Могилёве. А мать, отец, тётя Варя, дядя
Гена, дядя Коля? Их тоже давно нет. Они умерли каждый в



 
 
 

свой срок и покоятся в разных местах, далеко друг от друга.
Иногда вспоминаю и ту желтоволосую девочку. Что ста-

лось с ней? Осталась ли жива после войны? Как сложилась
её жизнь? И много ли получила она от неё, такая красивая
и такая гордая?

А я? Я живу далеко, в доме, где много подъездов и мно-
го квартир. Тесный двор заставлен машинами, мусорными
баками, загажен собаками, время от времени нападающими
на людей, – они считают, что территория принадлежит им.
Солнце почти не заглядывает в наши окна – их загораживают
такие же высокие дома, небо чаще всего почему-то покрыто
тучами. Три наши комнаты составляют меньшую площадь,
чем та одна, в которой мы жили тогда. В комнатах даже в сол-
нечные дни – полумрак. На улице приходится быть насторо-
же: могут встретиться грабители, наркоманы, сумасшедшие,
всевозможные мошенники, «подростки», которым скучно и
надо развлечься. Зато в доме есть удобства.

Проходят годы, забываются чёрные дни и чёрные дела. Бе-
лый снег успокаивает чувства. А те, кто идут по нашим сле-
дам, скажут: «Да не было этого ничего!» А может, и просто
ничего не скажут – промолчат, отвернутся, обратятся к сво-
им заботам. Да и в самом деле, кому нужны то дерево и та
трава, которые росли где-то там, семьдесят-восемьдесят лет
назад? Разве тому только, кто тогда, давным-давно, полный
наивных надежд и фантазий, лежал на этой траве под этим
деревом и смотрел в небо… И часто на память приходит лю-



 
 
 

бимая дедушкина поговорка: кто старого не видал, тот и но-
вому рад.



 
 
 

 
Голос издалека

 
Я ещё не был школьником, но знал уже о пионерах и пи-

онерских лагерях, мечтал и бредил ими. Жить в лесу, на бе-
регу реки… палатки, костры, походы с горнистом и барабан-
щиком – могло ли что-либо сравниться с этим счастьем? И
вот оно сбылось – мне досталась заветная путёвка, после пер-
вого класса я оказался в пионерском лагере.

Начальником лагеря был человек немолодой и непримет-
ный. В лагере его видели редко. Никакими заметными дей-
ствиями, личным участием в жизни лагеря он не заявил о
себе. Запомнился только тем, что одет был в том стиле, ко-
торому следовало тогда большое начальство, руководители
государства, вожди. Полувоенный френч с отложным ворот-
ником, застёгнутый на все пуговицы, фуражка военного по-
кроя с матерчатым козырьком подчёркивали сходство с че-
ловеком немаленьким, может быть, даже указывали на лич-
ную преданность.

Всеми делами в лагере руководил старший пионервожа-
тый – лет тридцати или побольше, высокий, коротко стри-
женный, черноволосый, несмотря на молодость не имев-
ший, кажется, ни одного природного зуба. Улыбка его сияла
сплошным золотом. Золото было, видимо, различной про-
бы, потому зубы имели разный оттенок. Был он энергич-
ный, спортивный, голос имел командирский, громкий, лаге-



 
 
 

рем руководил решительно и строго. Вид вместе с тем имел
весёлый, но улыбка не давала повода надеяться на снисхож-
денье.

Жили мы в больших и добротных деревянных бараках,
совсем ещё новых, в комнате четверо или пятеро из одного
отряда. Мы сразу подружились, и у нас завёлся обычай пе-
ред сном рассказывать сказки. Сначала рассказывали все по
очереди. Но вскоре выявился лучший рассказчик – деревен-
ский парнишка, настоящий мужичок, серьёзный и самосто-
ятельный, – веснушчатый, с выгоревшими добела волосами,
в одеждах домашнего деревенского производства. Фантазия
из него била ключом. После того как все остальные выго-
ворились, он стал бессменным рассказчиком историй, в ко-
торых действовали волшебники, разбойники, в то же время
танки, самолёты, конница, Красная армия и всё, что только
могло родиться в его голове. Мы все уважали нашего това-
рища, признавали в нём личность.

День начинался с побудки, которую трубил горнист. По-
том были: утренний туалет, линейка. После завтрака по-
ход из лагеря в интересные места с какими-нибудь занятия-
ми, играми. Возвращались к обеду, после которого наступал
мёртвый час. Потом были: полдник, снова занятия, развле-
чения, для чего имелись спортивные и прочие устройства и
приспособления. Была и библиотека. После ужина горнист
трубил отбой, и лагерь затихал до утра.

В центре лагеря стояла трибуна, перед которой на спла-



 
 
 

нированной площадке выстраивались отряды на утреннюю
и вечернюю поверки. На мачту перед трибуной поднимал-
ся флаг. На вечерней линейке с трибуны начальник лаге-
ря и старший пионервожатый принимали рапорт дежурно-
го. Отсюда зачитывались приказы, распоряжения, объявля-
лись благодарности и выговоры, сообщалось об исключении
из лагеря провинившихся. Тут же объявлялось о назначени-
ях для разных работ на следующий день. В одном из таких
приказов был поименован и я. Мне было определено помо-
гать на кухне, куда я и явился на другой день после полуден-
ного отбоя.

Кухня находилась в отдельном бараке. Там стояли огром-
ные котлы, в которых что-нибудь варилось, было множество
кастрюль, баков, всякой другой посуды и много женщин в
белых поварских одеждах. Они были заняты каждая своим
делом, в мою сторону никто даже не посмотрел. Тогда я сам
обратился к поварихе, которая была ближе других, объяс-
нив, для чего я пришёл. Не отрываясь от работы, чуть гля-
нув на меня, женщина, у которой на душе может быть были
какие-то непростые думы, сказала:

– Какая уж от вас помощь, иди лучше погуляй.
Не заставив уговаривать себя, однако понимая, что полу-

ченное таким образом освобождение вовсе не оправдывало
меня перед начальством, потому таясь, словно лазутчик, я
выскользнул из лагеря и первый раз в жизни совсем один
оказался в лесном зелёном царстве, раскрывшемся передо



 
 
 

мной.
Весь в игре солнечных и воздушных скольжений, лес был

полон шумов и звуков, близких и отдалённых. Пробиваясь
сквозь движущееся сплетение ветвей и листьев, с полудня на
тропу падали отвесные лучи. Пронизывая игольчатые вер-
шины сосен, теряясь среди тяжёлых еловых лап, они напол-
няли лесное пространство благостным дыханием лета, запа-
хами разогретой ими растительности, самой земли.

На открытых местах ярко зеленели бархатные мхи, золо-
тыми солнышками светились лютики, на высокой ножке ко-
лебались ромашки, в траве прятались колокольчики, другие
цветы, над ними гудели пчёлы, шмели, порхали нарядные ба-
бочки, ползали жучки, божьи коровки. Вершинами леса, то
ширясь, то затихая, тянулся протяжный шум. С разных сто-
рон звенели птичьи голоса. В небе проходили редкие облака.
Вдали куковала кукушка.

Заросли вереска шуршали под ногами. С холма откры-
лись далёкие дали. Снова и снова шёл, затихая, осторож-
ный, вкрадчивый шёпот. Эти вздохи, волнения кущ, высо-
ких трав, перебегающий по ним ветерок, птичий пересвист,
смутные звуки из неведомых отдалений бора,  – чем были
они для того, кто впервые оказался среди них, они, которы-
ми означила себя живая душа природы? Никогда в том мире,
откуда я пришёл, где жил и куда должен вернуться, не было
так много счастья и столько покоя… таинственного много-
голосья и многое значащей тишины. И этот зов – далёкий,



 
 
 

тоскующий об иной судьбе… Их невозможно было понять,
объяснить. Хотелось только, чтобы они были всегда…

Но счастье – только короткий миг. И если в жизни слу-
чались такие мгновения, то самые яркие из них и самые па-
мятные, конечно, – те, тогда, в тот далёкий, незабываемый,
никогда, ни в каком подобии не повторившийся день…

Минуты шли, проходили, и нужно было возвращаться.
Выход из леса, конечно, должен был остаться незамечен-

ным. Достигнув опушки, за которой начинался лагерь, зата-
ившись, я стал ожидать, когда горнист протрубит подъём.

Между тем я был уже не один. Ко мне присоединились
девочка постарше и мальчик, которые, как и я, гуляли в ле-
су и тоже выжидали момент, чтобы незаметно вернуться в
лагерь.

В лагере, однако, происходило что-то непонятное. Трубы
горниста не было слышно, подъёма ещё не было, однако по
территории уже пробегали то один, то другой, то несколько
человек, а со стороны барака, где жили девчонки, стал доно-
ситься всё громче какой-то странный шум. Подождав мину-
ту-другую, увидев, что движение в лагере необъяснимо воз-
растает, мы перебежали к бараку, откуда слышался тот непо-
нятый звук.

У порога большой комнаты нам открылось невероятное.
Девчонки, которые здесь жили, все сразу не просто плакали,
но прямо-таки голосили, заламывая руки, чуть ли не рвали
на себе волосы. Мы остолбенели, никто ничего не мог объ-



 
 
 

яснить, и сразу из многих уст одно и то же:
– Если бы вы знали!.. Если бы ваш отец!.. Если бы у вас

был брат!..
Неожиданно по лагерю разнеслось: «Все – на митинг!»
И всё население лагеря со всех его концов бросилось к

трибуне, на которой стояли: начальник, старший пионерво-
жатый, кто-то ещё. После продолжительной паузы, за время
которой собравшиеся поутихли, подбирая слова, с трудом,
начальник объявил:

– Сегодня… на рассвете… на нашу родину, на Советский
Союз, напала Германия… началась война…

Столь ужасное известие это поразило каждого, несколько
секунд все оцепенело молчали. Начальник добавил, что ла-
герь немедленно закрывается и все должны отправиться по
домам.

Поднялась суматоха, началось настоящее светопреставле-
ние. Все бросились сдавать какое-то имущество, постельные
принадлежности, получать вещи из камеры хранения. Я по-
бежал сдавать библиотечную книгу, забрать свой чемодан.
Все быстро покидали лагерь. Прошел всего час-полтора – и
он опустел. Во всём лагере из обслуживающих работников
осталось, может быть, два-три человека, которых даже не бы-
ло видно, а из детей – двое: я и ещё один мальчишка, мой
земляк, с которым у меня почему-то не было никаких отно-
шений, а была даже какая-то враждебность.

Роковые события не сблизили меня с моим антиподом. Он



 
 
 

оставался где-то в другом месте, я его не видел. Было извест-
но только, что за ним выезжает тётя, которая заберёт и меня.
Моя мать в это время была в доме отдыха.

Странно, жутковато было это – так внезапно остаться в
полном одиночестве в большом, только что шумном, много-
населённом городке.

Потянулись томительные часы неизвестности, ожидания.
Своего приятеля по несчастью я не видел. Из работников ла-
геря кто-то появлялся на минуту и снова исчезал. Со своим
чемоданом я сидел на крыльце одного из бараков.

Утекал, уходил, чтобы никогда не повториться, золотой
этот день.

Суровые ели подступали к бараку, к моему крыльцу.
Окружавшие лагерь леса простирались до горизонта, остав-
ляя перед собой пространную пустошь, образованную песка-
ми, покрытую редким мелколесьем, скудными травами. По
мере того как солнце продвигалось всё дальше на запад, свет
и тени изменяли картину природы. Она окрашивалась тона-
ми безмятежной задумчивости, мирного успокоенья. Осты-
вающее небо обретало всё больше голубизны. Осиянное ве-
черним золотом, оно дарило земле надмирную нежность,
любовь, вспыхнув напоследок огненным закатом. Постепен-
но угас и он. Наступила ночь, тревожная и таинственная в
своей тишине. Чёрное небо засверкало алмазами. Шли, ис-
чезая в вечности, часы и минуты незабываемого, редкого
счастья, которое осталось там навсегда…



 
 
 

Долгожданная тётя приехала глубокой ночью. Сон размо-
рил меня. Уже не помню, как мы покинули лагерь, как до-
брались до железной дороги, как сели в вагон…

Прошли и канули в лету за годами годы, а в памяти оста-
ются видения дня, может быть, самого чудесного, самого яр-
кого из всех, что были, и голос кукушки – одинокий, печаль-
ный, вещавший о том, что будет, что ещё впереди. Кажется,
он всё ещё доносится издалека…



 
 
 

 
Остановка в пути

 
На каникулах девочка гостила у бабушки и на неё опро-

кинулась кастрюля с кипятком, когда она помогала на кухне,
Её обварило так, что вся передняя часть тела – грудь, живот,
руки и ноги – покрылась ужасными струпьями.

На девочке не было никакой одежды, даже самая лёгкая
была ей непереносима. Она была укрыта простынёй, из-под
которой иногда показывалась кровавая слизь в трещинах
струпьев.

Девочке было девять или десять лет. Мать и тётя пере-
носили её медицинскими носилками. Она лежала на спине,
иногда произносила какое-то слово, страдающий голос был
чуть слышен. Простыня оставляла открытыми страдальче-
ское лицо, локоны золотистых волос. Голубые глаза время от
времени покрывались слезой. Склоняясь над ней, мать ути-
рала их платочком.

С ними были другие дети: две девочки и мальчик мень-
шего возраста, молчаливые и серьёзные возле больной сест-
ры. Носилки стояли у стенки вагона.

Ошеломлённые, подавленные ужасными событиями, ду-
мой о том, что будет, люди молчали. В вагоне были только
женщины и дети.

Мы выезжали в пригородную местность на три дня, на
время предполагаемых бомбёжек, как было объявлено вла-



 
 
 

стями. Было двадцать четвёртое июня, шёл третий день вой-
ны.

Жизнь переменилась мгновенно и катастрофически.
Утром мать побежала на работу и уже через какой-нибудь
час вернулась – так же, бегом, объявив с порога о нашем отъ-
езде.

Сборы были недолгими. Вещей брать с собой не разреша-
лось – выезжали ведь на три дня. Взяли только в маленьком
чемоданчике одеяльце, подушечку, кое-что из одежды – всё
для четырёхлетнего братишки.

Дома оставалась только бабушка. Мужчины – отец, де-
душка, дядя – находились при исполнении служебных обя-
занностей, не приходили на ночь, не показывались и днём.

Дом находился рядом с вокзальной площадью. Пустынная
прежде, она превратилась в человеческий муравейник. Лю-
ди метались, спешили, сновали, натыкаясь друг на друга, не
замечая ничего вокруг себя. Поезда отходили через каждые
два часа – с теми, кто ещё не знали, что они уже беженцы,
а вскоре будут названы ещё незнакомым словом: эвакуиро-
ванные.

В сопровождении бабушки мы прошли через площадь, по
перрону, забитому народом, вышли к поезду, забрались в
один из вагонов, где ещё можно было расположиться рядом
с другими людьми.

На перроне царило смятение отъезда и расставанья. Он
весь был заполнен волнующейся толпой. Происходили сце-



 
 
 

ны, в которых изливалось неподдельное горе. Кто-то плакал,
кто-то кого-то звал, торопясь, говорили что-то важное, дава-
ли советы, напутствия. Всё покрывалось разноголосицей об-
щей неразберихи. Некоторые, кто уже находились в вагоне
и те, кто пришли проститься с ними, молчали, потому что
всё уже было сказано, и только, роняя слезу, смотрели друг
другу в глаза.

Бабушка оставалась в фартуке и платочке, как она была
на кухне. Истекали последние минуты, когда мы были вме-
сте. Вдруг вспомнили: не взяли хлеб! Без хлеба ехать было
нельзя. Я бросился домой – сквозь толпу, через перрон, че-
рез площадь.

Двор, крыльцо, кухня… За порогом открылась тишина
покинутого дома… В окна било полуденное солнце. От пли-
ты тянуло теплом, пахло обедом. Бабушкины ухваты и ско-
вородники стояли на обычном месте, на столе – забытый
хлеб… Минька подошёл, сел против меня и долго смотрел
мне в глаза. Бедный Минька, он всё понимал…

В то время, как я с буханкой в руках бежал к поезду, над
площадью, на высоте совсем небольшой, разгорелся ярост-
ный бой полутора или двух десятков наших и немецких ис-
требителей. В смертельном клубке самолёты гонялись друг
за другом. Над площадью стояли рёв моторов и треск пуле-
мётов. В муравейнике никто не обращал на это внимания.
Один я остановился, заворожённый зрелищем воздушной
схватки – пропустить такое было невозможно.



 
 
 

Поезд, конечно, ушёл бы без меня, если бы не бабушка,
внезапно возникшая передо мной:

– Ты что, хочешь остаться?
Мы побежали, и как только с помощью бабушки и матери

я забрался в наш пульман, состав тронулся. Вдоль вагонов
пронесся будто задавленный стон. Толпа двинулась за поез-
дом. Он шёл медленно, давая возможность сказать послед-
нее слово, бросить последний взгляд. Утирая слезу, бабуш-
ка смотрела скорбными, много видавшими глазами. Она-то
знала, что это не на три дня…

Поезд шёл, то убыстряясь, то замедляя ход, иногда поче-
му-то останавливаясь, простаивая среди цветущей природы.
День был роскошно великолепный. Я сидел в проёме пуль-
мановского затвора, спустив ноги из вагона наружу. Я дол-
жен был видеть всё.

При остановках многие выбегали к берёзам и кустам, ко-
торые росли возле дороги, ломали большие ветки, прикреп-
ляли их потом к стенкам вагонов, весь поезд зазеленел от
них.

Ехали долго. Пригородные места, где можно было пере-
ждать бомбёжки, давно миновали. Тогда некоторые из жен-
щин стали совещаться о том, куда мы едем, зачем, где будет
остановка. Одна из совещавшихся – толстая, энергичная, с
мясистым лицом и чёрными волосами, с голосом твёрдым,
мужеподобным, с манерой говорить уверенно, веско, стала
убеждать не бросаться так вот вдруг, безоглядно, сойти на



 
 
 

ближайшей станции, разузнать все обстоятельства, после че-
го станет видно, как быть дальше. Она же и взялась сделать
необходимую разведку. И мы сошли у разъезда Оселье, ока-
завшегося совершенной глухоманью.

Кругом стояли леса, отступая лишь у самого разъезда,
оставив перед ним обширную луговину, густо поросшую по
всему пространству цветистыми травами. День заканчивал-
ся. Мирная тишина простиралась над краем.

Кроме путейского домика, была здесь ещё пара каких-то
строений, но никого из людей – кажется, один только на-
чальник разъезда, сочувственно и доброжелательно настро-
енный к нам, человек немолодой, крупный, усталый, озабо-
ченный экстраординарными обстоятельствами, своими обя-
занностями, переговорами по служебному телефону.

Всего в группе оказалось человек шесть женщин и сколь-
ко-то детей. Было решено воспользоваться предложением
начальника расположиться в доме, просторном, побелён-
ном изнутри и снаружи, состоявшем из нескольких довольно
больших комнат. Только что здесь жили какие-то рабочие,
но уже не было никаких признаков жилого помещения – ни
мебели, ни какой-либо обстановки, ни стула, ни табуретки.
Пол был устлан какими-то бумагами.

До заката оставался час-полтора. Все бродили по комна-
там, соображая, как расположиться на голом полу. Вещей не
было ни у кого.

Внезапно над разъездом закружил самолёт. Он пролетел



 
 
 

так низко, что было видно и лётчика в его кабине, и про-
мелькнувшие чёрные с жёлтым кресты на крыльях, свасти-
ку на хвосте. В воздухе прозвучала раскатистая пулемётная
очередь – одна, вторая. Сделав два или три круга, самолёт
улетел. Настроение беженцев упало – было рискованно оста-
ваться вблизи железной дороги.

Узкой тропинкой среди пахучих трав, уже при совсем низ-
ком солнце маленький отряд направился к лесу. Малышей
несли на руках их матери. Другие дети шли вперемежку со
взрослыми, ту девочку несли на носилках. Братишка мой то-
пал впереди матери, я замыкал шествие.

Лес был еловый – тёмный и хмурый.
Расположились под шатром преогромной, разлапистой

ели на образовавшемся от её корней и нападавшей хвои об-
ширном бугре, вокруг которого было сыро и даже болотисто.
Полчища комаров налетели на нас. Женщины, как могли,
устроили детей, постаравшись защитить их от безжалостных
кровопийц, долго и потихоньку разговаривали – конечно, о
войне, о диверсантах, обо всём, что произошло, вспоминали
тех, кто остался, покинутый дом, что-то забытое в послед-
нюю минуту. Иногда слышался голос той девочки, мать была
возле неё.

Чёрное молчание заполонило лес и округу. В лесу и, ка-
жется, во всём мире не было уже ни звука и ничего живого,
только комары ныли и ныли, не давая уснуть. Не знаю, спал
ли я в эту ночь.



 
 
 

Утром вернулись к разъезду. Предводительница была на-
строена по-боевому. Начальник остановил проходящий по-
езд, и она уехала, пообещав вернуться как можно скорее.

Ночевать в лесу больше не пришлось. Начальник показал
баню, которая находилась в сотне шагов от разъезда, за де-
ревьями, мы перебрались в неё.

Выстроенная в недавнее время, большая и ладная баня
была ещё совсем светлой древесины. Возле неё валялись гру-
ды щепы, два или три бревна. Последний раз её топили, мо-
жет, неделю назад, внутри было сухо и чисто. На полу, на
лавках стояли деревянные шайки. Места было достаточно.
Все расположились кто как хотел. Я выбрал самую высокую
полку – в парной, под потолком.

Самолёты больше не летали, а по железной дороге беспре-
рывно шли поезда: с беженцами и грузовые – на восток; на
запад – воинские эшелоны. Но это было как будто далеко,
а там, где были мы, весь долгий день сверкало солнце, лета-
ли бабочки, пчёлы, ползали божьи коровки, стайками пры-
гали кузнечики. Ромашки, лютики, колокольчики шептались
о счастье, которое будет здесь и завтра, и всегда. Скрываясь
в траве, я слушал звуки природы, вплетавшиеся в её тишину.

Да, это было счастье. Но ведь не одна только природа, не
одно сегодня и сейчас составляют его. И то только, что в тебе
самом, не может быть полным счастьем. А то, что было рань-
ше? что прошло? чего, может, не будет уже никогда? Наш
старый сад, двор и дом, все столь близкие сердцу уголки?



 
 
 

Бабушка и дедушка, любимая сестра, тёти, дяди? Книжки,
те, о которых известно всё, – каждое слово и каждая картин-
ка, и другие – только что купленные, которые уже никогда
не будут прочитаны? Всё оставалось там…

Собравшись в кружок на лужайке, мы слушали старшую
девочку, которая читала вслух интересную книжку. Оказа-
лось, был ещё один слушатель – к нам подползла на рассто-
яние двух или трёх шагов небольшая змейка, должно быть,
медянка. Она лежала на примятой траве, наверное, долго,
приподняв голову и глядя на нас, будто ей были интерес-
ны мы и то, о чём говорилось в книжке. Как только кто-то
из девчонок увидел её, раздался пронзительный визг, вмиг
все разбежались. Кажется, это было единственное достойное
упоминания приключение, которое случилось в нашем дет-
ском сообществе.

В поисках пропитания женщины посещали ближайшую
деревню. С той же целью мать и я побывали в домике лес-
ника, стоявшем в лесу, километра за три от разъезда. Он
был совершенно такой, какие я видел у себя в книжке «Рус-
ские народные сказки»: кухонька, русская печь, горница –
всё прибранное, опрятное, светлое. Стены штукатуреные и
побелённые, светлые окошечки с горшочками герани и сто-
летника. Иконы, подзоры, горка подушек на высокой крова-
ти, покрытой рядном. Грустные ходики, лоскутные полович-
ки. От печи шёл запах простой крестьянской еды. И опять
тишина, приходившая из лесных дебрей.



 
 
 

Кроткая, худенькая старушка накормила нас полным обе-
дом. Бесшумно двигаясь, переставляя посуду, подсажива-
лась к столу, тихим голосом говорила доброе и печальное.
Конечно, и она думала о своих родных, о том, что теперь бу-
дет. Для нас то были дни первобытной свободы – под мир-
ным небом, среди цветущей тишины. А в это время горели
города и деревни, лилась человеческая кровь…

Перед закатом женщины собирались возле бани, рассажи-
вались на крыльце, на брёвнах, обсуждали наше положение,
беспокоились из-за долгого отсутствия разведчицы. Вспоми-
нали прошлую жизнь, родных и знакомых, думали о мужьях,
о мужчинах, которые бьются с врагом. Мальчишки бродили
поблизости, выискивая что-то в траве и кустах, рассматри-
вали это, показывали друг другу. Девочки держались возле
матерей, слушая, о чём говорили они. Час наступал благост-
ный, золотой. Та девочка тоже была здесь, на своих носил-
ках.

Солнце клонилось ниже и ниже. Всё кругом успокаива-
лось. Воздух делался столь чистым и таким прозрачным, что
и самые далёкие пространства рисовались чётко и ясно. И
вот уже лучи брызжут от закатного неба, и горит пронизан-
ная ими лазурь.

Тайно я следил, как девочку выносили и уносили обратно,
как она проводила долгие часы на своих носилках, постав-
ленных возле бани в светлой тени подраставших берёз. Мать
и тётя не оставляли её своей заботой, возле неё были сест-



 
 
 

рички и братик. Печальным колокольчиком звучал страдаю-
щий голосок. Но бывало, она оставалась одна. Странное же-
лание тогда возникало во мне: подойти, сказать, сделать…
но что? Нет, просто посмотреть в эти глаза, изболевшие и
такие красивые…

Ночью в бане стояли мрак, тишина. Мечты и фантазии
уносили меня далеко. Я забывал о войне, о бабушке, которая
осталась совсем одна, о доме. Я думал о девочке. Если бы она
не была прикована к своим носилкам… Всё могло быть ина-
че, по-другому… Здесь, под небом, таким большим, необъ-
ятным мы бы читали волшебные книжки, собирали цветы
и сплетали венки, и мы бы смеялись – просто так, потому
что весело и всё так хорошо. Потом мы бы лежали в траве и
смотрели в небо – какое оно далёкое, голубое, какие белые
там облака и какие счастливые птицы. Мы весь день были бы
вместе. Мы бы ушли далеко – на самый край поляны. Там
мы построили бы домик из веток и трав. Мы спрятались бы
в нём, нас бы искали, звали, а мы бы не отзывались, и нас
никто не нашёл бы. А когда пришла бы ночь, мы бы смот-
рели на звёзды и рассказывали, какие они красивые и какое
таинственное чёрное небо. И мы бы навсегда остались в этом
краю…

Через десять дней возвратилась отважная разведчица. Го-
лова у неё была перебинтована, но она по-прежнему была в
боевом духе. Все обступили её и жадно ловили каждое слово.
И она поведала неутешительные вести: немец прёт, Минск



 
 
 

взят, в Могилёве паника, город бомбят. Не сегодня-завтра
они будут и здесь. О возвращении не может быть и речи.

Собираться всем нам была одна минута – посох да сума.
Добрый начальник остановил для нас проходящий состав.
Так как поезд, конечно, был переполнен, в один вагон все
вместе мы не могли поместиться, потому ещё до его прихо-
да рассредоточились вдоль путей. Поезд остановился только
на минуту. Паровоз шёл под парами, дрожа переполнявшей
его мощью. Все оказались в разных вагонах. В один из них
подали носилки, и поезд пошёл…

Наши пути разошлись навсегда. Кто были они, те, с кем
мы разделили незабываемые дни? Как провели военные го-
ды? Все ли вернулись на родину? Остались ли живы? Толь-
ко об одной нашей спутнице, а именно о предводительнице,
был слух, что голова у неё была ранена не при бомбёжке, а
просто, пролезая под вагоном, она ударилась о буфер. Это
была маленькая ложь, желание придать себе некоторый оре-
ол. Но всё равно – это была женщина незаурядная, несомнен-
но, с героической жилкой. Конечно, она была и под бомбёж-
кой, и не её вина, что ранило её не осколком. А кто из нас
лишён человеческих слабостей, иногда и вполне невинных?

А девочка? Я убеждён: тот, кому пришлось в этой жизни
страдать, кто был надолго отторгнут от простых отношений,
тот уже навсегда не такой. И не могу забыть полные слёз гла-
за, дрогнувшую в них благодарность, когда, однажды, таясь
от всех, я положил ей на грудь самый красивый цветок, ка-



 
 
 

кой только мог найти на лугу… Я знаю, почему это так. Нам
хочется, чтобы и мы, когда нам будет плохо, были кому-то
нужны…



 
 
 

 
Хроника минувших дней

 
Бегство от войны, долгое странствие наше протяжёнными

путями России закончилось за Волгой, в Удмуртии, в краю,
о котором мы ничего не знали, которому и сами были неиз-
вестны и ненужны. Продолжительность переезда означала не
только километры дорог, но и время – мы ехали много дней
– через грады и веси, с остановками и задержками, пропус-
кая воинские эшелоны, порой оказываясь при таких скопле-
ниях народов, какие оставили след лишь в библейских вре-
менах – может быть, с тем же отчаянием, засевшим в мозгу
беженцев: достать съестное, не потерять детей и родных, вы-
браться к местам, где преследующая угроза утратит смерто-
носную реальность.

В городе, конечно, самом лучшем для тех, кто жили в нём,
мы не обрели того, что оставили дома. Крепкие, сильные лю-
ди его были суровы, немногословны. Мы говорили на том же
языке, понимали друг друга, но всё было не то, не такое.

Дома обывателей скрывались за высоким, непроницае-
мым забором. Вдоль улиц вместо тополей и берёз росли сос-
ны. Солнце как будто так же светило с безоблачного неба,
было жарко, но и в самой природе, с той её особенностью,
что зной и прохлада были постоянно близки, не было для нас
дружеского привета.

Суров и немногословен был хозяин, в доме которого посе-



 
 
 

лились мы вместе с нашими земляками. Собственную мать,
незаметную и неслышную старушку содержал он в строго-
сти, в полном подчинении своей воле. Была она ещё и сле-
пая, но в доме выполняла всякую работу – мыла полы, сти-
рала. Сам же был хмур, чёрен, бородат и, видимо, в крепкой
силе. Ни жены, ни детей не было. Каков был род занятий его,
мы не знали.

Просторный дом в несколько комнат с высокими потол-
ками, нештукатуреный по бревенчатым стенам, ещё достра-
ивался. Отведённая нам комната, где не было никакой мебе-
ли, до самого потолка была оклеена то ли афишами, то ли
плакатами. Спали мы на голом полу.

Двор, огороженный крепким забором, был тщательно
прибран, подметён. Конечно же, были сарай, огород.

С семьёй Романовых мы держались вместе с самого отъ-
езда. Их было пятеро: мать, Надежда Николаевна, бабушка,
трое детей, старший из которых, Олег, был моим сверстни-
ком. Надежда Николаевна, невысокая, худощавая, энергич-
ная в том, чтобы устроиться как-то с семьёй, выглядела по-
современному, но скромно – в одежде, в причёске.

Утром и мать, и она уходили искать работу. Мы с Игорем,
Олег и Дима Романовы проводили время на улице. Младшая
их девочка оставалась с бабушкой.

Улица, густо заросшая невысокой травой, с протоптанны-
ми пешеходными дорожками вдоль заборов, была пустынна,
движения по ней не было никакого. Мальчишки и девчонки,



 
 
 

которые жили здесь, занятые своими играми, к нам отнес-
лись безразлично.

Питались мы в столовой, недалеко от вокзала. Там, при
большом наплыве народа, были шум, гам, толчея, торопли-
вое возбуждение – все куда-то спешили, опаздывали. За каж-
дым, кто уже поглощал добытый обед, стоял следующий, до-
жидаясь своей очереди.

Наваристый гороховый суп, которым кормили, был
необыкновенно питательным и вкусным. Было ли что-ни-
будь на второе, не помню. Игорь, которому только что ис-
полнилось четыре года, возымел вдруг невероятный аппетит
и никак не мог наесться. Заканчивая свою порцию, он загля-
дывал в наши тарелки, жалобно выпрашивая добавки. Мы
оставляли ему от своего, и он съедал всё подчистую.

В те дни между прочими событиями мы посмотрели спек-
такль «Бедность не порок». Помещение было, видимо, клуб-
ное, спектакль дневной, наверное, для детей, но это был на-
стоящий театр, от которого осталось странное по тем дням
воспоминание. Запомнились содержание пьесы, имена дей-
ствующих лиц – Гордей и Любим Торцовы. Запомнилась и
песня, которую пел один из персонажей:

Одна гора высока,
А другая низка.
Одна милка далека,
А другая близко.



 
 
 

Надежда Николаевна вскоре нашла работу по своей спе-
циальности – она была ветеринарный врач. Они перебира-
лись на казённую квартиру.

В тот же день, утром, к дому подкатил тарантас, которым
правила наша мать; мы уезжали в деревню, где она получила
работу. Там же нам предстояло и жить.

Тарантас был искусно сплетённой из ивовых прутьев кор-
зиной с сиденьями внутри неё для ездоков и для кучера –
на облучке. Вещей с нами, кроме маленького чемодана, не
было никаких. Мать с Игорем устроились внутри корзины, я
взобрался на козлы, взял вожжи, и мы поехали.

Для меня это был опыт, о каком я не мог даже мечтать,
хотя и место, на котором я восседал, и вожжи в руках име-
ли чисто декоративное свойство. Стройная вороная лошад-
ка, которую звали Дочка, прекрасно знала дорогу и не нуж-
далась ни в каком руководстве. Она была умница, но с ха-
рактером, который вскоре и показала.

Было ещё только утро – на небе ни облачка, солнце, под-
нимаясь, припекало. Выехав из города, тарантас покатил по-
лями, потом через лес, потом опять полем.

В лесу, с обеих сторон к дороге надвинулись ели и пихты,
мрачные и тоже какие-то чужие. Сильнее и глубже потяну-
ло суровым очарованием этого края, чувством неведомого,
равнодушного к нам.

В поле дорога пошла среди высокой ржи. Небо у горизон-
та опускалось к неподвижным лесам. Там оно сияло и нежи-



 
 
 

лось, покрытое дымкой подступавшего зноя. Солнце обни-
мало раскинувшиеся просторы, по которым уходили вдаль
дикая глушь, тишина. Нигде не было ни души и никаких
признаков человека. Никто нам не встретился и никто нас
не обогнал. Дочка трусила легонько, под колёсами тарантаса
шуршали травы, среди посевов мелькали ромашки, василь-
ки. Нам открывалось новое и чудесное, и всё острее дума-
лось о покинутом доме.

Ехали долго. Дорога подошла к оврагу, на дне которого
вдоль колеи лежало толстое бревно. Внезапно Дочка, шед-
шая до этого лёгкой рысцой, рванула так, что я едва удержал-
ся на козлах. Видимо, решив наказать нахального мальчиш-
ку, осмелившегося управлять ею, она повела тарантас левы-
ми колёсами прямо на бревно. Тарантас накренился настоль-
ко, что, казалось, сейчас опрокинется. Испугавшись, я выка-
тился на дорогу.

Тарантас взлетел на другую сторону оврага и тотчас
скрылся за стенами ржи. Обернувшись, мать едва успела
что-то крикнуть, чего я не разобрал и от страха, что остался
один в неведомом краю, громко заголосил.

Кричать было бесполезно, да и не нужно. Весь в слезах,
выбравшись из оврага, я увидел перед собой деревню. На
пологой местности находились вразброс какие-то строения,
там же был домик, у крыльца которого с навесом спокойно
стояла Дочка с тарантасом. Когда я подошёл, из домика вы-
шли мужчина и женщина, а с ними мать с Игорем.



 
 
 

Это и было то место, где нам предстояло жить.
Деревню составляли две слободы – верхняя и нижняя.

Верхняя забиралась на гору, значительно возвышаясь над
прудом и речкой, протекавшей через него. Нижняя выстро-
илась за рекой, на равнинной стороне. А вокруг, перемежа-
ясь, лежали поля и леса.

Всего в деревне было двадцать восемь дворов. Она была
русская, однако, как и все в округе русские деревни, имела
удмуртское название – Кочекшур.

Мы поселились в верхней слободе, в самом её конце, у
околицы, на самом высоком месте, в избе аккуратной, чи-
стой, имевшей традиционные горницу с кухней, русскую
печь, полати, на которых мы потом спали.

Крестьянские подворья в деревне строились так, что они
образовывали наглухо замкнутый порядок необходимых в
хозяйстве строений. С улицы недоступный для посторонне-
го мир замыкали высокие и широкие ворота. В ряду с воро-
тами была и калитка, тоже глухая и прочная. Другие ворота
с противоположной от улицы стороны открывались на при-
усадебные угодья. Подворье наших хозяев ещё не имело та-
кой завершённости. Не было забора, ворот, открытый двор
зарастал спорышем, безлепестковой ромашкой, был огоро-
жен только пряслами, вдоль которых густо и высоко подни-
малась лебеда.

Хозяином нашим оказался старик лет шестидесяти или
побольше, лохматый, с кудлатой бородой, ёрник, матерщин-



 
 
 

щик, с бегущей мелкими шажками походкой. Хозяйка – мо-
жет, чуть моложе, с пучком седых волос на затылке, плотная,
в крепком теле, основательная, несуетная, пристально заня-
тая своими хозяйством и домом. Ершистый старик внешне
и характером сильно напоминал деда Каширина, каким он
показан в известном кинофильме, с той разницей, что здесь
он беспрекословно повиновался властной супружнице. Ра-
ботал конюхом. Прибегая к обеду своими шажками, с порога
начинал лепить: «Тит твою мать, тит твою мать», рассыпая
одновременно позади себя: тр-тр-тр… Старуха строго оста-
навливала его: «Стювайся!» И он подчинялся.

В день нашего приезда у хозяев гостил внук Юра, прибыв-
ший к ним из города, года на четыре старше меня – серьёз-
ный, рассудительный, умелый. Прежде чем что-нибудь сде-
лать, соображал, прикидывал, не торопясь, не спеша. Он тут
же предложил мне пойти ловить рыбу, отыскал в лабазе под-
ходящее удилище, достал конский волос, сплёл леску, взял
грузило, крючок, поплавок, всё это приладил как надо. Для
себя удочка у него уже была, и мы пошли – сначала вниз по
деревне, потом влево, крутым спуском к пруду, на плотину.

Там уже сидели двое или трое таких же мальчишек. Все
они знали Юру – здесь он был свой. Поздоровавшись с те-
ми, кто оказался ближе, он выбрал место, распустил леску,
насадил червяка, которых предварительно накопал на пло-
тине, – сначала для моей удочки, потом для своей, закинул
их, укрепил на берегу, рассказал, как рыба клюёт, в какой



 
 
 

момент нужно тащить.
Был ещё только полдень. Солнце палило, а ожидаемой по-

клёвки не было. Наконец, Юра поймал рыбёшку величиной
с ладонь. У меня за всё это время так и не клюнуло. Доль-
ше сидеть было бесполезно. Свернув удочки, мы вернулись
домой.

Печь у хозяйки топилась, пойманную рыбку она зажари-
ла и отдала нам с Игорем. Ещё она дала нам по клинышку
шаньги.

Юра позвал меня в лес, и мы пошли на лесную порубку
через ржаное поле, которое начиналось сразу за околицей.

За нами увязался Колька, который давно вертелся здесь
– его разбирало любопытство о появившихся чужаках. Он
тоже был старше года на четыре и тут же стал учить ме-
ня неприличному лексикону, в чём я был полный профан.
Он предлагал мне какое-нибудь выраженьице, и я, не пони-
мая смысла, повторял его как попугай. Это здорово весели-
ло Кольку, от смеха он хватался за животик. Я оказался спо-
собным учеником, он сразу же обучил меня всему, что знал
сам, и от того, как это у меня получалось, со смехом катался
по земле.

Не участвуя в этом спектакле, не обращая внимания на
Кольку, серьёзным видом Юра показывал, что не одобряет
его. Колькино общество с самого начала было неприятно и
неугодно ему. Он рассчитывал провести время со мной, рас-
сказывал, где нужно искать землянику и малину, объяснял,



 
 
 

как делать серу, то есть жвачку, из еловой смолы – как вы-
брать смолу, как варить её – довести до кипения, процедить
потом через тряпицу или сито.

Когда мы вернулись, Колька тут же рассказал моей ма-
тери, как я обучался у него нехорошим словам. К большо-
му удовольствию его, я получил от матери выговор. Но дело
было сделано. С тех пор я не забыл преподанного Колькой
урока. Позже деревенские наставники научили меня ещё и
нескольким выражениям по-удмуртски и по-татарски – то-
же, конечно, неприличным.

Времени было за полдень, но всё ещё жарко, когда из го-
рода прибыл младший сын хозяев Василий – Васька, в мест-
ном произношении Васькя – спокойный, добродушный ма-
лый, большой и сильный, и тоже оказал мне своё расположе-
ние. Для меня он был «дяденька», хотя лет ему было всего
восемнадцать. Он позвал меня на пруд – проверить морды.

Втроём мы спустились по крутой горе – Василий, Юра и я.
Плоскодонка была примкнута цепью к коряге. Василий от-
крыл замок, мы сели в лодку, он направил её к верховью пру-
да, густо поросшему рогозом. Первый раз в лодке мне было
немного боязно не чувствовать под собой устойчивой почвы.

Морды стояли в том месте, где начинались заросли рогоза.
Василий достал сначала одну, разгрузил её, потом другую. В
обеих оказалось много подростковых окуней, а также по два
крупных окуня и по два больших леща в каждой, и был ещё
один толстый, золотистый линь.



 
 
 

Вода в пруду была проточная, чистая. Чернея своими
шишками, рогозы стеной покрывали всё верховье пруда.
Здесь их звали чернопалки.

По склону горы, если смотреть снизу, от пруда, левее тро-
пы, росло десятка полтора старых высоких лип. С правой
стороны, в сотне шагов, по крутогорью, опускавшемуся к
речке, начинался лес, который составляли ели и пихты.

И Василий, и Юра оставили самое доброе впечатление.
Василий в тот же день навсегда покинул родную деревню.
Уехал и Юра. Так прошёл первый мой день на чужой сторо-
не.

Мать стала работать бухгалтером в артели «Бондарь»,
строения и хозяйство которой располагались за прудом, на
низкой стороне. Артель занималась изготовлением бочек,
огромных чанов, шаек, используемых в бане, а также боль-
ших рогож. Было два как бы цеха. В длинном низком строе-
нии – то есть это была изба в несколько связей – размещались
бондари со своим инструментом и верстаками. В другом, от-
дельном, доме стояли ткацкие станки, на которых женщины
ткали из мочала рогожи. Большой высокий сарай, с распах-
нутыми воротами, до самой крыши был забит тюками моча-
ла.

На территории артели находились ещё столовая, конюш-
ня, стоял также домик, в одной половине которого была кон-
тора, в другой жила сторожиха с двумя сыновьями. В те дни
артель гудела, как улей. Бондарный цех закрывался. Весь со-



 
 
 

став бондарей уходил на войну, оставался только ткацкий
цех. Производился расчёт, увольнение, артель была захваче-
на многоголосым броженьем.

В артельской столовой мы опять ели вкусный гороховый
суп. Кажется, здесь Игорь мог наконец наесться досыта. Но
так продолжалось недолго. Все эти шум, многолюдство, тол-
чея очень скоро прекратились, артель обезлюдела, закрылась
и столовая.

Всех пригодных для армии мужчин быстро призвали. В
последний, может быть, раз некоторые из них собрались на
улице возле нашей избы, окружив Орлика, могучего красав-
ца, – каурого жеребца-тяжеловоза с роскошной золотистой
гривой. Обсуждали стати и достоинства его, сожалели, что
забирают в армию. Через каких-то несколько дней не только
Орлика, но и тех, кто сочувствовал ему, не осталось в дерев-
не.

Для нас началась новая жизнь, содержанием которой ста-
ла забота о хлебе насущном.

До начала занятий в школе мы с Игорем осваивали незна-
комое пространство. А вскоре у меня появилась обязан-
ность: я должен был обеспечивать домашнюю потребность в
топливе.

На той же порубке, в полутора километрах от деревни,
кроме сучьев, было покинуто много остаточного леса: вер-
шинные части деревьев, обрубки, обрезки брёвен, часто до-
вольно крупные. Я набирал длинные жерди – по несколько в



 
 
 

каждую подмышку – и волоком притаскивал это домой. Вна-
чале брал всё подряд и что полегче. Но то, что было полегче,
тронутое тленом, не имело нужного качества. Хозяйка веле-
ла такого не брать. Дрова должны были обеспечивать полно-
ценную топку печи.

Вечером, когда мать приходила с работы, мы отправля-
лись опять же на порубку, и там собирали грибы, землянику,
малину. У каждого была посудина для сбора ягод. Игорю до-
ставалась маленькая мисочка. Чаще всего найденные ягоды
он клал в рот. Но вот на донышке у него оказывалось шесть
или десять ягодок, большую часть которых ему подкладыва-
ла мать. Собрать больше не получалось, он не мог отвести
глаз от ягод, которые уже были у него. Не справившись с ис-
кушением, он клал одну из них в рот. Через минуту говорил,
думая, что его никто не слышит: «Ещё одну ягодку съем – и
больше не буду». Так повторялось ещё и ещё, после чего в
мисочке оставалось две или три ягодки, и его огорчало, что
их у него так немного.

Мать показывала, какие грибы можно собирать, какие
нельзя. У неё набиралось больше и грибов, и ягод, но всё
равно этого было мало.

На порубке подрастали ёлки и ёлочки, возле пней возвы-
шались навалы срубленных сучьев, сросшиеся с ними огром-
ные муравейники, заросли малинника и крапивы.

Порубка занимала обширное пространство, за нею начи-
нался настоящий дикий лес. Мы делали такие походы еже-



 
 
 

дневно, пока позволяла погода.
Спали мы на полатях. Они были устроены над входом из

сеней в горницу и протягивались от печи до стены. До самой
стены дощатый настил не доходил, и бывало, Игорь во сне
откатывался на край и падал отсюда вниз. К счастью, вни-
зу в этом месте стояла кровать нашего старика, и падение с
небольшой высоты было неопасно.

Всё-таки Игорь постоянно попадал в какие-то переделки.
На него наскакивал соседский петух, просто не давал про-
хода, будто специально караулил, когда он выйдет на улицу.
Ещё у соседей было несколько ульев, пчёлы во множестве ле-
тали в этом месте. Кажется, они не трогали никого, но непре-
менно норовили ужалить Игоря. Было у него элегантное по
тому времени пальтишко – с отворотами, с хлястиком, с на-
кладными карманами и красивыми пуговицами, приятного
серого цвета. Была ещё шапочка – вязаная, с помпоном, се-
ренькая, с зелёной крапинкой. Из дома он уходил в них, а
днём, когда становилось жарко, где-то их оставлял. Вскоре
эти пальто и шляпу знала вся деревня, их постоянно находи-
ли в разных местах и возвращали нам. И он всё время ныл
от голода.

Хозяева наши были достаточные крестьяне. У них было
всё, что давала земля, на которой они трудились. К нам они
отнеслись как к незваным и непрошеным пришельцам. Они
рассуждали так: «Зачем нужно было уезжать от своего дома
и своей земли? Ну и что, что война, что немцы?! Всё рав-



 
 
 

но вы должны были оставаться там, у себя». Они знали це-
ну тяжёлому крестьянскому труду. К тому же насилие, кото-
рое совершила и продолжала совершать над ними советская
власть, лежало на них ярмом несвободы. Мы устраивались
хотя при минимальной, но всё-таки поддержке государства,
и ещё поэтому не вызывали их сочувствия.

В полдень старичок прибегал на обед. К столу подавалась
баранья похлёбка, отварная баранина. Ели вдвоём из одной
миски деревянными ложками. Потом была парёнка – тушё-
ные свёкла, репа, морковь. Были пироги со свёклой, с мор-
ковью и шаньги. Молоко было топлёное и свежее, были и
простокваша, и ряженка. Были яйца. Были всегда хлебный
квас и свой ситный хлеб.

Обедали в кухне. Прежде чем приняться за трапезу, тво-
рили молитву – стоя перед иконой, висевшей над столом, в
углу. Ели неспешно, обстоятельно, не разговаривая во время
еды.

В то время как старик и старуха с аппетитом поглощали
все эти яства, мы с Игорем, словно голодные собачонки, сто-
яли напротив, прислонясь к стенке, испытывая мучительные
позывы в пустом желудке от запахов, шедших со стола, не в
силах отвести глаз, смотрели им в рот. Хозяева не обращали
на нас внимания.

Поев и напившись квасу, перекрестившись перед иконой,
старик валился на кровать, начиная храпеть ещё не коснув-
шись подушки. Хозяйка убирала посуду, собирала объед-



 
 
 

ки для скотины. Мы настырно продолжали стоять. Наконец,
прибрав всё на столе, на загнетке, она отрезала нам по кли-
нышку шаньги.

Поспав часок, старик вскакивал и бежал на конюшню.
Иногда в нашем с Игорем присутствии он высказывал

свои политические убеждения: Сталин – дурак. Дитер – ум-
ница, молодец, он разгонит колхозы. Старуха строго пресе-
кала столь безрассудный оппортунизм:

– Стювайся!
Понятно, что Дитер в произношении старика – это Гит-

лер. Он так надеялся на него, лелея мечту избавиться от
ненавистного колхоза.

Колька не забывал обо мне. Во время нашего бегства от
войны на одной из станций я нашёл резиновую противогаз-
ную маску. Кольке эта маска не давала покоя. Зачем она бы-
ла нужна ему? Просто так. Ему хотелось, чтобы она была у
него, как вещь, какой в деревне никто не имел. Конечно, из
неё можно было сделать отличные рогатки, но нет, он просто
хотел ею владеть. И он не переставал увиваться возле меня,
предлагая различные варианты для обмена. Одурачить ме-
ня было нетрудно, и вскоре маска оказалась у него. Получив
взамен пару крючков, грузило, поплавок, я начал прилажи-
ваться к рыбной ловле. Колька усовершенствовал удочку, ко-
торую наладил мне Юра, отрегулировал грузило, поплавок,
нацепил другой крючок. Я стал ходить с нею на пруд, но ры-
ба у меня не ловилась.



 
 
 

Первого сентября я пошёл в школу. Это был большой, по
деревенским понятиям, дом – новый и ещё недостроенный.
Снаружи и внутри он был ещё свежеструганной древесины,
стоял в середине нашей верхней слободы. Ученики от перво-
го до четвёртого класса, все вместе, сидели в одной комнате,
в которой занимали только половину её. Учитель был один
– невысокого роста, лет, может быть, сорока пяти, постоян-
но раздражённый, оттого, видимо, что презирал учеников и
свою миссию. В школу ходили дети из соседних деревень, в
том числе из удмуртской деревни. Дети-удмурты отличались
от русских. Девочки носили длинные платья или сарафаны
из тканей домашнего производства с цветастым орнаментом.
Они были тихие, скромные, старательные. Мальчики внешне
не отличались от русских, но тоже были скромные и стара-
тельные в учёбе. Им она давалась труднее, так как они недо-
статочно владели русским языком. Пребывавший в дурном
настроении учитель, проходя рядами парт, заглядывал в тет-
радки учеников. Останавливаясь возле одного, он обращал
внимание, что тот пишет куцым огрызком карандаша.

– Что это такое?! – вопрошал он патетически, поднимая
над головой ничтожный сей инструмент, и заключал: – За-
ткни его в задницу!

После чего швырял карандаш куда-нибудь в угол.
В следующий раз, останавливаясь возле того же ученика,

обращался к нему с тем же пафосом:
– Что ты тут намарал?



 
 
 

Затем вырывал из тетрадки листок, комкал его и выдавал
следующий педагогический совет:

– Возьми, подотрёшь задницу!
Скоро, однако, учитель исчез. Говорили, будто он украл

колхозный баян, патефон, что-то ещё. Больше о нём мы ни-
чего не узнали.

Сразу после этого школу перевели в избу, которая была
школой прежде, – из-за того, что новое недостроенное по-
мещение трудно было бы содержать в зимнее время в тепле.

Старая школа была простой избой, посреди которой сто-
яла русская печь. Изба делилась на две половины с партами
и классной доской на каждой из них. Я стал учиться во вто-
ром классе.

Здесь было уже две учительницы. Они вели занятия по
очереди. Когда занималась одна, другая в это время спала
или просто лежала на печи – вставать было некуда. Ученикам
было слышно, как она ворочалась, вздыхала, зевала. Учи-
тельница, проводившая урок, позанимавшись на одной по-
ловине, переходила на другую. Открытый проём между ни-
ми позволял видеть и слышать всё, что происходило и там,
и там.

Дома в это время хозяева соорудили большую плоскую
поверхность, на которой разложили мокрую мешковину или
рядно, равномерно рассыпав на нём рожь. Зерно через неко-
торое время набухло, потемнело и проросло. Из любопыт-
ства я попробовал его – оно было сладковатым. Потом зерно



 
 
 

было убрано, а в подполье начался какой-то процесс. Улучив
минуту, когда дома не было никого, я спустился туда и уви-
дел некое сооружение, огонёк, стеклянные трубки. С конца
одной из них в какую-то посудину капала бесцветная жид-
кость.

Старик стал чаще появляться дома и, когда не было ста-
рухи, кидал в пространство:

– Погляжу-ко, как сохраняется картошка.
Сам брал с поставца рюмку и спускался в подпол. Че-

рез некоторое время вылезал оттуда, крякал удовлетворён-
но, произносил с чувством:

– Эх, хороша кумышка!
С приходом холодов в избе поставили железную буржуй-

ку. Топливо для неё доставлял я. На порубке набирал тол-
стых смолистых сучьев, которых там было сколько угодно.
Точно так же брал две охапки под мышки и всё это тащил
домой – сначала по мёрзлой земле, потом по снегу, каждый
раз всё более глубокому. В лабазе рубил эти сучья, заносил
в избу, к печке, и после весь вечер их жгли, наслаждаясь пы-
шущим от неё жаром. Наступали часы блаженства, умиро-
творенности, мирных бесед. Разговаривали мать, хозяйка и
Вера – ещё одна квартирантка, лет двадцати пяти, родом из
другой деревни, работавшая в артели ткачихой. Хозяйка, на-
щепав загодя лучины, при свете её сучила пряжу или вяза-
ла носки, варежки. Лучина вставлялась в железный зажим,
горящие угольки от неё падали в посудину с водой. Старик



 
 
 

не участвовал в разговорах. Используя кочедык и колодку, в
отсветах, падавших от печки, плёл из лыка лапти. Было ин-
тересно наблюдать, как он это делал.

К утру избу выдувало так, что вода в ведре покрывалась
льдом, который оставался плавать там до самого вечера, пока
не начинали снова топить буржуйку.

Но вот заболел наш старик. Плохо ему стало. Он перестал
ходить на конюшню, лежал в постели. Как раз в это время по
ветеринарным делам в деревню заехала Надежда Николаев-
на. Она осмотрела старика и твёрдо велела ему не употреб-
лять острой пищи – квас, редьку, лук, хрен.

На другой день, когда дома не было никого, – мы с Иго-
рем не в счёт, – больной встал с постели, налил миску квасу,
натёр редьки, хрену, накрошил луку. Старика можно понять
– ему этого очень хотелось. В тот же день с ним случился
ужасный припадок. Его захватили страшные корчи, созна-
ние выключилось, он изгибался и дёргался, как бесноватый,
храпел, изо рта шла пена.

Хозяйка, мать и я бросились к нему. Он едва не оказался
на полу. Мы навалились на него. Некоторое время он бил-
ся под нами. Потом внезапно и сразу затих, выпрямился, за-
храпел каким-то нечеловеческим храпом и, быстро перестав
храпеть, провалился в глубокий сон. Недолго поспав, очнул-
ся, ничего не помня о произошедшем.

Так стало повторяться по нескольку раз в день, и очень
скоро он умер.



 
 
 

Перед смертью он сделался тихим и кротким, попросил у
каждого, кроме нас, детей, прощения – у старухи, у Веры, у
нашей матери. После этого тихо отошёл в мир иной.

Дальнейшее поразило не меньше. Внезапно заголосила с
причитаниями Вера:

– А что ж ты это сделал, Ликандрович, а пошто ты это
такое сделал!? На кого ж это ты нас покинул, на кого всех
нас оставил?!..

Вера, не очень любившая и хозяина, и хозяйку, вдруг об-
наружила такое переживание по умершему, в то время как
сама хозяйка всего лишь утёрла скупую слезу. Ещё больше
удивило то, как Вера так же сразу, как начала, оборвала свои
причитания и тут же повела себя и заговорила совсем обы-
денным образом. Тогда я не понимал, что так исполняется
ритуал народного обряда.

В тот час на дворе разыгралась страшная непогода. Сне-
гу и так уже навалило столько, что в прокопанных проходах
человек скрывался с головой, но едва старик опочил, приро-
да пришла в настоящее бешенство. Снегопада не было, день
был солнечный, но пошла такая завируха, что и вытянутой
руки не было видно, и солнце угадывалось в небе только мут-
ным пятном.

Покойника обмыли, обрядили, положили на столе, голо-
вой к образам. Хозяйка засветила лампадку. Из деревни при-
шла старушка читать над усопшим Псалтирь. Старушонка
путалась, запиналась, голос дребезжал, был чуть слышен.



 
 
 

К похоронам погода утихла. Гроб поставили в сани, там
лежал и крест, сработанный из довольно толстого бревна. И
покойника повезли на погост. На поминки пришло столько
народу, что заполнили всю горницу. Прежде поминальной
трапезы опять читался Псалтирь. Читала на этот раз наша
мать. Хозяйка попросила её об этом, узнав, что она понима-
ет церковно-славянскую письменность. Мать читала громко,
чётко, нигде не сбиваясь. Поминальщики стояли, обратясь к
иконам, крестились, творили поклоны.

Для поминального угощения были приготовлены разно-
образные яства – похлёбка, варенья, соленья, была, конечно,
баранина, пироги, овсяный кисель, булочки с маком, другая
выпечка, была и кумышка. Приготовить всё это, подать на
стол хозяйке помогали Вера, наша мать, кто-то из соседей.
Всё происходившее мы с Игорем наблюдали с полатей.

Горела керосиновая лампа. Трапеза длилась долго, чинно.
После того как все ушли, хозяйка позвала к столу и нас, и

мы наелись всего такого вкусного, о чём не могли и мечтать.
Поминки по тамошнему обычаю собирались потом на

двадцатый день, на сороковой, на шестидесятый и через год.
Все они происходили по тому же образцу, как и первый раз,
и для нас среди нашего голодного существования были как
настоящий праздник.

Ещё до того, как умер старик, пришла похоронка на Ва-
силия. После мобилизации его направили в училище, оттуда
через три месяца выпустили в звании лейтенанта. На фронт



 
 
 

он попал командиром пулемётного взвода и в первом же бою
погиб. Не помню, чтобы хозяйка как-то заметно выражала
своё горе. Это была сильная женщина, настоящая крестьян-
ка. Земля и труд кормили её, они же питали её дух.

Мать приносила мне подшивки газет, кажется, это были
«Известия», я читал всё, что печаталось о войне. А в кон-
це осени или в начале зимы, в деревне произошло странное
брожение. Ещё был жив и даже не болел наш хозяин. В шко-
ле вдруг ученики разрисовали мелом, где только можно, фа-
шистскую свастику. Нарисовали на собственных валенках,
на рукавах. Кажется, именно в это время хозяин наш осо-
бенно часто объявлял Сталина дураком, а Дитера умницей.
Потом, как-то вдруг, все фашистские знаки исчезли. Думаю,
это произошло, когда и Москва, и Советский Союз пережи-
вали роковые дни сорок первого года. Наивные крестьяне,
которых изнасиловала советская власть, надеялись и ждали,
что Гитлер освободит их от колхозов.

В деревне у меня завелись знакомства. Я стал бывать в
некоторых избах, из которых ближе всех была соседняя с на-
ми изба Прокудиных. Там жили Лёнька и Галка, с которыми
я учился, были у них ещё и меньшие дети.

Прокудины жили беднее нашей хозяйки. На окнах у нас
стояли горшочки с геранью, которая постоянно цвела. На
стенке, противоположной красному углу горницы, отгора-
живавшей кухню, висел поставец в виде затейливо застек-
лённого шкафчика. Штукатуренные и побелённые стены



 
 
 

придавали избе опрятный вид. В кухне тоже были цветы,
стол там был покрыт клеёнкой. Печь располагалась так, что
её можно было обойти вокруг. Наверху она была обложе-
на брусом, чтобы на ней можно было сушить зерно. В уз-
ком проходе из кухни, между стеной и печью, стояли вёд-
ра с водой, лохань для помоев. Здесь была устроена лесен-
ка на печь. Под лесенкой находился люк в подполье. Брус и
лесенка были покрашены охрой, имели приятный вид, хотя
на многих местах краска уже облезла. У Прокудиных, кроме
такой же буржуйки, в горнице были только дощатый стол да
лавки вдоль голых, нештукатуреных стен.

Галка показывала фокусы, суть которых сводилась к об-
ману, в результате чего мне что-нибудь засовывали в рот или
выливали на голову воду.

Лёнька был вроде товарищ, однако сомнительный. Летом
помог мне поставить на пруду перемёт, но когда на другой
день я поехал на лодке проверять, то не нашёл его, а увидел
потом брошенным на горе. И кто-то из мальчишек сказал,
что тот же Лёнька и обворовал мой перемёт, на который по-
палась пара крупных окуней. Сам же Лёнька божился, что
он ни причём.

К Прокудиным раза два приезжал отец, находившийся,
как инвалид, на трудовом фронте. Он хромал, у него было
что-то с ногой. На деревне ходил слух, что он симулянт, что
на ноге он сам сделал что-то, чтобы не взяли на фронт. При-
езжая на побывку, он с утра до ночи работал на своём подво-



 
 
 

рье, поднимал огромные тяжести, стараясь сделать как мож-
но больше для дома. Соседи всё это примечали.

Чаще всего я бывал у Демидова Мишки. Изба эта была
совершенно чудесным местом, являя собой диво, какого во
всей своей жизни никогда больше я не видел, даже не слыхал
о таком. Когда-то в избе начинался пожар – внутри она об-
горела до черноты, особенно потолок, вид имела мрачный,
тёмный, бревенчатые стены сильно закоптились.

В люльке, подвешенной на гибкой жерди, прикреплённой
через кольцо к потолку, обретался последний из отпрысков
Демидовых. Мишкина сестра, чуть постарше, доглядывала
его, он уже начинал ходить. Был и ещё один братишка мо-
ложе Мишки. Чудо же заключалось в неисчислимом коли-
честве тараканов, которым здесь было привольное житьё, –
мириады рыжих прусаков. Им уже не хватало места – они хо-
дили друг по другу. Стены, лавки, стол, подоконники, пото-
лок шевелились и мерцали от их беспрерывного движения.
Изредка среди них попадались белые – альбиносы. Посреди
избы здесь тоже стояла буржуйка. Мы развлекались тем, что
поджаривали на ней тараканов, а иногда Мишка собирал их
в какой-нибудь коробок и устраивал показательную казнь.

Из горницы был ход на другую половину избы. Там не бы-
ло пола, и на соломенной подстилке содержался только что
народившийся телёнок.

Демидов-отец был председатель колхоза, а все Демидовы
были феноменально спокойные, уравновешенные люди. Ко-



 
 
 

гда они садились есть (по-тамошнему «исть») вокруг боль-
шой миски, из которой каждый доставал похлёбку деревян-
ной ложкой, тараканы, облеплявишие стол и всё, что было
на нём, были уже и в самой миске, и в ложках, и на ломтях
хлеба. И каждый из едоков спокойно извлекал из своей лож-
ки этих квартирантов, отбрасывал в сторону, не причинив
им вреда, невозмутимо продолжая трапезу.

У Мишки я первый раз курнул табаку. Табак отец Деми-
дов заготавливал конечно для себя, держал его в большой
банке с плотной крышкой. Мишка пробовал баловаться, по-
пробовал и я, но мне не понравилось.

Интереснее всего было у Пойловых, мать которых рабо-
тала сторожихой в артели. Там в нашем распоряжении нахо-
дилась вся её территория, все строения и всякие укромные
уголки. Валентин, старший из братьев, тоже года на четыре
старше меня, спокойный и добрый, как это бывает с людьми,
обладающими большой силой, умелый, любил вырезать из
липовой древесины красивые пистолеты и самолёты. В ство-
ле пистолета прожигал калёным прутом отверстие, после че-
го с помощью резинки из него можно было стрелять гороши-
нами. Так же хорошо у него получались самолётики, которые
он делал с одним или двумя пропеллерами, ровно жужжав-
шими на ветру. Он занимался этим в бондарной мастерской,
где всё оставалось нетронутым в том виде, как в день, когда
бондари ушли на войну.

Некоторые свои изделия Валентин раскрашивал в крас-



 
 
 

ный цвет, для чего в бутылку с водой крошил стержень цвет-
ного карандаша, который растворялся там через несколько
дней – это и был необходимый краситель. Мне он тоже сде-
лал и пистолет, и самолёт. Настоящим его занятием и обя-
занностью был уход за артельскими лошадьми.

Артель имела три лошади: уже упомянутую Дочку, ра-
нее принадлежавшую колхозу, серую, в яблоках, кобылку и
престарелую гнедую клячу. Смотреть за лошадьми помогал
младший брат Анатолий, совсем другой, чем Валентин – по-
движной, беспокойный, озорник. Летом лошадей выводили
куда-нибудь попастись. Составлялся конный отряд. Вален-
тин садился на Дочку, Анатолий на серую, мне доставалась
кляча. Дочка горячилась, норовила сбросить Валентина, но
это ей не удавалось, Валентин был отличный наездник. Се-
рая под Анатолием шла спокойно и послушно. Бедная моя
кляча, на костлявом хребте которой я сбивал до синяков
свой зад, могла только влачиться тихим шагом. Братья легко
гарцевали на своих лошадях, в то время как я далеко отста-
вал от них.

С братьями Пойловыми мы ловили рыбу в верховье пруда,
илистом, заросшем чернопалками. Глубина воды от поверх-
ности ила составляла всего сантиметров пятнадцать, и место
это облюбовали довольно приличные окуни. Их было очень
много. Они стремительно маневрировали, ускользая от нас,
но, останавливаясь в воде, которую мы замутили, высовыва-
лись из неё спинкой, и, не видя нас, становились лёгкой на-



 
 
 

шей добычей. Братья наловили чуть ли не два ведра, да и я
добыл не менее половины ведра прекрасных окуней.

Помимо производства, которое располагалось в нашей де-
ревне, артель имела промысловое предприятие километров
за двадцать, на реке Вала. Там заготавливалась липовая дре-
весина для бондарных работ, драли лыко, вымачивали моча-
ло. Иногда мать ездила туда, а зимой уезжала на целый ме-
сяц в Ижевск с бухгалтерским отчётом. Тогда я оставался
главным в нашей семье. Хозяйка предоставляла мне чугун, в
котором я варил картошку в мундирах, предварительно вы-
мыв её в ледяной воде. Это была наша еда. Хозяйка никак
не вмешивалась в наши дела. Мы целиком самостоятельно
устраивали нашу жизнь.

По возвращении матери хозяйка топила баню. Топилась
она по-чёрному, каменкой, сложенной из крупных булыжни-
ков. В предбаннике, представлявшем простую оградку, – по-
добие плетня, без крыши, – прямо на снегу мы и раздевались
и одевались, напарившись и помывшись. Во время мытья на
окошечке тускло светила окутанная паром керосиновая коп-
тилка. В отсутствии матери на нас нападали вши, помыться
в бане было величайшим блаженством.

Из Ижевска мать привозила подарки: детское домино, где
на дощечках вместо обычных глазков были изображения
разных зверей; ещё она купила нам целое стадо: по две фар-
форовые фигурки лошадей, коров, овец, свиней, с ними –
собака и пастух. Фигурки были небольшого размера и очень



 
 
 

симпатичные. Среди холодных и голодных дней они развле-
кали нас. Привезла она толстый журнал «Пионер», очень ин-
тересный, с рассказами, сказками, стихами, из которого за-
помнились: «Сказка о потерянном времени» и про Язона из
древнегреческой мифологии.

Перед сном, когда мы укладывались на полатях в жарко
натопленной избе, мать рассказывала потихоньку разные ис-
тории, содержанье прочитанных ею книг, а по возвращении
из Ижевска – о фильмах, которые посмотрела там. Говорила
про то, что видела или узнала за время поездки, например,
про трупы замёрзших людей на улицах.

Зимние дни, когда не было других дел, при сильных мо-
розах, мы проводили на печи. Большим удовольствием бы-
ло, когда хозяйке привозили для просушки колхозное зерно:
рожь, пшеницу, ячмень, овёс. Зерно на печи нагревалось, и
было славно погрузить в него хотя бы спину. А самая боль-
шая удача бывала, если привозили горох, которым мы ещё и
лакомились. Хозяйка же подавала голос, чтобы мы не слиш-
ком этим баловались, так как существовали нормы усушки,
которые мы могли превысить.

Зимой печь топилась дровами из сберегаемого запаса.
Буржуйку топливом обеспечивал я. Притащить сучьев за
один раз я мог не более, чем на две топки, поэтому, невзирая
ни на какие морозы, должен был делать это постоянно. Мо-
розы же достигали порой едва ли не пятидесяти градусов, и
в таком случае спасало лишь то, что при этом устанавлива-



 
 
 

лось абсолютное безветрие.
Позже у меня появились лыжи, с ними тащиться по сугро-

бам было удобней и легче. Доставленные сучья нужно было
порубить, занести в избу. Однажды неловко подрубленный
сук отскочил и врезал мне так, что из глаз посыпались искры.
Глаз, к счастью, не пострадал, но синяк был преогромный.

Зато вечерами, когда топилась печурка и в избе станови-
лось, как в Африке, было невероятным блаженством ощу-
щать своё разомлевшее тело в этой жаре после целого дня
леденящей стужи.

В лунную ночь хозяйка не жгла лучину, садилась возле
окна, к луне, и так пряла свою пряжу. Женщины рассказыва-
ли разные истории. Игорь держался возле матери. Я нарезал
из картофелин, предварительно вымыв их, пластины, клал
на железную поверхность печки, где они быстро поджарива-
лись, и лакомился ими.

При полной луне ночи были необыкновенно светлы. Поле
за окошком искрилось морозными огоньками. Каждую ночь,
примерно в километре, или даже меньше, через него то и
дело скакали зайцы, иногда пробегали волк или лиса. Вол-
чьи следы величиной с лошадиное копыто, подходившие к
самой деревне, я видел, когда ходил на порубку за сучьями.
Однажды, ближе к весне, под самым нашим окном двое хо-
рошеньких зайчишек затеяли игру, танцуя, прихорашиваясь
друг перед другом. Было настоящим чудом наблюдать их так,
на расстоянии протянутой руки. Неужели они не видели нас



 
 
 

за окном? Или, быть может, специально для нас устроили
этот спектакль?

На всю деревню была одна собака – лайка, которую звали
Моряк, умница и красавец с острыми ушками. Волки выкра-
ли его и сожрали с волчьей свирепостью, растерзав бедного
пса на пруду. Покрытый снегом пруд имел ровную поверх-
ность, на которой остались жуткие следы кровавой вакхана-
лии. Бедного пса рвали, видимо, с двух сторон, и в снегу, ис-
топтанном волчьими лапами, образовались кровавые бороз-
ды.

В начале марта морозы ослабли. Снег в поле покрылся
плотным настом, по которому здорово было катиться на лы-
жах, а можно было и просто ходить, не опасаясь провалиться
в глубокий сугроб.

В марте небо стало синим-синим. Стояло столь характер-
ное для этих мест безветрие. Солнце сверкало от зари до
зари. Под солнцем снежная белизна слепила так, что было
больно глазам.

Конец первой зимы ознаменовался редчайшим и удиви-
тельным природным явлением. С вечера, когда ложились
спать, держался мороз и сугробы на деревне были выше че-
ловеческого роста. Ночью случилась ужасная гроза с ливнем.
Яростные молнии блистали одна за другой. Раскаты грома
с устрашающим треском ломали небо над самой крышей.
Всю ночь бушевали адские силы, а когда наступило утро и
взошло солнце, от сугробов, заваливших деревню до самых



 
 
 

коньков, не осталось ничего. Лишь кое-где, в углублениях,
задержались нестаявшие грязные их клочья. И небо было
другое – доброе, тихое, уже не холодное. А там, где неслись
бурные потоки, образовались глубокие промоины.

Наступила пахотная пора. На поле, за нашей избой, при-
вели лошадей, привезли плуги, бороны. Собрался народ,
мальчишки. Было праздничное настроение. Крестьяне были
радостно возбуждены. Поле вспахали борозду за бороздой.
Они легли ровными рядами шоколадного цвета. Перелетая
по ним, грачи выхватывали из земли толстых розовых чер-
вей.

В полдень пахари остановились, распрягли лошадей.
Мальчишки сели на них и погнали на конюшню. Они дела-
ли это постоянно и привычно. Мне тоже хотелось поехать на
лошади, хотя до этого я ещё и на артельской кляче не сидел.
Меня подсадили на гнедую лошадку, которую звали Гранат-
кой. Я повёл её шагом, ещё не решаясь подгонять, а когда
проезжал мимо Колькиной избы, он вдруг выскочил со дво-
ра и начал хлестать Гранатку прутом, злорадно смеясь, рас-
считывая, что я не удержусь, когда она поскачет. Предвидя
такой оборот, я сполз на землю, а Колька хохотал. Однако,
я зря испугался. Гранатка была умная лошадь. Когда Колька
начал хлестать её, она остановилась, как вкопанная, сердито
прядая ушами. И сколько он её ни бил, не двинулась с места.
Я взял её под уздцы и повёл – взобраться на неё снова сам
я не мог по своему росту. После этого я ездил и на других



 
 
 

лошадях. Запомнилась ещё Зинка, такая же кляча, как ар-
тельская, только вороная, с таким же ужасным хребтом, от
которого долго болел мой зад.

Вспаханное поле засеяли и забороновали. Постепенно по-
том оно стало зеленеть. Посев делался гуще, выше, и к лету
рожь закоосилась, стала наливаться зерном.

Первый год был особенно голодный, всё время хотелось
есть. Основным продуктом нашего рациона была картошка,
которую мать покупала у хозяйки, и то небольшое количе-
ство муки, которую выдавали в артели. Когда я спускался в
подполье посмотреть на производство кумышки, я видел там
хозяйские запасы картошки, моркови, свёклы, репы, боль-
шую корчагу, полную яиц, чан с ряженкой и чан с простоква-
шей. С осени по периметру горницы и кухни, вдоль стен, ви-
сели плети прекрасного золотистого лука. В амбаре в меш-
ках хранилось всякое зерно. Денег у нас не было, чтобы ку-
пить, поэтому мы могли только созерцать всё это богатство.
А когда у хозяйки что-нибудь портилось, тогда она угощала
этим нас. Интересным событием было то, как хозяйка пек-
ла хлебы, шаньги, пироги. Вкушать от этого редко приходи-
лось, но было удовольствием наблюдать, как замешивалось
тесто, потом оно поднималось в квашне, пыхтело, потом хо-
зяйка раскатывала колоб, обсыпала мукой, клала его в де-
ревянную форму в виде круглой чаши. Потом из чаши пе-
рекладывала на широкую деревянную лопату и помещала в
вытопленную и выметенную печь. Какой же получался хлеб!



 
 
 

Какой от него шёл аромат! Какой дух! Для шанег хозяйка за-
готавливала толстые лепёшки величиной с большое блюдце,
делала в лепёшке углубление, которое заполняла картофель-
ным пюре, замешанным на молоке. Пироги пекла с морко-
вью и со свёклой. Нам с Игорем давала по пирогу, – особен-
но вкусны были со сладкой свёклой, – давала и по клиныш-
ку шаньги. День, когда хозяйка пекла пироги, для нас был
днём больших ожиданий. К сожалению, это случалось не так
часто, как того хотелось.

На тамошних пастбищах коровы нагуливали очень хоро-
шее молоко – вкусное, высокой жирности. Его отстаивали в
глиняных кувшинах, так что сверху получался толстый слой
сметаны. Потом кувшины ставили томиться в протопленную
печь. Получались топлёное молоко и топлёная сметана. Сме-
тану с поджаристыми пенками хозяйка собирала в большую
стеклянную банку. Она была необыкновенно вкусна и очень
соблазнительна на вид для нашего постоянно пустого желуд-
ка. Однажды Игорь попытался полакомиться ею, но был раз-
облачён и пристыжен.

В том краю прекрасно рос всякий овощ: огурцы, морковь,
свёкла, репа, капуста, лук. Тыквы достигали огромных раз-
меров, но совершенно не было уменья выращивать помидо-
ры. У нашей хозяйки они буйно разрастались на грядке це-
лыми джунглями. Плоды в этих зарослях были мелкими и
никогда не вызревали. В конце лета хозяйка собирала их зе-
лёными и клала в сено. Большая охапка такого сена лежала



 
 
 

выше печи, у стены. Там эти помидоры находились так дол-
го, что уже давно шла зима, а они только морщились и чуть
розовели. Признаюсь, потихоньку я воровал их.

Пришлось полакомиться и мало съедобными яствами:
есть хлеб с семенами клевера, хрустевшими на зубах, как пе-
сок, чёрные, словно уголь, лепёшки из лебеды. Но самыми
мерзкими были изделия из льняного семени. После таких
сушек, когда я наелся их с голоду первый раз, меня жестоко
вырвало. И уж потом, при самом сильном желании поесть я
не мог переносить даже сладковато-приторного запаха их.

Но были ещё и лакомства. Зимой молоко заливали в спе-
циальные корыта или большие миски, выставляли на мороз,
и, когда оно замерзало, его строгали специальным скребком,
стружку собирали в горшок и сбивали мутовкой до состоя-
ния густой сметаны. К этому времени пеклись пшеничные
оладьи. Сковороду ставили в печь, к огню. Готовность ола-
дий происходила в момент, когда они вздувались пузырём.
Тогда их сбрасывали в миску и тотчас ели с мороженым мо-
локом. Горячие оладьи и густое, холодное молоко – это было
потрясающе вкусно!

Кое-какое пропитание давала окружающая природа. Как
только сходил снег, в местах, которые были известны, мож-
но было выкопать из земли «пистики» – тугие шишечки хво-
щей. Перед тем, как выйти из земли, они имели некоторый
вкус, скорее были безвкусны, но не противны и питательны,
а через день-два, после того как выходили на поверхность,



 
 
 

они становились рыхлыми, сухими и уже не имели съедоб-
ной привлекательности.

Летом шли ягоды – земляника, малина. Малинника бы-
ли целые заросли, особенно по склонам оврагов – логов. Ча-
ще всего малина росла, перемежаясь с крапивой, тут же бы-
ли и огромнейшие муравейники. Некоторые из них достига-
ли размеров прямо-таки египетских пирамид. Муравьи бы-
ли рыжие, крупные, кусачие. По малину нужно было идти в
лаптях с онучами, чтобы муравьи не забрались на голое тело.

Потом шли грибы. Так как в округе не было ни сосновых
лесов, ни берёзово-осиновых рощ, а только ель да пихта, со-
ответствующими были и грибы. Белых, подосиновиков, под-
берёзовиков, маслят не было. Самыми ценными грибами бы-
ли груздь и рыжик. А однажды случился небывалый урожай
на опята. На той же порубке возле одного только пня мож-
но было набрать их сразу целый короб – крепких, замеча-
тельных. И многие ходили по опята с большим коробом за
плечами на лямках. Росли там ещё удивительных размеров
дождевые грибы. Их, конечно, не собирали для еды, но когда
мимо нашей избы из соседней деревни в школу шли учени-
ки, многие из них несли на голове белый дождевик величи-
ной с порядочную тыкву.

Яблоки, груши, вишни в той стороне не росли. Не было
там ни смородины, ни крыжовника. Фрукт произрастал толь-
ко один – черёмуха. Её не ломали на букеты, и она вырастала
деревом величиной с тополь. На усадьбе нашей хозяйки, по-



 
 
 

строенной в недавнее время, были только небольшие дерев-
ца, а по деревне, перед каждой избой, через дорогу, которая
делила усадьбу на две половины, росло много высоких ста-
рых черёмух. Во время цветения от них шёл сильный одуря-
ющий запах, они гудели пчёлами, и это было очень красиво.

Добрая старушка однажды предложила мне полакомить-
ся своей черёмухой. У неё было два или даже три особен-
но больших дерева. Я тут же забрался так высоко, как смог.
Там среди ветвей и гроздьев крупных чёрных ягод я съел
их столько, что потом пришлось ногтями соскребать с языка
оскомину.

С деревенскими мальчишками я ходил на Нышу – краси-
вую речку километра за четыре от деревни, купался в пруду,
там же научился плавать, рыбачил, хотя не слишком успеш-
но, ходил по грибы.

Однажды большой компанией пошли за грибами в отда-
лённые леса, а когда собрались идти назад, все мои спутни-
ки завернули в какие-то деревни, где у них была родня, и я
остался один в незнакомой местности. Когда меня покидал
последний компаньон, я попросил показать, как мне идти,
и он указал дорогу, которая вскоре стала поворачивать чуть
ли не в обратную сторону, потом раздвоилась, опять куда-то
свернула. Я остановился в недоумении. Куда идти? Спросить
не у кого. Вокруг ни души и никакого селения. К счастью,
это был не лес, а поле, к тому же осеннее, открытое. Я ин-
туитивно взял направление и пошёл, не сворачивая с него,



 
 
 

не обращая внимания ни на какие дороги. И, как ни стран-
но, после длинного перехода вышел точно в расположение
артели.

Постоянной дружбы у меня не было ни с кем. К нам, эва-
куированным, относились насмешливо и равнодушно, дали
нам кличку «выковыренные» и особенно упорно дразнили
«москвичами». Я объяснял, что мы никакие не москвичи,
но, наверное, хотелось видеть именно москвичей в унижен-
ном, бедственном положении. В крестьянском мозгу крепко
засело, что всё неприемлемое, навязанное деревне, шло из
Москвы.

В компаниях тон задавали старшие ребята, меня они про-
сто не замечали, я был всегда немного в стороне. Но с неко-
торыми, моего возраста и моложе, мы проводили время в ка-
ких-то затеях, чаще всего в расположении артели, где были
в разбросе разные строения и всякие интересные места. Сю-
да я брал с собой Игоря. Здесь мы затевали какие-то игры,
бродили, что-то выискивали, высматривали, заходили в бон-
дарную мастерскую, заглядывали к ткачихам, многие из ко-
торых были молодые девушки, шутили с нами. Здесь рабо-
тала и Вера.

На артельской территории под открытым небом остава-
лись два или три больших чана высотой метра два, полно-
стью готовых, однако не востребованных. В сарае, набитом
тюками мочала, мы лазили между ними, лежали на них, вды-
хая мочальный дух, прятались здесь от дождя – почему-то



 
 
 

это тоже было интересно.
Вблизи скотного двора стояли длинные скирды соломы,

в которых мы проделывали норы, устраивали гнёзда, насла-
ждались сумраком, теплом, которое держалось там даже в
холодные дни.

Игорь подрастал. Он имел свой круг общения, в основ-
ном в семействе Прокудиных, где были дети, подходящие его
возрасту. Однажды зимой, в мороз, – мать в это время была
в Ижевске, я уходил в школу, – чтобы он оставался дома, я
спрятал его одежду, обувь, но он всё-таки убежал к тем же
Прокудиным – босиком, по снегу, в одной рубашонке. Ко-
нечно, ему было тоскливо сидеть в одиночестве в холодной
избе, хотя и на печи. Как ни странно, после этого случая он
не заболел. Летом я брал его с собой в лес или на пруд. Мы
заходили и к матери. В своей конторке чаще всего она была
одна. Ей хотелось что-нибудь нам показать, чем-то развлечь,
но ничего интересного не было.

Дрова, которыми я обеспечивал избу, не устраивали хо-
зяйку, так как для нормальной топки нужны были полновес-
ные поленья. Я же притаскивал в основном тонкие жерди,
которые быстро прогорали, давая мало тепла. Тогда хозяйка
одолжила на деревне двуколку, почти такую, в какие запря-
гают лошадь – с большими колёсами и длинными оглобля-
ми, скреплёнными в конце их перекладиной, покрашенную
в чёрный цвет. На телеге я стал возить толстые брёвна, часто
такие, что трудно было их поднять и уложить. Я накладывал



 
 
 

столько, сколько могло удержаться, не скатываясь через вы-
сокие борта тележки.

Вот я вывожу телегу из лабаза, выезжаю за околицу. До-
рога сразу заходит в рожь. Она не колышется, не шумит, и,
однако, над полем стоит тихий, чуть слышный звон. Я скры-
ваюсь во ржи с головой. Солнце, небо и я… Незабываемое
чувство…

Добравшись до порубки, съезжаю с дороги. В лесу зной
кажется сильнее. Выбираю такое место, где можно побли-
же подтаскивать пригодные брёвна. На этот раз решаю взять
бревно, которое уже давно держал на примете, – длинное,
толстое, тяжёлое. Ставлю телегу так, чтобы оно оказалось
между оглоблями, тяжёлым концом ближе к кузову телеги.
Начинаю подымать – тяжело! Всё же держу, не опускаю, та-
щу. Дотягиваю, кладу конец бревна на край кузова, отдыхаю.
Медленно, но всё-таки укладываю его, и опять отдыхаю, спе-
шить нет нужды.

Но вот телега полностью загружена.
Ехать с таким грузом по травянистой поверхности, а по-

том по дороге на подъём, не просто. Только, когда дорога
начинает идти с небольшим уклоном, становится легче.

Загрузив телегу, не спешу тотчас трогаться в обратный
путь, долго валяюсь на траве, наслаждаясь минутами, о ко-
торых ещё не знаю, что лучших в жизни не будет. Ели у края
опушки чуть шевелят косматыми лапами. Из леса приходит
невнятный шёпот. Иногда он делается слышнее, часто зами-



 
 
 

рает совсем, тогда наступает тишина. Суровые исполины эти
хранят покой заповедного края. На многие вёрсты вокруг ни
души. Солнце и небо, на котором ни облачка, ни пятныш-
ка, ни даже какой-нибудь птицы. И кажется, что ты один в
целом мире, и в долгие эти минуты с чувством одиночества
соединяются мечты о покинутом доме…

Однажды, когда со мной был Игорь и я уже загрузил теле-
гу, неожиданно на косогоре, вблизи небольших ёлочек, обна-
ружилась целая россыпь замечательных рыжиков. Взять их
было не во что. Оставить до следующего дня нельзя – за ко-
роткое время их уничтожат черви. До заката оставались ка-
кие-то минуты, светлое время быстро сокращалось. С тру-
дом выехал я на дорогу, преодолел подъём. Деревня и наша
изба были на расстоянии полутора километров, но солнце
уже подошло к самому горизонту. Я решил оставить Игоря с
телегой, мигом слетать за корзинкой, набрать рыжиков, пока
ещё было светло, и тогда ехать домой. Но когда изложил этот
план Игорю, он заверещал: «Боюсь…» Тогда я предложил:
«Ладно, с телегой останусь я, а ты слетай за корзинкой». Но
и это оказалось невозможно. Он опять боялся бежать до де-
ревни один, хотя оставался бы всё время на виду у меня. Ко-
нечно – ему было пять или шесть лет. Пришлось отказаться
от этой затеи. Когда на другой день я прибежал пораньше с
корзинкой, было уже поздно – все до единого рыжики пали
жертвой червей.

Новый Год крестьяне никак не отмечали, но в школе ёл-



 
 
 

ку поставили. Украшения были бедные, однако школьникам
были сделаны подарки. Ученики были из разных деревень,
и подарки каждый колхоз делал только своим детям. Самый
лучший подарок сделали удмурты: каждому ученику дали
небольшой каравай прекрасного пшеничного хлеба, на кото-
рый сверху был положен приличный оковалок засахаренного
жёлтого мёда. Всем другим досталась маленькая пшеничная
булочка. Я не принадлежал ни какому колхозу, но учитель-
ница как-то сумела выкроить булочку и для меня.

На Новый год Вера собралась в свою деревню и позвала
меня с собой. Пока я доставал на деревне для неё лыжи, день
кончился. Мы вышли, когда солнце погрузилось за горизонт.
Стало быстро темнеть. Мы переговаривались. Было мороз-
но, и, как обычно, безветренно. Но вот впереди показалось
что-то тёмное. Мы остановились. Разглядеть было нельзя –
волк это или что? Подойдя по долгу мужчины к тёмному
предмету, я увидел, что это всего лишь деревце ёлки.

Ночь была безлунной, блистали звёзды. Вера шла тяже-
ло, медленно. Разгоняясь, я убегал далеко вперёд. Опередив
её намного, я заметил, что местность справа имеет плавный,
пологий склон. Ради удовольствия, пока Вера догонит меня,
я покатил по нему, и внезапно, не разглядев скрытые ноч-
ным мраком очертания рельефа, полетел в овраг, крутизна
и глубина которого были такие, что преодолеть их обратным
порядком было невозможно. Падение в сугроб не причинило
какого-либо вреда, я не ушибся, но понял, что оказался в ло-



 
 
 

вушке. Вера, конечно, не видела, куда я делся. Кричать было
бесполезно, моего голоса она не услышит. Да если бы и услы-
шала, как бы она помогла мне? Я бросился бежать по овра-
гу, рассчитывая, что, может быть, высота и крутизна склона
понизятся, и, к счастью, предположение моё оказалось вер-
ным. Овраг действительно стал мельче, берег сделался поло-
же, преодолев его, я обрёл свободу.

Обеспокоившись моим исчезновением, Вера звала меня.
Из оврага её не было слышно. Дальше я уже не уклонялся
от нашего пути.

Мы ещё долго шли полем, пересекли край леса, где в сто-
роне, метров за двести, увидели большой костёр, возле ко-
торого стояли какие-то люди. Они не окликнули нас, и мы
прошли мимо них. Так мы пришли, наконец, к Вере домой.
Встретили нас мать Веры, брат и сестра, оба моложе её. Печь
топилась, несмотря на поздний вечер, и меня накормили го-
рячими оладьями с мороженым молоком.

Утром Вера повела меня в здешнюю школу, которая была
больше нашей, да и деревня была значительно больше. Ёлку
в школе украшали маленькие вязаные носочки и варежки,
маленькие коробочки из лыка, лапоточки, другие предметы
крестьянского обихода, сделанные в миниатюре. На ветках
красовались также и сушки из льняного семени, столь мерз-
кие для меня, другие подобные им кондитерские соблазны.
Возле ёлки было скучно и грустно.

Флегматичный и медлительный Демидов был неглупый



 
 
 

и совестливый человек – крупный, широкоплечий, волосы
имел редкие, с проседью, лицо умное, крестьянское, ни бо-
роды, ни усов не носил, глаза были озабоченные, усталые, го-
лос негромкий, такой, в котором угадывались человечность,
опыт и знание жизни. Наверное, через год после того, как мы
стали там жить, он принял нашу мать на работу колхозным
бухгалтером, хотя были и другие претенденты, и в конце го-
да она уже получила на трудодни кое-что из того, что про-
изводил колхоз. Ещё мы собрали некоторый урожай с участ-
ка земли, который был предоставлен нам, и с этого времени
жить нам стало легче.

В последнем году нашего пребывания в Кочекшуре Де-
мидов распорядился выдать колхозникам на трудодни пол-
ностью всё, что им полагалось по результатам работы колхо-
за. Это был смелый поступок и нешуточное преступление,
наказанием за которое была штрафная рота или лесоповал.
Демидов обязан был сдать всё до последнего зёрнышка госу-
дарству, как это делалось в других колхозах, где люди голо-
дали, ели лебеду и прочие суррогаты. Он пошёл на это созна-
тельно, и только в виду возраста его отправили не на фронт,
а на какие-то работы. Думаю, на такие, где ему дали в пол-
ной мере почувствовать, что так шутить с советской властью
нельзя. Да и время ведь было какое…

Тогда же по распоряжению Демидова была забита свинья.
Из неё наделали пельменей, которые потом распределили
между колхозниками по трудодням. Матери на её трудодни



 
 
 

досталось девяносто два пельменя. Получив их, мы съели
сколько-то, остальные вынесли в мёрзлую клеть, положили
там на столе. На этот же стол Вера положила мешочек с му-
кой, которую получила в артели. А ночью случилось небы-
валое.

При вечерних посиделках мы вдруг услышали, что воз-
ле избы кто-то ходит. Всех нас сковал страх. Такого ещё не
было с начала войны. Мы не знали, что делать, и всю ночь
не спали. Когда же наступило утро, нам, а особенно хозяй-
ке, пришлось пережить настоящее потрясение – дверь в из-
бу оказалась закрыта снаружи через ушки для висячего зам-
ка. После долгих стараний завес удалось сбросить. Всегда
спокойная, уверенная хозяйка в панике бросилась к амба-
ру. Снег возле него был сильно вытоптан. Увидев это, хозяй-
ка едва не лишилась чувств. Однако замок оказался на ме-
сте. Он был простой, примитивный, но воры не справились
с ним. Когда амбар был открыт, там всё оказалось в целости.

И всё-таки воры поживились, но уже за наш счёт и за
счёт Веры. Сквозь узкое оконце клети размером в выпилен-
ный кусок бревна были похищены наши пельмени и её му-
ка. Трудно было понять, как им это удалось, – стол с пельме-
нями и мукой, которой было килограммов шесть, находился
довольно далеко от тесного окошка, и, однако, пельмени, как
и мука Веры, исчезли вместе с нашими гастрономическими
предвкушениями.

Сурова, полезна для здоровья была природа тех мест.



 
 
 

Солнечных дней было много и летом и зимой. Кислой, сля-
котной погоды не бывало. Зима приближалась постепенно
и устанавливалась сразу. Морозы бывали крутые, но стояли
при солнце и безветрии. Снегу наметало столько, что с подъ-
езда деревню не было видно. Летом проходили быстрые гро-
зы и дожди, после которых снова становилось жарко и сол-
нечно.

Как мы были одеты? На себе помню ватную телогрейку на
взрослого человека, какую-то рубашонку. Штаны мне поши-
ла мать из своей юбки коричневого цвета. Материал был по-
добен наждачной бумаге, отчего я испытывал весьма непри-
ятные ощущения. На ногах одно время были валенки, но они
прохудились. За то, как я оправдывался перед учительницей,
почему не был в школе, ученики стали дразнить меня: «По-
чему ты не пришёл? – Валенцки дзырявые». Именно так это
и звучало: «валенцки дзырявые». Всё чуждое, чужое, осбен-
но городское, а особенно, если считалось, что это от Моск-
вы, высмеивалось и вышучивалось. Надо было говорить: ва-
ленки худые, прохудились, но никак не дырявые. Потом я
ходил в больших рабочих ботинках, с портянками, походил
и в лаптях. Была и шапка-ушанка со свалявшейся ватой за
подкладкой. Всю эту одежду где-то и как-то доставала мать.

Как ни странно, простудой мы не болели. Но поболеть мне
всё же пришлось. На ноге вдруг возник мокрый лишай. Об-
разовался свищ. Боли я не испытывал и потому так и ходил
с этим свищём. Было неизвестно, как его лечить. Но вот мы



 
 
 

сходили в баню, хорошо помылись, напарились. А ночью но-
гу мою начало дёргать так, что я до утра криком кричал. На
другой день мать повезла меня в город. На меня надели по-
лушубок, сверху укутали в тулуп, – всё от хозяйки, – я лёг
в сани, боли уже не было. Сели мать, возчик, и мы поехали
– в ночь.

Наверное, это была единственная в жизни такая ночь:
светила полная луна, сияли белизной заснеженные просто-
ры, небо было чёрно и усеяно какими-то необыкновенными
звёздами, и чем-то волшебным, чуденым околдовали землю
неподвижность и тишина.

В лесу, с двух сторон дороги, образуя ущелье, встали ги-
гантские ели, будто уснувшие под снежным покровом вели-
каны. Молчание и скованность их при яркой луне, под звёзд-
ным небом были настоящим колдовством. И так славно бы-
ло смотреть на всё на это из тёплого тулупа, лёжа на сене, в
санях, плавно скользивших на укатанной дороге среди без-
молвия сказочной ночи.

В городе остановились у Надежды Николаевны. Приняли
нас радушно, накормили борщом с кониной, что было очень
вкусно, – мне дали большой кусок конины. Надежда Нико-
лаевна по должности ветеринарного врача выбраковала здо-
ровую лошадь, которой приписывалась несуществующая бо-
лезнь. Лошадь забили, а мясо разошлось среди участников
преступного сговора. Во время голода люди совершали мно-
го не совсем хороших поступков. Прости их, Господи!



 
 
 

Жил у них зайчик. Олег что-то сделал с ним, и он пере-
стал расти – остался карликом, хотя был уже взрослый. Кро-
хотный, он передвигался на задних лапках – передние ему
отдавили. Как собачка, он стоял перед обедающими, ожидая
подачки. Одно ушко у него торчало вверх, другое валилось
набок – такой маленький, такой несчастный и грустный.

Мы заночевали. Женщины много говорили, вспоминали.
У нас с Олегом, с его братишкой и сестрёнкой тоже были ка-
кие-то дела. Олег показал свои игрушки, дал с собой книжку
– «Витязь в тигровой шкуре».

Доктор, у которого мы побывали на приёме, выписал мазь,
и она помогла.

Учился я уж просто не знаю как. Матери учительница го-
ворила, что я способный ученик, однако моими оценками
были сплошь двойки. Учебников у меня не было. Вместо
тетрадей использовали детские книжки большого формата,
с крупным шрифтом, на которых писали между строк. Не
помню, чтобы дома я делал какие-нибудь уроки. Тем не ме-
нее, окончил второй, третий, перешёл в четвёртый класс.
Учёба меня не интересовала. Меня занимали книжки, но
достать их было негде. В школе, правда, была небольшая
библиотека – две полки в шкафу. Я прочёл там «Робинзо-
на Крузо», про Гулливера, «Волшебник Изумрудного горо-
да», «Сказки братьев Гримм». Ванька Пасынков дал почи-
тать про Мюнхгаузена. Читал также книжки Гайдара, «Бе-
леет парус одинокий», какую-то книгу о японском шпионе.



 
 
 

Одной из самых любимых и самых запомнившихся стала
книжка про Амундсена. Книжка о шахтёрах – что-то похо-
жее на Золя – вызвала незабываемые впечатления. Старый
шахтёр, старик, вывел товарищей из-под обвала через забро-
шенную шахту длинным, запутанным, опасным проходом,
известным только ему. В конце, преодолев высокий, тяжё-
лый подъём, потребовавший всех сил старика, выбравшись
на поверхность, он сделал несколько шагов, упал и умер,
окружённый спасёнными им шахтёрами… Читал я ещё сти-
хи Маршака, прочёл книжечку стихов Ломоносова. Продол-
жал читать в газетах сообщения о военных событиях, прочёл
тогда «Науку ненависти».

В клети у хозяйки хранился всякий крестьянский скарб.
Стоял большой пустой ларь, какие-то сундуки, коробы. На
стенах висели хомуты, уздечки, другие части упряжи, пуч-
ки засушенных трав. С краю стояла картонная коробка, в
которой оказались дореволюционные журналы «Нива» и ка-
кие-то другие. Они были интересны, но открыто пользовать-
ся ими я не решался. Спросить у хозяйки тоже не мог – тогда
бы открылось, что я шныряю по хозяйским закромам, что,
конечно, не понравилось бы ей. Но способ нашёлся. Навер-
ное, раз в неделю, в базарный день хозяйка уезжала в город,
чтобы продать на рынке своего крестьянского товару. Уез-
жала на весь день на санях, которыми правила сама. Я знал
примерно, когда она возвращается и, оставаясь в избе толь-
ко с Игорем, мог использовать это время с выгодой для себя.



 
 
 

Клеть была закрыта на ключ, мне было известно, где он на-
ходится. Так я доставал стопку журналов и целый день читал
и рассматривал их. В них были напечатаны интересные рас-
сказы и повести. Там я находил такое, о чём знал только кое-
что, понаслышке: картины дореволюционной жизни, порт-
реты особ царствующего дома, генералов, вельмож, священ-
нослужителей, виды городов и природы, иллюстрации к об-
щественным событиям, а также репродукции картин знаме-
нитых художников и весёлые, юмористические карикатуры.

В одном из журналов целую страницу занимала большая
фотография: слева был виден ровный край шоссе, справа на-
чинался лес, от шоссе в лес была положена ковровая дорож-
ка, в конце которой, на раскладном кресле сидел Николай
Второй. Щиколотка левой ноги его лежала на колене правой
ноги, на них он держал ружьё. Подпись к фотографии сооб-
щала: «Император Николай Второй на охоте в Беловежской
Пуще».

Теперь это удивительно: как мог я в ледяной избе, поки-
нув тёплую печку, долгие часы в одной рубашке просижи-
вать за столом с этими журналами возле обледенелого окна?

Но время шло. Малиновое солнце раскрашивало мороз-
ный узор на окнах. Быстро собрав журналы, я относил их в
коробку до следующего раза, закрывал клеть, вешал ключ на
место, забирался на печь к Игорю, который всё это время за-
нимался в одиночестве бедными нашими игрушками.

В другие дни, когда в избе оставались только мы с Игорем



 
 
 

и у меня не было других дел, мы не слезали с печи, а я пел
песни, может быть, доставляя этим некоторое развлечение и
Игорю. Конечно, я пел «Гремя огнём, сверкая блеском ста-
ли…», «Всё выше, и выше, и выше…», «Раскинулось море
широко…», «Белеет парус одинокий…», «Буря мглою небо
кроет…», ямщицкие песни – знал довольно много, не всегда,
наверное, полностью и точно, но пел старательно. Тяжелы и
скучны были эти морозные дни. Когда же мороз ослабевал,
я проводил время на улице, катаясь на лыжах с горы вместе
с другими мальчишками. Игорь, как обычно, в такое время
отправлялся к Прокудиным.

Кроме великого множества тараканов, мне довелось на-
блюдать там ещё и великое множество мышей, собравших-
ся в одном месте. Скирда, которую сложили после жатвы
на поле, за нашей избой, зимой была свезена на колхозный
двор. От скирды осталась подстилавшая солома, и в ней-то,
на площади диаметром метров пять или семь, обнаружилось
несметное количество мышей, которые устроили здесь свою
зимовку. После того, как скирду убрали, оставшаяся солома
уже не укрывала от холода, и мыши метались на этом пятач-
ке туда-сюда, не обращая внимания на нас. Их было столь-
ко, что они карабкались и бегали друг по дружке. Среди них
были и крошечные, только что рождённые мышата, на кото-
рых ещё не было шерсти, они были похожи на микроскопи-
ческих бело-розовых поросят. Иногда здесь мелькал и более
крупный зверёк, похожий на маленькую лисичку, но серой,



 
 
 

мышиной, масти – ласка.
В лесу мы бродили с братьями Пойловыми, и неожиданно

Валентин поймал ёжика. Я стал упрашивать отдать его мне –
ёжик был такой симпатичный, хотя постоянно сворачивался
в колючий клубок. Валентин не отдавал ёжика. В то время
у меня было откуда-то пять рублей, и он продал мне ёжика
за пять рублей.

Я принёс ёжика домой, пустил его на пол, пытался чем-то
кормить, но он бегал по избе, норовя где-нибудь спрятаться,
и всю ночь шумел и возился, мешая спать. Потому его при-
шлось выпустить в лес. А однажды я подобрал в поле ране-
ного канюка. Это коршун – гроза куриного племени. Он по-
стоянно летал над деревней. Как только куры замечали его,
среди них начиналась паника, они прятались со своими цып-
лятами, где только можно. Тот, которого я подобрал во ржи,
опереньем был похож на рыже-пёструю курицу, но с боль-
шими сильными крыльями, хищным клювом и когтистыми
лапами. Из-за раненого крыла он не мог летать, сидел во ржи
и беспрерывно канючил – издавал резкий и громкий звук.
Я принёс его к избе, посадил под окном, на поле, где была
ещё неубранная рожь. Не умолкая ни на минуту, он громко
кричал, и его тоже пришлось отнести подальше от дома.

На порубке, на обломанной ёлке, на высоте метра три, я
нашёл гнездо канюка. В гнезде были птенцы величиной с
цыплёнка, в пуху сероватого цвета с желтинкой. Я взял одно-
го из них, принёс домой. В это время у нас в каком-то ящи-



 
 
 

ке содержались только что вылупившиеся цыплята. Я под-
садил к ним своего птенца. Он резко отличался от цыплят
хищным клювом, забирался к ним на спину, захватывал их
крючковатыми когтями, пищал, канючил, пытаясь выбрать-
ся из ящика. Конечно, от меня потребовали, чтобы я убрал
своего «цыплёнка». Кажется, я отнёс его назад, в гнездо.

Хозяйский кот – большой, полосатый, гладкий – был с
причудами – ел огурцы, а на пруду ловил толстых зелёных
лягушек, но не ел их, а душил и приносил во двор, будто
для того, чтобы похвастаться своим подвигом. Летом мать и
Игорь продолжали спать на полатях, я спал в клети, на по-
лу. Под утро, после ночных прогулок на свежем воздухе кот
приходил ко мне. Специально для него во входной двери с
улицы и в клети были оставлены отверстия. Бодрый, нагу-
лявшийся, хрумкая ещё от двери, он бежал прямо ко мне. Я
впускал его под покрывало, и уж тут он так изливался, так
пел, так был благодарен за то, что я пригрел его возле себя.
И так было каждое утро.

Работать в колхозе мать устроилась не в начале года, а
ближе к концу, и когда по результатам работы за год стали
выдавать на трудодни всякую натуру, ей досталось немного.

Колхоз имел большую кролиководческую ферму, и сре-
ди прочих натурпродуктов колхозникам полагалось ещё ка-
кое-то количество, по весу, кролика. Нашей матери начис-
лили двести граммов и дали маленького крольчонка. Ока-
залось, что нам досталась самочка, и, значит, от неё будут



 
 
 

крольчата.
Свободная клетка нашлась у хозяйки. Я стал растить свою

подопечную, и скоро из неё вышла очень крупная, заячьего
окраса, крольчиха. Я понёс её к женихам. На ферме их было
много. Однако произошло необъяснимое: невеста отвергла
всех представленных ей женихов. На какие ухищрения я ни
шёл! Всё было напрасно! Потом она вырвалась из клетки,
сбежала, я пытался ловить её. В общем, история с крольчи-
хой так и закончилась ничем. А мне так хотелось иметь ма-
леньких крольчат!

Кроме доставки из леса дров, я привлекался и к другим
делам. Наша хозяйка, несмотря на то, что по возрасту не обя-
зана была работать, выходила на колхозные работы, и ей на-
числяли на трудодни всё, что полагалось. Привозили возами
сено, солому, сваливали их во дворе, перед сараем. Я заби-
рался на сеновал, хозяйка снизу вилами подавала большие
охапки, которые я укладывал так, чтобы пространство запол-
нялось экономно.

Ездили мы молоть пшеницу. Большой деревянный дом
мельницы стоял у реки. Перед нами были помольщики из
других деревень. Хозяйка отходила надолго, вела перегово-
ры с мельником, подходила к другим повозкам, я оставал-
ся у телеги. Когда подошла наша очередь, мельник понёс
мешок, лошадь хозяйка поставила у коновязи, мы прошли
вслед за мельником. Внутри просторное помещение напо-
минало большой прибранный сарай, в одной стороне кото-



 
 
 

рого, скрытое разными приладами и надстройками, что-то
грохотало. Мельник манипулировал агрегатом, поднялся по
лесенке, засыпал зерно в приёмник, включил рабочее поло-
жение, и мельница заворчала уже другим тоном. Через неко-
торое время мельник открыл задвижку, из жёлоба в мешок,
который держали мы с хозяйкой, посыпалась нагретая жер-
новом, мука.

Весной, когда коров выгоняли на пастбище первый раз,
каждая хозяйка сопровождала свою корову. В первый день
они вели себя беспокойно и при недосмотре могли пора-
нить одна другую рогами – бодались, брыкались, кидались
бежать. В этот день хозяйка взяла меня с собой, и наша ко-
рова взбунтовалась. Мы ухватили её с двух сторон за рога,
но она вырвалась и понеслась прочь от стада. Хозяйка и я
бросились за ней. Это была бешеная гонка. Удивительно, что
хозяйка в её годы и при всё-таки грузной комплекции вы-
держивала этот бег, хотя и отставала. Но и я не мог догнать
беглянку. Лишиться коровы в крестьянском хозяйстве было
настоящей трагедией. И однако мы упустили её, потеряли из
виду. Бег пришлось прекратить, мы выдохлись, и к вечеру
я вернулся домой. Хозяйка пошла уже просто шагом обсле-
довать окрестности и наконец-таки, после долгих поисков,
нашла свою кормилицу. Под самый вечер в каких-то зарос-
лях послышался звон колокольца, который вешают коровам
на шею. Бурёнка тихо стояла там и, наверное, думала: «Что
я, дура, наделала?» Возбуждённость её улеглась, и хозяйка



 
 
 

спокойным шагом в сумерках привела её домой.
Случилось несчастье на подворье самого Демидова. Оно

представляло целиком крытый двор. Во время грозы в него
ударила молния, тяжёлая балка рухнула на корову, которая
стояла под навесом, повредив ей позвоночник. У коровы от-
нялись ноги. Её подвесили на верёвках к другим балкам. Со-
брался народ, соседи искренне скорбели, сочувственно аха-
ли. Бедное животное смотрело на собравшихся, будто спра-
шивая: «Что же теперь будет со мной?»

С коровами был ещё один случай. Пастух погнал стадо на
водопой. У берега реки росли деревья, и он не доглядел, как
у одной коровы задняя нога застряла в развилке двух ство-
лов. Она, видимо, долго пыталась высвободиться, но сама не
могла этого сделать, выбилась из сил, упала головой в воду
и захлебнулась.

Добыча и доставка топлива были важнейшим жизненным
вопросом. В сарае прислонёнными к углу стояли брёвна от-
личного леса, но это был сберегаемый запас – такими дрова-
ми топили только печь и только зимой. В зимнее время я мог
доставлять лишь сучья для буржуйки. Запас хороших дров
нужно было пополнять. Для этого хозяйка брала меня с со-
бой, и мы шли в лес с пилой и топором.

Крутогорье, на котором стояла наша слобода, продолжа-
лось и за околицей. Справа от дороги оно понижалось и ле-
том бывало засеяно рожью. После того как заканчивалось
поле, по крутому склону в сторону речки шёл лес, состояв-



 
 
 

ший, как обычно, из ели и пихты. На этом склоне крестьяне
делали заготовку дров.

Мы отправились солнечным морозным днём. Было обыч-
ное безветрие, небо сияло холодной голубизной. Свернув с
дороги, прошли до конца поля по насту, в лесу сразу же по-
грузились в сыпучий снег.

Единственной тёплой вещью на мне были большие рука-
вицы из овчины, которые дала хозяйка. Сама она была в сво-
ём полушубке, в нескольких платках и шерстяной шали, в
валенках и рукавицах.

В лесу стояла звонкая тишина. Над засыпанными снегом
деревьями цепенело бледное небо.

Хозяйка деловито и сноровисто выбирала подходящее де-
рево, несмотря на возраст уверенно двигаясь в глубоком сне-
гу. Пилили, стараясь взять пониже. Она определяла, как и
откуда пилить, куда будет валиться дерево. Пилили с одной
стороны, потом с противоположной – до тех пор, пока, дрог-
нув, оно не начинало медленно падать. Не торопясь, мы от-
ходили подальше. Огромное дерево трещало ломающимися
сучьями, поднимая облако снежной пыли, после чего хозяй-
ка обрубала сучья, привычно и умело управляясь с топором.
Бревно распиливали на равные части, которые определялись
хозяйкой кратными размеру пилы. Деревья были ядрёные,
кондовые, потому тяжёлые. Одно такое упало точно по ли-
нии крутого ската. После того, как хозяйка обрубила сучья,
оно вдруг двинулось всей тяжестью вниз по склону. Хозяй-



 
 
 

ка находилась у вершины, бревно опрокинуло и потащило
её вниз. Она старалась высвободиться, упереться, но сил не
хватало. Находясь у комля, я схватился за сук, упёрся из всех
своих сил, и мы остановили наше бревно. Распиленные части
потом сложили штабелем. Их пришлось подтаскивать снизу,
поднимать, а они были тяжелы. Обрубленные сучья сложили
аккуратно в одно место.

Деревню иногда посещали нищие, среди которых были
как бы свои – те, что приходили не один раз, которых уже
знали. С одним таким парнишкой я даже подружился. Ху-
дой, узкоплечий, желтовато-бледный, с добрым, слабым го-
лосом, плохо одетый, в истрёпанных лаптях и с нищенской
сумой, он производил грустное впечатление. Узнав, что я ин-
тересуюсь книжками, стал говорить, что дома у него есть ин-
тересные книги и он принесёт их мне. Я давал ему хлеба,
который в это время уже был у нас, и он вдохновенно врал
про книги. В следующий раз он говорил, что забыл, но обя-
зательно принесёт, когда придёт ещё. Был он слабый и без-
защитный, от его лица, тонких, бескровных рук веяло чем-
то серьёзно больным. И хотя я не дождался от него никаких
книг, вспоминаю его с сочувствием, представляя, как тще-
душное, никому ненужное в мире существо брело в жалких
своих одеждах пустынной и суровой зимней дорогой от де-
ревни к деревне в надежде жалкой подачки.

Бывал в нашей деревне нищий мордвин, человек уже
немолодой, странный, своеобразного облика: у  него была



 
 
 

очень большая голова и совершенно плоское лицо с узкими
глазками. Он пел песню про то, как мылся в бане. Запом-
нился припев этой песни: «Я мочалком тёр, тёр, тёр, тёр…»
и далее в том же роде.

Другим, кто несколько раз проходил нашей деревней, был
молодой, сильный, красавец-татарин Соломон. Было ему лет
восемнадцать-двадцать – хорошего роста, хорошего сложе-
ния, имел круглое приятное лицо, чистую гладкую кожу,
большие карие глаза, чёрные татарские брови. Он носил за
плечами большую связку изношенных лаптей и суму для по-
даяний. Деревенские мальчишки обычно праздно не болта-
лись, все были заняты чем-либо у себя дома или в поле. Од-
нако, когда приходил Соломон, к нему сбегалась вся деревня
с одной лишь целью – поглумиться над безобидным парнем
и тем развлечь себя.

Вот он зашёл к Прокудиным, в руке у него палка – посох.
На крыльце он оставляет лапти. Во дворе у Прокудиных боч-
ка с дождевой водой. «Для смеха» соломоновы лапти затал-
кивают в бочку. Соломон ещё не знает этого. Он сидит в избе
на лавке – дружелюбен, улыбается, ждёт, что ему дадут хле-
ба. Взрослых в избе нет. У него спрашивают какую-нибудь
глупость, он отвечает. Он уже мужчина – большой и силь-
ный. Пацанва, которая его окружает, мельче, старшим лет
четырнадцать-пятнадцать. Но они, как стая собачонок, но-
ровят укусить – сзади, исподтишка, в лицо показывая лжи-
вое дружелюбие. Наскоки становятся всё злее, ему делают



 
 
 

больно. Он быстро вскакивает, шагает к двери. Стая броса-
ется за ним. На крыльце он ищет лапти, находит их в боч-
ке. Мальчишки гогочут. Сзади ему делают ещё что-то. Он
с силой и в ярости швыряет палкой, вызывая этим восторг
своих мучителей, достаёт из бочки лапти, с которых потока-
ми льётся вода, взваливает их на спину, восторг достигает
апогея – всеобщий хохот. Иногда Соломона при его появле-
нии окружают на улице. Предлагают снять штаны и попля-
сать, обещая за это дать хлеба. Он спускает штаны, обнажа-
ется срамной уд, следует безудержный хохот. Соломон пля-
шет, но хлеба ему не дают. И пока он идёт по деревне, то-
ропясь покинуть её, стая не отстаёт от него. И каждый ста-
рается ткнуть его больнее, дёрнуть за лапти, и все хохочут.
Соломон отмахивается палкой. Скорей! Скорей! Почему так
недобры эти мальчишки?!

Соломон настоящий нищий – одежда его оборванная, убо-
гая, он весь во вшах. Кто-то видел, как он сидел на лесной
поляне, раздевшись донага, истребляя одолевавших его па-
разитов.

Я уже освоился с деревенской жизнью. Наравне с други-
ми мальчишками катался на лыжах с горы. Было там ещё
одно своеобразное средство для катанья – конёк. Это широ-
кая плаха длиной в аршин, передний конец которой загнут и
скруглён, как у лыжи. На противоположном конце вделаны
две палки со скрепляющей перекладиной, как ножки у ска-
мейки, позади которых – площадка по размеру ступни. Ко-



 
 
 

нёк изготавливался на морозе. Нижняя поверхность плахи
обкладывалась навозом, перемешанным с соломой, полива-
лась водой в несколько слоёв, давая каждому слою замёрз-
нуть, выравнивалась, доводилась до зеркального состояния.
Стоя одной ногой на плахе, отталкиваясь другой и держась
за рукоятки, можно было здорово катиться и по дороге, и с
горы. Кто-то из приятелей сделал и мне такой конёк, и я ка-
тался на нём.

При тамошнем климате, перед снегом, недели за две, мо-
роз сковывал землю, и пруд превращался в идеальный каток.
Мальчишки здорово катались на коньках, прикрутив их к ва-
ленкам. Коньки были школьные. Я тоже пробовал это ката-
нье, но не вполне освоил, у меня была неподходящая обувь.

Летом было раздолье и больше развлечений. Из Ижевска
мать привезла мне бамбуковое удилище. Случилась сильная
гроза с ливнем, после которой мальчишки сразу же побежа-
ли с удочками на пруд – в этот момент рыба здорово кле-
вала. Я прибежал со своей новой удочкой. Вода у плотины
бурлила, и здесь собралось много таких же рыбаков. У меня
клюнуло. Тащу и чую – огромная рыбина. Из воды показал-
ся лещ величиной с лопату. Вот он летит на крючке над во-
дой, и тут ломается удилище. Лещ падает на землю у самой
кромки, обломанный конец удилища оказывается в воде, пе-
нистыми бурунами несущейся к плотине. Растерявшись, я
бросаюсь прежде всего за ним, а в это время лещ, подпры-
гивая на кромке – раз, раз, раз – и в воду, и был таков. И я



 
 
 

остался и без удочки, и без улова.
Между тем шла ведь война. Раз, когда я с удочкой ушёл

подальше от плотины, где обычно никто не рыбачил, на
противоположном берегу появились двое: военный и с ним
мальчишка. Военный, наверное, и сам был ещё мальчишкой.
В армию ведь призывали семнадцати лет, а после трёхмесяч-
ных курсов давали погоны лейтенанта. И этот лейтенант стал
стрелять из пистолета в мою сторону. Расстояние было мет-
ров сто, может быть, больше. Я не мог понять, в чём дело.
Видно было, как он целился, звучал выстрел, и возле меня,
шагах в десяти, в воде что-то булькало. Наверное, он рас-
стрелял всю обойму и, видимо, так шутил, хотел попугать
меня. Кто он был, откуда взялся, я так и не узнал, думаю,
чей-то родственник из нижней слободы.

А однажды, когда я был на порубке, прямо надо мной, над
самой землёй, пронеслось звено истребителей – единствен-
ный случай, когда я видел там самолёты. Обычно же небо
было безоблачно и пустынно, только канюк кружил над де-
ревней, наводя панику на куриное племя.

Шла молва, что в лесах появились дезертиры. Рассказы-
вали, что, встречая кого-нибудь, они отнимали съестное и
вообще были опасны. Время от времени по деревне ходи-
ла комиссия, обязанностью которой было искать дезерти-
ров. В комиссию входили: председатель Демидов, наша мать,
кто-то из бригадиров, конечно женщина. Ловить дезертиров
никому не хотелось. Мероприятие проводилось чисто фор-



 
 
 

мально. Пускался широковещательный слух, когда, в какое
время пойдёт комиссия, и, слава Богу, ни разу никаких де-
зертиров не было обнаружено.

Местное население, особенно школьники, постоянно же-
вало серу – жвачку, изготовленную из еловой смолы, о чём
я узнал ещё от Юры в первый день нашего приезда. Соби-
рали такую, чтобы она была не слишком молодой, тягучей,
и не старой, затвердевшей, растрескавшейся. Складывали в
какую-нибудь посудину и над огнём медленно доводили до
кипения. Нужно было правильно определить момент готов-
ности, не передержать на огне. Кипящую жидкую смолу вы-
ливали на тряпицу вроде марли, процеживали в воду, где
она сразу затвердевала и приобретала цвет светлого шоко-
лада. Если сера получалась удачная, она легко жевалась, не
прилипала к зубам, делалась красивого светло-жёлтого цве-
та, имела приятный аромат, тянулась и здорово щёлкала во
рту. Школьники жевали и во время уроков, что, конечно, не
разрешалось. Учительница отбирала серу и выбрасывала в
печку. Варил серу и я с кем-то из ребят возле родника, под
горой. Развели костёр, подвесили над огнём котелок со смо-
лой, процедили прямо в родник, где она тут же затвердела.
Мелкие капли образовали красивые горошины. Изготовлен-
ная профессионально, она отливалась плитками, подобными
шоколадным, и продавалась в городе, на базаре.

Замечательная в своём роде женщина, хозяйка наша, бы-
ла сильная, выносливая не только телом, но и духом, работя-



 
 
 

щая, немногословная, делала всякое дело основательно, ак-
куратно, любила во всём порядок. На таких крестьянах дер-
жалась Россия, и таких больше уж нет. В избе у неё всё бы-
ло на своём месте. На окнах стояли горшочки с геранью и
столетником, в кухне был ещё и фикус. Изба была оштука-
турена и побелена, кроме потолка. Не было ни тараканов,
ни клопов. Оставшись одна после смерти старика, пережив
гибель младшего из трёх сыновей, она нисколько не изме-
нилась в своих обычаях и привычках, в постоянстве трудов.
Большой приусадебный участок был вспахан и засеян. При
посадке картошки и всякого другого колхоз давал лошадь с
плугом и пахарем, я тоже, как она научила меня, рассажи-
вал по борозде картофелины. Сажать картошку помогала и
наша мать. Каждый год хозяйка чистила хлев, удобряла зем-
лю навозом. Всё очень хорошо росло, давало обильные уро-
жаи. Помимо картошки – капуста, лук, свёкла, огурцы, репа,
морковь, подсолнухи, мак, а также ячмень, который предна-
значался курам. Амбар был полон мешками с пшеницей, ро-
жью, другим зерном. В подполье хранились: картошка, ово-
щи, яйца, продукты, получаемые от коровы. Свиней в тех
местах не держали, была только колхозная свиноферма. За-
то держали овец. У хозяйки их было четыре или пять. В по-
ложенное время она стригла их. Потом всю зиму пряла пря-
жу, вязала носки, варежки, перчатки. Связанные из немытой
шерсти сначала они были серые, сальные, а после стирки –
белые, пушистые, мягкие, необыкновенно тёплые.



 
 
 

Зимними вечерами во время прядения хозяйка сидела
у окошка, куда светила луна. Мать, Вера и она о чём-ни-
будь говорили. Изредка хозяйка приподымала половинку за-
да, издавая выразительный протяжный звук – это было в по-
рядке вещей и не нарушало мирного течения вечерних ча-
сов. Так должно было делать для облегчения организма. Бы-
ла она плотного сложения, имела седые волосы, закручен-
ные в пучок, дома и во дворе ходила с непокрытой головой.
Лицо было большое, красное, нос крестьянский, широкий.
Внимательные глаза всё видели, всё замечали. В деревне го-
ворили, что она колдунья, хотя ничего похожего не было за-
метно. Думаю, говорили из зависти к её успешности и до-
статкам. Однако, помню, она высказала пророчество: в этой
войне победит воин на красном коне, а в следующей победит
чёрный воин.

Как-то я, видимо, ослушался строгого её «стювайся!», и
она решила поучить меня ремнём. Я увернулся и стал убе-
гать от неё вокруг печки. Поняв, что меня не догнать, она
сделала вид, что потеряла ко мне интерес и, когда я забылся,
подкралась сзади и всё-таки хлестнула меня разок, чем удо-
влетворила своё хозяйское самолюбие.

Конечно, она была скупа, прижимиста. Когда в погребе у
неё портились ряженка или простокваша, она угощала ими
нас: «Возьми, Васильевна, покушай». А однажды обнаружи-
лось, что куры несутся в таком месте, откуда невозможно до-
стать яиц – под амбаром, и она велела мне лезть в узкое про-



 
 
 

странство, где можно было и застрять. Я нашёл там три клад-
ки и достал, думаю, более четырёх десятков яиц. Хозяйка ре-
шила вознаградить меня и долго перебирала добытые мной
яйца, поднимала их к солнцу, просматривала на просвет, на-
конец, выбрала, видимо, самое плохое. Игорю, который сто-
ял тут же, глотая слюнки, ничего не дала. Почему я не дога-
дался припрятать с десяток?

У хозяйки бывали и гости – Суховы, муж и жена, оба лет
пятидесяти или побольше, оба сухопарые, худые, соответ-
ствуя своей фамилии. Жили на производственной базе ар-
тели, служили там сторожами. Муж был участник предыду-
щей мировой войны, во время которой попал под газовую
атаку, сильно пострадал, был почти слеп. Единственный сын
их был на войне. Были они вполне милые люди, обладавшие
некоторой интеллигентностью, но также редкостным свой-
ством говорить, говорить, говорить. Особенно этим отлича-
лась супруга. Муж, когда приходил один, мог и поговорить, и
помолчать. Супруга же не умолкала ни на минуту. Едва по-
явившись, тут же приступала к хозяйке с разговорами. Хо-
зяйка ни о чём ни спрашивала, ни переспрашивала, занима-
ясь своими делами, шла в сарай, в огород, в клеть, ещё ку-
да-нибудь. Гостья не отставала от неё и всё говорила и гово-
рила. Когда супруги бывали вдвоём, то и после целодневных
разговоров, в постели – бывшей хозяина – продолжали шу-
шукаться, казалось, всю ночь.

Помню, как, глянув в окно, выходившее на поле, я увидел



 
 
 

этого высокого, худого старика, шагавшего по вьюжной до-
роге, пошатываясь, подняв кверху лицо, как это делают сле-
пые. Он видел только свет и какие-то силуэты. Непостижи-
мо, как он не сбивался с пути, – двадцать километров через
поле и лес. Оба они беспокоились о своём сыне, о нём была
постоянная их дума. Они соболезновали смерти нашего хо-
зяина и Василия. Уж не знаю, какова была цель их прихода
за такие километры, часто зимой.

Бывал ещё за каким-то делом некто Аникин, знакомый
нашей хозяйки – тщедушный, косоглазый, видимо непригод-
ный для военной службы, державший себя, однако, муже-
ственно, солидно. Ради него, как и для Суховых, хозяйка ста-
вила самовар, зажигала керосиновую лампу. Человек был,
видно, не злой, но имел черту показать себя, говорил так, как
говорят с людьми несведущими – громко, учительно.

Раза два заезжала и Надежда Николаевна по ветеринар-
ным делам. Для матери их встреча была в радость. А хозяйка
и её удостаивала самовара и керосиновой лампы.

Жить здесь мы начинали, когда у нас не было решитель-
но ничего, никакого имущества. Но вот постепенно обжи-
лись, появилась какая-то одежда – конечно тряпьё. Дали нам
клочок земли, и мы уже собирали урожай картошки, свёклы,
моркови, репы. А когда Демидов принял мать на работу, мы
были уже и с хлебом.

Среди различных занятий и забав по примеру других
мальчишек я тоже завёл себе кресало и трут. Трут изготавли-



 
 
 

вался из древесного гриба – вываривался, высушивался, об-
жигался. Кресало – небольшая, но массивная железная пла-
стинка. Важно было, какой использовался кремень. В этих
местах уже ощущалась близость Урала, и можно было прямо
в поле найти какой-нибудь минерал. Я сам нашёл обломок
серного колчедана, о котором сразу подумал, что это золо-
то – он искрился мелкими золотистыми кристаллами. Нашёл
образец галенита с его кубическими кристаллами тусклого
свинцового блеска, находил разнообразно красивые образцы
кремния. При ударе кресала о кремний искры вылетали яр-
ким белым снопом, а при ударе о серный колчедан искры
были тускло-красные, при этом шёл специфический, непри-
ятный, запах.

Летом от школы мы получили задание заготавливать для
госпиталей безлепестковую ромашку. Её нужно было тащить
из земли с корнем, очищать и сушить в тени. Сколько-то этой
ромашки собрал и я.

Любил я бывать на конюшне, смотреть лошадей, заходил
в кузницу, подолгу наблюдал, как кузнец-старик раздувает
горн, раскаляет до бела кусок железа, выковывает из него
что-то, окунает в бочку с водой. Смотрел, как он подковы-
вает лошадь – заводит в станок, закрепляет согнутую ногу и
ловко приколачивает подкову.

Кузница стояла отдельно от деревни, возле пруда, перед
плотиной, внизу глинистого обрыва. Отвесная верхняя часть
обрыва была изрыта норками, в которых жили стрижи. Здесь



 
 
 

они постоянно летали с визгом – красиво, стремительно, как
пущенная стрела..

Шло лето сорок третьего года. Я знал уже всё окружавшее
пространство, по-прежнему моим главным делом была до-
ставка дров. В другое время я ходил на пруд, купался, присо-
единялся к деревенским мальчишкам. Но чаще уходил один
– по малину, по грибы, иногда просто бродил, погружаясь в
этот строгий, суровый мир, сливаясь с ним, переживая чув-
ства, которых тогда не понимал.

С обрывистого берега речки, впадавшей в пруд, я наблю-
дал проплывавших там маленьких серебристых рыбок. В
стайке их было сто или больше, а вода была хрустально про-
зрачна… А когда шёл берегом пруда, по самой кромке, пе-
редо мной одна за другой бултыхались в воду толстые зелё-
ные лягушки.

Леса там были такие, что, чуть отойдя от мест, где я под-
бирал свою добычу, начинались настоящие дебри, глушь, ку-
да никто не заходил. Там, на крутой холмистости, ель рос-
ла так плотно и так густо, что сквозь частые переплетения
ветвей, мёртвых и сухих снизу, чуть проглядывали солнце
и небо. Там стояла недобрая тишина. Валежник и бурелом
преграждали дорогу тому, кто хотел бы сюда заглянуть. Но
это не было ещё последней чертой, переступить которую
означало бы покинуть дарованную благодать. Дальше откры-
вался глубокий провал. Крутой склон уходил далеко вниз.
Мхи покрывали упавшие друг на друга стволы, высасывая из



 
 
 

них то, что ещё было остатками жизни и неминуемо долж-
но было исчезнуть, рассыпаться прахом. Плотным покровом
ложилась на землю мёртвая хвоя. Сумрак, молчание, ни ма-
лейшего дуновения, ни звука, – вечная безысходность, без
какой-либо надежды.

Только приблизившись и только коснувшись черты, за ко-
торой таилось небытие, смутно пережив неизбежность уни-
чтожения живого, превращения его в ничто, я возвращался к
солнцу, к зелёным полянам, испытывая освобождение, чув-
ство, подобное благодарности, не знаю, кому и за что.

В другое время я ходил по малину, забирался в малинник,
необозримо покрывавший пологий склон широкого оврага.
На шее у меня висел небольшого диаметра туесок, я клал ту-
да ягоду за ягодой. Душистой и сладкой была лесная малина.
Малинник перемежался зарослями жгучей крапивы. Там и
сям среди них возвышался муравейник. С безоблачного неба
палило солнце, стояло обычное безветрие, а, значит, ничем
не нарушаемая, однако живая, добрая тишина…

Долгие часы, оставаясь один в этом первобытном, довре-
менном мире, собирая ягодку за ягодкой, иногда я прерывал-
ся в своём занятии, чтобы прислушаться, оглядеться, уви-
деть… И я всё время думал о покинутом доме…

Неожиданно мне захотелось испробовать колхозных ра-
бот. Рано утром мать передала меня бригадирше, молодой
женщине, которая отвела меня в поле, где нужно было дёр-
гать лён. Обозначив мою делянку, она показала, как дёргать,



 
 
 

как делать вязку, снопики, составлять из них копенки. И я
узнал, что такое крестьянский труд.

Очень скоро спина моя начала разламываться и трещать,
и когда становилось невмоготу, я делал на земле валик из
снопиков, ложился на него поперёк, пытаясь разогнуть спи-
ну, лежал так, глядя в небо, и снова принимался работать.

Лён сильно пророс сорняками, из которых самым против-
ным был колючий пустырник. Руки мои стали бурыми, ис-
колотые мелкими колючками.

Лето было на исходе, но день всё ещё был солнечный, жар-
кий. Я работал один, возле меня не было никого. В полдень
обедал куском хлеба с картошками в мундирах и проработал
до самого вечера. Домой приплёлся весь изломанный, разби-
тый и на следующий день малодушно дезертировал. Однако
моя работа была учтена – мне зачли полтрудодня, за кото-
рые я что-то и получил, кажется, молока. Наверно, литр. Не
помню.

Зимой уже сорок четвёртого года по деревне разнеслась
весть: приехало кино! Вечером в правление колхоза сбежа-
лись мальчишки. Показывали английский фильм «Повесть
об одном корабле». Комната, где мы собрались, была битком
набита – всё только мальчишки. Сидели на полу, я – перед
самым экраном. Размер его был, наверное, метр. Звука, ко-
нечно, не было, но было и так всё понятно. Моряк с потоп-
ленного фашистами корабля оказался в море один. Чтобы
фильм шёл нормально, нужно было крутить и ленту и дина-



 
 
 

мо, подававшее электричество. Охотников на это было до-
статочно. Фильм шёл частями, между которыми был пере-
рыв для смены кассет. Впечатлений было море.

Вскоре после этого в сельсовете выступали артисты. Сно-
ва это вызвало возбуждение среди мальчишеской массы.
Сельсовет находился километрах в семи. Собрались маль-
чишки из окрестных деревень. Шли гуськом через заснежен-
ное поле. Был небольшой морозец при обычном безветрии,
светила луна. На снежном покрове было светло, как днём.

В сельсовете комната была побольше и тоже полна наро-
дом. Передние зрители, среди которых был и я, тоже сидели
на полу. Артистов было двое – мужчина и женщина. Разыг-
рывались сценки по чеховским рассказам. Часть комнаты
была отделена от «зала» тряпичной ширмой, за которую ар-
тисты уходили в перерывах между сценками. В памяти оста-
лось, что это было интересно, талантливо, здорово. Незабы-
ваемое впечатление тех дней!

В деревне жил разный народ. Дедушка Микрюков – весь
белый, с белой бородой, ласковый и добрый, с палочкой в
руке, часто сидел на лавочке возле своих ворот, улыбался,
смотрел зоркими глазками, что-то говорил, когда, бывало,
проходишь мимо. Другой старик, покрепче, Крюков, всё ле-
то изо дня в день ловил на удочку лещей. Говорили, налавли-
вал по пятьдесят штук за день, и всегда сидел на одном и том
же месте. Мальчишки усаживались вблизи от него, но нико-
му не удавалось даже приблизиться к такой удаче. Был ещё



 
 
 

Вася Семёнов – сильный, здоровый мужик лет пятидесяти,
хромой. В Первую мировую войну пуля попала ему в колено,
отчего нога перестала сгибаться. Вася был мужик-жила, из
тех, которые не упустят и копейку. Был хитрый, себе на уме,
всё видел, всё понимал, советскую власть, конечно, прези-
рал и всегда готов был где-то что-то урвать, прихватить. Он
был рыбак другого рода, чем старик Крюков. Пруд был кол-
хозный, рыба в нём тоже была колхозная. Удочкой ловить
можно было каждому. Вася же делал то, что было настоящим
разбоем. Ночью выезжал на лодке на середину пруда, ставил
сети и боталом загонял в них рыбу. Говорили, налавливал
два-три мешка. Все это знали, но никто не связывался с ним.
Колхозная работа Васи состояла в том, что где-то что-то он
сторожил.

Как-то из города опять приехал Юра. Он предложил схо-
дить по малину. Мы взяли котелки и отправились в лес. Наш
путь проходил мимо поля, засеянного горохом, который к
этому времени созрел. Мы решили немного полакомиться
им, а за одно, тут же справить некоторую нужду. Так мы си-
дели, мирно беседуя, делая сразу три дела. Вдруг, как из-
под земли: «Стой, стрелять буду!» Неведомо как перед на-
ми возник Вася, направив на нас ружьё. Юра мгновенно дал
стрекача в сторону дома. Я же под дулом направленного на
меня ружья оцепенел на месте, поддерживая рукой штаны.
Отобрав мой котелок, Вася отпустил меня.

Оставшись один, от обиды и досады, от чувства вины –



 
 
 

как отчитаться перед хозяйкой за котелок, который, по-ви-
димому, пропал, – я до вечера бродил по лесу, переживая
случившееся. Когда же пришёл домой, первое, что увидел на
столе – свой котелок. Юра за это время отбыл в город. Надо
мной слегка посмеялись. Видимо, Вася красочно живописал
происшедшее. Был он наблюдательный, сметливый и не без
яда.

В колхозе работы начинались рано. Бригадирша стучала в
окно чуть свет. В поле выгоняли коров и овец, шли к тем ра-
ботам, которые подошли. Пахали, сеяли, косили, жали, мо-
лотили, свозили в хранилища, в скирды, в стога. Работали на
конюшне, на свиноферме, с кроликами. Работали и на сво-
их усадьбах. Разные были семьи, по-разному работали, и до-
статки были разные, но, кажется, в деревне никто не голодал.

Наступало время жатвы, и у нас под окнами, за околицей,
собирались жнецы. Событие было такого же значения, как и
то, когда выезжали пахать. Это было как праздник. Мужчи-
ны управляли конными жнейками, женщины собирали сжа-
тые колосья в снопы, ловко и быстро скручивали свясла, де-
лали вязку, ставили копны. Работа шла споро, весело.

Снопы свозили на колхозный двор, а некоторую часть
складывали тут же, на поле, в скирду.

С некоторыми ребятами я немного дружил, бывал у них
дома. Ванька Пасынков – добродушный, круглолицый, пе-
сельник, знал множество частушек, из которых пел с особен-
ным задором:



 
 
 

Моя новая котомочка
На лавочке лежит.
Неохота, да придётся
В Красной армии служить.

Стежкин Витька – боевой, смелый, любитель подраться.
Прокудин Лёнька – вроде бы покладистый, незлой, на самом
деле ненадёжный, готовый обмануть. У Прокудиных всё вре-
мя пропадал Игорь, когда я не брал его с собой. Были ещё
Демидовы, Пойловы, а ближе всех оставался Колька Бельти-
ков – коварный и недобрый, с зелёными в хитром прищуре
глазами, с кривящейся улыбкой, всё как будто соображав-
ший в уме, что бы сделать этакое такое. Он жил с матерью
и бабкой. Все они были немного с придурью, любили пошу-
меть, покричать. Зимой, при любой погоде и любом морозе,
утром на крыльцо в одной рубахе выскакивал Колька и пря-
мо с порога пускал струю. После Кольки появлялась мать,
тоже в одной рубахе, и тоже пускала струю, задравши подол,
изогнувшись передом. Наконец выползала бабка за тем же
самым и опять в одной рубахе, только уже выставляла обна-
жённый зад. За зиму у крыльца вырастала жёлто-зелёная ле-
дяная гора.

На деревне эту семью не любили, а мальчишки не люби-
ли и Кольку. Его как будто даже били, и наверное, потому
он никогда не бывал ни в каких компаниях. Однажды зимой
он выскочил на улицу с ружьём. Он часто хвастался им, но



 
 
 

стрелять не умел. В этот раз ему вдруг захотелось пострелять
снегирей, стайкой слетевших на дорогу. Зарядив ружьё, при-
целился, щёлк – осечка, щёлк – осечка. Начал возиться с па-
троном, всё щёлкал, и всё была осечка. Недолго думая, бро-
сился домой, схватил молоток. Вернувшись на дорогу, ото-
двинул затвор и трахнул молотком по патрону. Раздался вы-
стрел, вылетевший патрон ударил в затвор, затвор вылетел
– прямо в лоб Кольке. Удивительно, но как-то ему это обо-
шлось. Может, вышибло последние мозги, но остался жив,
долго потом отлёживался дома. А там, где произошла траге-
дия, большая глыба снега напиталась Колькиной кровью.

Среди ничем непримечательных деревенских будней из
города докатилась весть, неожиданная и жуткая. В город
из деревни приехал колхозник продать своего крестьянско-
го товару. Там у колхозника была родня – начальник рай-
онной милиции, в доме у которого он остановился, а рас-
продав свой товар, заночевал. После удачного торга у кол-
хозника оказалась некоторая сумма, которую он там же, в
доме родственника, не таясь, пересчитал. Утром он выехал
домой, а на дороге, сразу за городом, подвергся нападению
разбойников. В него стреляли из револьвера, ранили, одна-
ко, погнав лошадь, он избежал смертельной опасности. По-
добное на Руси случалось и раньше. Взволновавшая особен-
ность происшествия состояла в том, что разбойниками бы-
ли сынки: начальника милиции, секретаря райкома партии,
председателя райисполкома, кого-то ещё из той же элиты.



 
 
 

Все мальчики были учениками то ли девятого, то ли десято-
го класса, все друзья-приятели. Организатором был сын на-
чальника милиции, видевший, как деревенский родственник
пересчитывал свои деньги.

Занятия в школе велись по часам, которых, однако, не
было в наличии. Часы имелись в соседней избе, и учитель-
ница каждый раз посылала меня узнать, который час. Изба
эта была уже немножко дом. Стены в горнице были оклеены
обоями. Был комод с какими-то на нём украшениями, хоро-
ший стол, венские стулья. Стену украшали какие-то картин-
ки, а также часы в футляре, с большим маятником. О хозяй-
ке нельзя было сказать «старуха», но – старая женщина. Она
была высокая, степенная, одетая по-крестьянски, немножко
и на городской манер. Иногда хозяйки не было в доме, и я
сам определял время. Но однажды здесь появились новые
люди: женщина, старушка и двое детей: девочка и мальчик.

Женщина была как будто больна, всё время лежала на
кровати, старушка чаще всего отсутствовала, дети находи-
лись возле матери. Девочка была примерно моего возраста,
мальчик – лет шести. У девочки были голубые глаза, она
была красивая, но имела странно большой живот, одутлова-
тое лицо. Мальчик тоже был с большим животом. Эти род-
ственники хозяйки дома были ленинградские блокадники,
вырвавшиеся оттуда каким-то чудом. Были они странно ти-
хие, серьёзные, постоянно молчаливые. Что такое Ленин-
градская блокада, я узнал потом.



 
 
 

И женщина, и дети не выходили на улицу. Старушка же
стала показываться на деревне и неожиданно появилась в на-
шей избе. Ещё более неожиданным оказалось, что она при-
шла именно ко мне. В руках она держала стопку неболь-
ших, нарезанных в одном формате листочков плотной бума-
ги. Она узнала где-то, что я художник, – таково было сужде-
ние обо мне, – и попросила нарисовать ей карты. Художник я
был кое-какой, но взялся выполнить этот заказ. Я нарисовал
все значки, но фигур не стал рисовать, поленился, а просто
написал: валет, дама, король. Старушка была крайне огор-
чена моим упрощённым исполнением. Мне было стыдно и
жалко её, кроткую, худенькую, в тёмных одеждах, с боль-
шими, печальными, бесконечно добрыми глазами. Можно
было почувствовать, как она была красива в молодости. У
неё был тихий голос и какая-то очень красивая, правильная
речь. Она собиралась гадать о судьбе сына – моряка, капи-
тана, отца тех девочки и мальчика. На самом деле было из-
вестно, что он погиб, но старушка рассказывала всем, какой
он красивый и замечательный сын и что он скоро вернётся.
И, кажется, она ни о чём больше не думала и ни о чём дру-
гом не говорила.

В пруду кто-то выловил больших окуней и прямо на бере-
гу выпотрошил их. Среди внутренностей оказались прогло-
ченные окунями небольшие рыбки. Такую рыбу есть нель-
зя, хотя на вид она кажется вполне пригодной. Старушка,
познавшая голод блокады, подобрала эти рыбки, в каком-то



 
 
 

виде поела их и чуть не умерла.
Пока в школе шли занятия, я каждый день приходил в

этот дом узнавать время. Там, на столе, я увидел большую,
с картинками, книжку «Чудесное путешествие Нильса с ди-
кими гусями». Я попросил почитать, и девочка дала мне её.
Книжка мне очень понравилась. Читая её, я думал и о девоч-
ке – молчаливой, красивой, печальной.

Летом они с братом стали приходить к пруду, но не спус-
кались к воде, где рыбачили мальчишки, а оставались на го-
ре, среди высоких, тенистых лип. В траве там росли цве-
ты, деревца волчьих ягод. Сестра и брат сидели отрешённые,
странно серьёзные – пришельцы из мира, о котором мы ни-
чего не знали. Отыскав несколько веточек с ягодками зем-
ляники, нарвав каких-то цветочков, я поднимался к ним с
этим приношением. Принимая его, она благодарила слабым
своим голоском, чуть заметно улыбалась. Я рассказывал, ка-
кая рыба водится в пруду, какие здесь леса, какие в них жи-
вут звери, какие растут грибы и ягоды. В глазах, которые она
изредка поднимала ко мне, я встречал тепло и чувствовал,
ей хочется, чтобы я приходил ещё.

Однажды в деревне появился гадатель. В блюдечко с во-
дой он сыпал золу и опускал кольцо, в которое нужно было
долго и пристально смотреть. К гадателю сбежалась вся де-
ревня. Мать тоже пошла погадать. На дедушку вышло: голо-
ва и лицо, занявшие всё колечко. Глаза у дедушки были за-
крыты, он был неподвижен. На бабушку получилась картин-



 
 
 

ка: маленькая движущаяся женская фигурка возле шалаша.
Предсказание оказалось верным. Потом мы узнали, что де-
душка был мёртв, бабушка была жива, но дом сгорел, о чём
намекал шалашик.

Наступил день нашего отъезда. Был март сорок четвёрто-
го года. Накануне хозяйка позвала меня пилить те брёвна,
которые она берегла, как неприкосновенный запас. Теперь
она хотела как можно больше заготовить дров на будущее,
используя в моём лице работника, которого лишалась.

Мы пилили целый день – не на козлах, а на лежачей коло-
де, всё время находясь в склонённом положении. У меня ло-
мило спину, темнело в глазах, но хозяйка подтаскивала всё
новые и новые брёвна. Лес был крепкий, ядрёный. Я уже те-
рял последние силы, в глазах стоял туман, а женщина, кото-
рой было за шестьдесят, не знала устали. Волей-неволей мне
пришлось выполнить и этот урок.

Наконец настал этот день! Как долго я ждал его! Как дол-
го думал о нём! Хозяйка говорила матери: «Оставайся, Ва-
сильевна, будем жить вместе». Но душа рвалась: «Скорей!
Скорей!»

Последний раз я пришёл в школу и последний раз зашёл
в дом, где узнавал время. Хозяйки не было, старушки, ко-
торую я так обидел, тоже не было. Женщина по-прежнему
лежала за ситцевой занавеской, молча, отчуждённо. Маль-
чик был возле неё. Девочка встретила меня. Мы подошли
к столу. Я сказал, что завтра мы уезжаем. Она наклонилась



 
 
 

к книжке, которая лежала перед ней, будто что-то смотре-
ла, водила пальцем, долго молчала. Потом подняла свои пре-
красные глаза. В них стояли слёзы.

– До свидания, – чуть слышно прошептала она…
Стояла оттепель, первая за все эти годы, в то время, когда

ещё должен быть мороз.
Подъехала лошадка, запряженная в сани. Возчик руково-

дил погрузкой. В сани положено сено. Мы одеваемся в доро-
гу, складываем свои пожитки. Среди них самое главное наше
богатство – сколько-то пудов прекрасной пшеничной муки,
полученной матерью на трудодни – заслуга и преступление
Демидова. Всё готово. Хозяйка роняет скупую слезу. Кажет-
ся, и Вера тоже.

Сани тронулись, лошадка пошла – вниз, мимо Прокуди-
ных, мимо Колькиной избы, мимо школы, мимо дома, где
осталась грустная ленинградская девочка. Я смотрел на ок-
на, ждал, но она не показалась.

Сани пошли к скотному двору и конюшне, через мосток,
по нижней слободе – впереди поле, холмы, леса и бесконеч-
ные снега, под небом, непривычно затянутым неподвижны-
ми, отсыревшими тучами…

Покидая суровый тот край, я не мог сдержать воображе-
ние – оно бежало вперёд. Долгие дни я вспоминал любимый
город, думал о покинутом доме, о тех, кого оставил там. Я
видел их в снах. А то, что было моей жизнью здесь, оно было
чуждое и чужое. Я думал, что забуду его навсегда. Но нет,



 
 
 

оно остаётся. Воспоминания делаются ярче. Приходят чув-
ства, которых вроде бы не должно быть. Вспоминается всё,
что дарило крупицы счастья, которого тогда я не сознавал.
Даже тот эпизод крестьянского труда, показавший, насколь-
ко это за пределами детских забав, даже в нём вспоминаю
теперь не ноющую спину, не исколотые руки. Вспоминается
то материнское от земли, чем она приводит любить её, при-
вязывает, принимает к себе… то, когда, давая отдых натру-
женным членам, лежал я, распластавшись под небом, пол-
ным любви и покоя, утопая в его глубине, пронизанной зо-
лотыми лучами…

Вспоминаются вечерние часы возле раскалённой печурки,
разговоры матери, хозяйки, Веры, притихший братишка, и
за окном сказочная ночь…

Втроём, только что обретя новое пристанище, бродили мы
вечерами среди порубки, собирая ягоды и грибы… А ещё:
строптивая Дочка, выбросившая меня из тарантаса на доро-
гу. И опять: запахи, которые шли от поля, от старого таран-
таса, от лошади, открывавшиеся просторы этой земли, среди
которых так редко увидишь живую душу, и дорожный шум
под колёсами трав, полевых цветов, сопровождающий в дол-
гом пути…

Мрачные леса, подступавшие к деревне с разных сто-
рон, сдержанно машут из дебрей своими мохнатыми лапа-
ми, тревожна, таинственна живая тишина, которую оберега-
ют они…



 
 
 

Два человечка пробираются со своей телегой, нагружен-
ной выше высоких бортов брёвнами и брёвнышками, мимо
пней и навалов валежника, среди трав, зарослей малинни-
ка и крапивы. Первый из всех сил, с трудом, толкает тележ-
ку. Второй плетётся сзади, подбирает что-то в траве, срыва-
ет цветы. На дороге оба они скрываются среди высокой ржи,
останавливаются, чтобы передохнуть, слушают тишину, шё-
пот колосьев…

Вспоминается и девочка… те неожиданные слёзы… и
внезапное, никогда ещё не испытанное, первое в жизни –
расставание…

А мать? Было бы всё это, как оно было, и вообще – было
бы, если бы не она? Энергичная, стойкая, не терявшаяся в
обстоятельствах, которые многих сломили.

В тот день, когда мы покинули свой дом и наш город, при-
бежав с работы, она объявила о нашем отъезде. Бабушка по-
могала собраться. Вещей взяли только для Игоря – неболь-
шой чемоданчик, выезжали ведь на три дня. На перроне не
протолкнуться, паника, куда-то бросающиеся люди, сцены
прощанья, слёзы, чьи-то вскрики. Бабушка оставалась со-
всем одна…

Сколько мы ехали! На больших станциях, где оказыва-
лось одновременно несколько эшелонов, собирались тысяч-
ные толпы. Все сразу бросались в поисках пропитания при
постоянном страхе, что поезд может уйти в любую минуту.
Мы тревожились за нашу мать. И она возвращалась и что-ни-



 
 
 

будь приносила. Миновав территории, подвергавшиеся на-
лётам и бомбёжкам, поезд всё шёл и шёл. Иногда он двигался
так медленно, что, кажется, это была скорость обычного пе-
шехода. Мимо раскрытого пульмановского проёма проходи-
ли просторы России. Распластавшись на полу в сумраке мер-
но подрагивавшего вагона, беженцы молчали. Спали? Дума-
ли невесёлую думу? В сиреневых сумерках над горизонтом
поднималась луна – огромная, красная, молчаливая, будто
чьё-то око, знающее всё и про всех. Как заворожённые, мы
следили за ней…

Это только благодаря матери мы не познали той крайно-
сти, в которой оказались многие и многие в те годы. В дерев-
не её признали, к ней отнеслись уважительно…

Вот мы катимся в тарантасе среди полевых просторов, вот
собираем ягоды, грибы, вот едим гороховый суп, в то время
как в столовой гам и шум, и очередные едоки ждут, когда мы
освободим место. Вот мать читает Псалтирь, вот уезжает на
целый месяц. Мы с нетерпением ждём, когда она вернётся.
Или – мы вскапываем тот клочок земли, на котором вырас-
тим первый наш урожай.

В день рождения она дарит мне альбом, который втайне
готовила долгие дни. Это канцелярская книжка, для которой
она смастерила картонную обложку. Страницы украсила ап-
пликациями, вырезанными откуда-то картинками, написала
стихи ровным, бегущим почерком, сделала пожелания…

Но всё имеет предел. При последнем нашем свидании это



 
 
 

была старая женщина, седая, с лицом пепельно-землистым,
отразившим страдания многих месяцев жестокой болезни,
с блеском железных зубов из-за усохшей кожи, с чёрными
провалами исстрадавшихся, когда-то голубых, глаз. Исчезло
очарование молодой женственности. Я держал сделавшую-
ся маленькой и бессильной старушечью ручку. В другой был
комочек платка, которым она время от времени утирала гла-
за, уголки рта. Куда смотрела она? Что видела перед собой?..

Долгое молчание покрывало всю прошедшую жизнь. Про-
должая смотреть в неведомое, она вдруг сказала:

– А помнишь, какая была луна?..
Так подходила к своему завершению простая человече-

ская жизнь…



 
 
 

 
В солнечной тишине

 
На холме, среди колеблющихся трав, мы оставались одни

– о чём-то говорили, о чём-то молчали…
Нила была как и все мы – мальчишки, девчонки… Нет,

другая – лучше. Карие глаза, скользящие в улыбке книзу,
прятали такое, что заставляло думать о ней. Чёрные волосы,
чёлка и взгляд… Она так смотрела и так улыбалась, что это
связывалось с теми словами из репродуктора, с тем, чего ещё
не было, но будет…

Михель всё что-то искал, спускался к реке, кричал отту-
да. Думал ли я, что день этот и всё его очарование пройдут,
и многое другое тоже пройдёт? Только в сознании неотвяз-
но повторялось – грустью или счастьем?.. или тем и другим
вместе?

Пусть дни бегут, пусть идёт за годом год…

С вершины холма открывались заречные просторы. Там,
на другом берегу, под ветром волновались берёзовые рощи,
всё мельче лепетали ивы, зеленели луга. Зыбкие горизонты
за ними тонули в сияющем далеко.

От подножья холма река поворачивала вправо. Холми-
стость в той стороне понижалась. Вдоль берега тянулись за-
росли верболозов. В отдалении, уже не скрытые ими, видне-



 
 
 

лись насыпь и мост, по которым проходил воинский эшелон
– платформы с танками и орудиями, теплушки, в проёме ко-
торых, перекрытом доской, теснились солдаты.

Но, странно: солнце и тишина, а рядом военная гроза –
они существовали в одном и том же пространстве, в одни и
те же дни цветущего июня. Две стихии, никак не соедини-
мые в одно, всё-таки составляли единую повседневность. Но
когда той, устрашающей, не было вблизи, начинало казать-
ся, что нет уже войны, что тишина солнечных дней наконец
утвердилась над миром…

Солнце и тишина… Они сопровождали нас на лесной до-
роге, когда мать и я шли с тяпками в руках, и она рассказы-
вала о прошлом, о Гражданской войне, о том, как один из
братьев, больших озорников, натаскавший домой военных
припасов, всё что-то проделывал с ними и едва не застрелил
её – пуля прошла совсем рядом…

К полудню солнце начинает палить отвесными лучами. В
воздухе распространяется смолистый запах сосны. Дорогу
горбатят корни старых деревьев. Вдоль неё, уходя в лесные
глубины, землю покрывают папоротники, мхи, вереск, мел-
кие заросли черники… Такой чудесный день, небо над на-
ми, эта дорога… Так много интересного в прошлом, об этом
хочется слушать и слушать. Хочется знать про то, что было
когда-то.

За лесом открывается поле. Простираясь далеко в разные
стороны, поделённое на участки по десять соток, всё оно за-



 
 
 

сажено картофелем, который уже порядочно вырос. На сво-
ём участке мы окучиваем его, дёргаем сурепку, осот. Боль-
шинство дольщиков уже обработало свои грядки, и на всём
поле, кроме нас, никого. Мы совсем одни, с нами только
солнце да жаворонок и тишина. Удивительная, неожидан-
ная – тишина, вспоминая которую, только сейчас постига-
ешь её…

Конечно, работать тяпкой, пригнувшись к земле, не очень
приятно. Куда как лучше было бы купаться с ребятами в
сажалке, валяться на траве, играть в ножичек или чижика.
Здесь всё-таки скучно, солнце нещадно палит и ноет спина…

И вот, через столько лет вспоминаются тот холм, солнеч-
ные дали, то, как откуда-то снизу звенел мальчишеский го-
лос Михеля, и она – красивая девочка Нила; мы – только
вдвоём… Вспоминается лесная дорога, рассказы матери…
Теперь никто не доскажет и не у кого спросить о том, что
было недоговорено… Возникает видение бескрайнего поля
под мирным небом, откуда вместе с горячими лучами льётся
бесхитростная песенка крохотной птахи… Солнечная и жа-
воронковая тишина, странная среди военных тревог, думая о
которой, погружаешься в океан мучительного счастья… Или
печали – о том золотом, прекрасном?.. О том, что прошло?..

Странный человек был Иван Иванович. Мы поселились
у него в конце марта по возвращении из эвакуации. Стояла
промозглая, слякотная погода. Раскисший снег превратился
в водянистый кисель, дул сырой, порывистый ветер. Показав



 
 
 

комнату, где мы должны были располагаться, Иван Иванович
тут же исчез.

В доме было холодно. Мать приготовилась затопить пли-
ту. Дрова в наличии имелись. Нужно было открыть вьюш-
ку, но её не было нигде. Обшарили всю печь – нигде ниче-
го. Комнаты и кухня были оштукатурены, побелены. Печь
тоже была побелена, лишь в той части, где проходил дымо-
ход, побелки не было, а было это место аккуратно замазано
глиной. Вьюшки так и не нашли. Решив, что печь устроена
как-то по-особенному, стали растапливать прямо так. Дым
сразу повалил наружу. Топку пришлось остановить. Так мы
и сидели – в холоде и в дыму – и не знали, что делать. Ивана
Ивановича простыл и след.

Явившись после долгого отсутствия, он быстро ввёл нас
в курс дела. Вьюшка, оказывается, находилась в той части,
которая была замазана глиной. Для топки каждый раз Иван
Иванович отбивал её молотком, а протопив и закрыв вьюш-
ку, размачивал ту же глину, снова замазывал ею дымоход, и
так поступал каждый раз.

Странности Ивана Ивановича на этом не заканчивались.
Дом имел две половины, на одной из которых жила его мать,
неслышная, словно тень, кроткая старушка, с которой он
как-то странно общался, то есть почти не общался, и посто-
янно куда-то надолго исчезал.

Был он, конечно, не вполне нормального рассудка. Лет
ему было сорок или пятьдесят. С виду крупный и крепкий



 
 
 

мужчина с громовым голосом, почему-то пребывал в неуга-
симом возбуждении, всё время двигался, готовый к како-
му-то, может быть, даже страшному поступку. И всё оратор-
ствовал, скандировал, обращаясь к кому-то, к каким-то лю-
дям, которым доказывал, что он не боится и презирает их,
потрясая при этом левой рукой, на которой ровно, по диаго-
нали были отрублены четыре пальца:

– Вот что я сделал! Я им доказал! Я не боюсь их!
В этом возгласе слышалось что-то трагическое, страшное,

как будто задавленные рыдания о загубленной жизни.
Внутренне он был постоянно в схватке со своими врагами.

И всё время исчезал куда-то надолго, часто не ночуя дома.
Однажды он попросил мою шапку, чтобы куда-то сходить в
ней. Вид её и, главное, цвет имели какое-то символическое
значение для него:

– Я докажу им! Пусть знают! – громыхал он, резко выша-
гивая по комнате, жестикулируя, сжимая кулаки.

Шапка имела самый жалкий вид: вата за подкладкой сва-
лялась комьями, одно ухо настойчиво торчало вверх, другое
висело с изломом. Мех был скорее желтый, но с коричневым
оттенком, и, кажется, именно в этом для Ивана Ивановича
заключался какой-то ненавистный смысл. Надев шапку, он
куда-то надолго исчез.

Разумеется, ни жены, ни детей у него не было, а у меня
осталось знание, что был он в заключении, в лагере, и там,
чтобы показать, насколько он презирает своих мучителей, на



 
 
 

глазах у них отрубил себе пальцы.
Постоянно отсутствуя, Иван Иванович нас не беспокоил.

К тому же к нам, особенно к матери, относился вполне дру-
желюбно, не стесняя никакими хозяйскими правилами или
требованиями. Их у него не было вообще.

Мать стала работать бухгалтером в железнодорожной ор-
ганизации, как она работала перед войной. Жизнь приобре-
тала возможную в тех условиях устойчивость.

Я пошёл в школу – в том году я заканчивал четвёртый
класс. Жанну мать отводила к нашим знакомым, землякам, с
которыми мы вместе покидали наш город в сорок первом го-
ду и вместе возвращались из эвакуации. Они тоже квартиро-
вали в частном доме, недалеко от нас. Старушка из этой се-
мьи присматривала за своими внуками и, пока я был в шко-
ле, соглашалась доглядеть и Жанну.

Школа находилась недалеко от железной дороги, на дру-
гой стороне станции, ходить надо было по переходному мо-
сту. Она была кирпичная, одноэтажная, давней постройки.
Её окружали старые тополя, был большой двор с устройства-
ми для спортивных занятий. Во дворе, перед началом уро-
ков, все классы выстраивались на зарядку.

В классе ученики отнеслись ко мне с доброжелательным
интересом: кто я? откуда приехал?

Одним из предметов был украинский язык. И хотя я не
знал его, учительница – сухонькая старушка, строгим кво-
хтаньем своим напоминавшая курицу-наседку, – заставила



 
 
 

меня учить и литературу, и язык. И я учил: «Осэл убачив
соловья…» Самым знаменательным примером моих успехов
стал диктант, которым я развеселил весь класс. В нём я сде-
лал примерно полтораста ошибок. Старушка получила ред-
кое удовольствие, исчеркав его красным карандашом.

С некоторыми учениками я подружился. Нищенко, отлич-
ник, серьёзный и положительный, позвал меня домой, пока-
зал большую, в аккуратных альбомах, коллекцию марок, сре-
ди которых были немецкие, в том числе с портретом Гитле-
ра. Дом был интеллигентный, несколько комнат, уютно обу-
строенный. Нищенко спросил, пионер ли я, а узнав, что не
пионер, был удивлён. Все ученики в классе были пионеры,
хотя и побывали в оккупации. Он не мог понять, почему я,
который жил на советской территории, не был пионером. Я
и сам не знал почему.

Другой товарищ, дома у которого я побывал, показал кол-
лекцию птичьих яиц, назвал птиц, чьи они были, объяснил
и рассказал, как он отыскивает их в гнёздах, как отсасыва-
ет содержимое и сохраняет хрупкие скорлупки. Яички были
все маленькие, но разной величины и разного вида, с кра-
пинками, различной расцветки, были аккуратно размещены
в специальных коробочках. И дом, и товарищ тоже понрави-
лись мне.

Снег сошёл, наступило тепло, всё вокруг зазеленело.
Мальчишки, пережившие оккупацию, щеголяли солдатски-
ми пилотками и галифе, которые они как-то ухитрялись но-



 
 
 

сить, хотя размер их намного превышал габариты такого ге-
роя. Эти ребята, близко повидавшие войну, держались неза-
висимо, солидно, однако без бравады, просто и серьёзно, как
настоящие мужчины. У них не было отцов, у иных не было и
матери. Один из таких самостоятельных хлопцев, в галифе,
сидел за своей партой возле раскрытого окна и периодиче-
ски, когда старушка копошилась в журнале, кое-как управ-
ляясь с покалеченными очками, выпрыгивал наружу и ухо-
дил по своим делам. Оторвавшись от журнала, учительница
спрашивала тревожно:

– А где Хоменко?
Хоменко, который только что был здесь, отсутствовал.

Позже, может быть уже во время другого урока, Хоменко тем
же способом возвращался на своё место. Старушка подни-
мала очки, и – чудо! Отсутствовавший Хоменко преспокой-
но сидел там, где его только что не было. Изумлённо глядя
на него, она, возможно, начинала сомневаться в своём рас-
судке.

Война шла совсем близко. То и дело появлялись немец-
кие самолёты. Со станции паровозными гудками подавался
сигнал воздушной тревоги. Самолёт летел высоко. Зенитки
поднимали поспешную стрельбу. Стреляли в основном ми-
мо.

Жили мы недалеко от базарной площади. Рядом, в до-
вольно большом двухэтажном здании, размещался госпи-
таль. С наступившим теплом проходившие там лечение ра-



 
 
 

неные, начали прогуливаться во дворе и по улице, заходили
на базар – на костылях, перебинтованные, в солдатском бе-
лье.

В мае проездом на фронт из госпиталя к нам заехал отец –
всё тот же, как и раньше, сильный и весёлый. Он был артил-
лерист, капитан, командир батареи – в отличной новенькой
форме. Из вещевого мешка он извлёк хлеб, консервы, сахар,
печенье, водку. С ним был товарищ – лейтенант медицин-
ской службы, фельдшер – довольно уже немолодой, кряжи-
стый, с красным лицом и мясистым носом, напоминавшим
некий овощ.

Вечером получился маленький праздник, все были весе-
лы, смеялись, много говорили, шутили. Отец потискал, по-
трепал нас с Жанной, спросил, слушаемся ли мы мать.

Пришла наша землячка, поговорить, спросить, как там,
на фронте – она беспокоилась о брате. Потом сидели за сто-
лом, выпивали, пели любимые песни. Иван Иванович был в
отсутствии.

Среди разговоров и шуток, между песен, возникали ми-
нуты задумчивости за всё пережитое и переживаемое, кото-
рое было у каждого, за то, что ещё впереди. Жанна сидела у
отца на коленях, прислонясь к нему, он обнимал её сильной
рукой, прижимал к себе.

Окна были плотно занавешены. Керосиновая коптилка
кидала по стенам колеблющиеся тени.

Я вышел на крыльцо. Тёплый вечер опустился на город. В



 
 
 

воздухе носился острый запах только что раскрывшихся то-
полей. Небо над головой было уже темно, но запад ещё сиял
золотом заката. Неожиданно, прочерчивая чёрный след на
светлом фоне зари, возник самолёт. Он шёл, полого снижа-
ясь, оставляя за собой шлейф чёрного дыма, из-под крыла
выбивалось пламя. Над городом и в городе стояла насторо-
женная тишина. Не было слышно ни выстрелов, ни взрывов,
ни каких-либо других звуков. Самолёт пролетел и скрылся,
словно призрак, а из комнат звучало: «Прощай, любимый го-
род…»

Образы пережитого, того, что уже прошло и что ещё бу-
дет, наполняли душу смутным предчувствием, вызывая тре-
вогу и грусть.

Утром все были уже серьёзны. Отец и лейтенант быстро
собирались. На прощанье отец обнял всех нас. Мать плака-
ла. Кузьмич, как звал отец фельдшера, ждал в сторонке. Это
была последняя наша встреча с отцом, последнее свидание
– в конце августа он погиб.

Вскоре мы перебрались жить в казённый дом, стоявший у
городской окраины, вместе с тем недалеко от станции. Дом
был одноэтажный, но с большими комнатами, – их было три
или четыре. Были большие окна и высокие потолки. В одной
из комнат нам был предоставлен угол. Другие углы занимали
такие же беженцы и один из них – наши земляки. У дома
был ещё и широкий двор с огородом.

Началась уже немножко другая жизнь. Занятия в школе



 
 
 

закончились. Появились новые друзья.
В отдалённом углу двора, за картофельным огородом, был

вырыт окопчик такой глубины, что в нём мог сидеть взрос-
лый человек. Сверху он имел перекрытие, слегка присыпан-
ное землёй, в длину был метра три. Это был как бы наш
штаб. Здесь мы собирались, обсуждали свои дела, о чём-то
говорили и здесь соорудили настоящую печку – плиту. При-
тащили от каких-то развалин кирпичей, нашли чугунную по-
крышку с двумя конфорками, колосники, дверку. Лидером
нашим был Коривка – не по замашкам заводилы и главаря, а
по действительному авторитету, как больше знающий, быва-
лый, к тому же рассудительный, справедливый, смелый, все-
гда готовый прийти на выручку. У него не было ни отца, ни
матери, он жил с дедом и, конечно, носил галифе и пилотку.
Он же и построил нашу печку, которая получилась со всеми
необходимыми свойствами – имела хорошую тягу, и мы по-
стоянно её топили, конечно, не для того, чтобы греться или
что-то готовить, просто это была наша игра.

Рядом с окопчиком проходила граница нашего двора. По
другую сторону невысокого забора были чужие огород и сад.
Оттуда к нам протягивались вишни, которые уже созрели и
очень соблазняли нас. Мы беспокоили хозяйку усадьбы и ви-
шен, потому что не могли не лакомиться ими. Бедная стару-
ха не знала, как с нами справиться, гоняя нас с ругательства-
ми, кидалась камнями, комьями земли. Сад у неё был устро-
ен так, что вишни росли вдоль забора и с двух сторон дома.



 
 
 

Потому, когда она караулила нас в одном конце, мы дела-
ли набег с другой стороны. Часто она прибегала к хитрости:
ложилась в картофельной борозде, предварительно пригото-
вив запас камней, терпеливо ждала, когда мы начнём раз-
бойничать, готовая атаковать нас. Бедняга не догадывалась,
что мы прекрасно видим выглядывавший из ботвы толстый
зад в цветастом платье и спокойно отправляемся грабить её
в другой конец сада.

Однажды кто-то предложил испечь на нашей плите пи-
рог с вишнями. Генка, самый зажиточный в нашем обще-
стве, принёс, то есть украл у матери, пшеничной муки. Кто-
то притащил сковороду, кто-то кастрюлю, каких-то жиров.
Не помню, что принёс я – может быть, соли, другого я ничего
не имел. Вишни были под боком, задачи не было, чтобы до-
быть их в нужном количестве. Замесили тесто, слепили блин
размером в сковороду, сделали в нём углубление, положив
туда наворованные вишни, и так его испекли на нашей пли-
те. Мы предвкушали отведать настоящего лакомства, однако
тесто, приготовленное неумело, без употребления дрожжей,
выпеклось твёрдым, невкусным. Но всё равно мы ели свой
пирог с немалым удовольствием.

От станции то и дело раздавались гудки воздушной трево-
ги, однако пролетавшие самолёты не бомбили. Самолёт кру-
жил, видимо, совершая разведку, зенитки поднимали ярост-
ную стрельбу, но всегда это было мимо. Зенитчики были ис-
ключительно молодые девушки.



 
 
 

Иногда тревога оказывалась ложной. А однажды она про-
звучала в полдень. Город и станция мгновенно опустели.
Взявшись за руки, мы с Жанной понеслись к матери на рабо-
ту. Кругом уже не было ни души. Мы мчались по переходно-
му мосту туда, где в случае бомбёжки было бы самое опас-
ное место, и думали только о том, чтобы в страшную минуту
быть с матерью. Кто может защитить нас при крайних обсто-
ятельствах? Мать – только она.

Контора находилась в самом центре станции, в несколь-
ких шагах от путей, на которых стояли воинские эшелоны.
Здесь все оставались на своих местах, спокойно работали.
Нас с Жанной уже знали, нам улыбались, говорили что-то
доброе. Мы ещё не могли отдышаться. Мать журила нас за
неразумный поступок.

В другой раз тревога прозвучала, когда я мылся в бане, ко-
торая также находилась возле путей, но и тогда обошлось без
бомбёжки, и помывщики не торопились спокойно помыться,
одеться… А было ещё: тревога зазвучала, тоже среди дня,
в то время, когда над городом пролетал на большой высо-
те самолёт. Тревога, однако, была не воздушная, а пожар-
ная, в чём мало кто разбирался. Загорелась мельница – боль-
шое деревянное сараеобразное сооружение старой построй-
ки, горела страшно и яростно. Столпившийся народ уже не
обращал внимания на пролетавший самолёт. Но вот одна-
жды ночью я услышал над собой встревоженный голос мате-
ри:



 
 
 

– Вставай, скорей одевайся! – трясла она меня за плечо.
От станции неслись лихорадочно-тревожные гудки. В

небе, видимо высоко, слышался ворчливо злой рокот само-
лётов. Через окно, глядевшее в сторону станции, было вид-
но, как над ней медленно опускались осветительные бомбы.
Они горели малиновым, ослепительным до белизны светом.

В комнате все торопились одеться. Мать одевала сонную
Жанну. В семье наших земляков ночевал её глава – желез-
нодорожник.

– Вешает фонари – значит, будет бомбить, – как бы смакуя
этот факт, выразительно, с расстановкой прокомментировал
он происходившее за окном.

Внезапно всё вокруг загрохотало, затряслась земля – бе-
шеную стрельбу открыли зенитки. Гудки на станции сразу
умолкли.

Выскочив из дома, мы бросились к нашему окопчику – ис-
кать другое убежище было поздно. Я оказался первым, после
меня втиснулась женщина с ребёнком, потом мать с Жанной,
потом ещё человека три. Через широкую щель в перекрытии
окопа я видел, как медленно опускались зловещие фонари,
освещая город и станцию кроваво-призрачным светом. Зе-
нитки продолжали стрелять, снаряды рвались высоко. Отту-
да шёл монотонный рокот моторов.

После первой же бомбы, которые начали падать одна за
другой, зенитки умолкли. Между разрывами возникала се-
кундная тишина. Тогда казалось, что там, высоко, кто-то же-



 
 
 

стокий и страшный железной рукой раз за разом открывал
некий люк, из которого с нарастающим воем к земле летела
сама смерть. Ощущение было, что каждая бомба нацелена
прямо на нас. Станция запылала сразу и вся – так сильно,
будто горело само небо. После стало известно, что первым
вспыхнул эшелон с прессованным сеном для лошадей.

В окопчике кто-то изредка ронял слово, а какой-то муж-
чина, хотя места в укрытии было достаточно, сидя снаружи,
спокойным тоном, будто речь шла о чём-то самом обыкно-
венном, передавал свои наблюдения происходящего. Жен-
щина возле меня успокаивала ребёнка, который всё всхли-
пывал: «Мамочка, мамочка…» Под меня потекла тёплая
жидкость…

Новый день начинался тяжёлым рассветом. Не было солн-
ца, небо заволокло неподвижными тучами. Две или три бом-
бы упали у самого нашего дома. Взрывом вырвало вместе с
болтами ставни, которыми были закрыты глядевшие на ули-
цу окна, выбило стёкла. В комнату залетели осколки, пропа-
ли какие-то вещи, с ними и моя путёвка в лагерь. Мать за-
претила мне уходить со двора, но я не мог, я должен был
увидеть, что произошло.

Улицы были пусты. Вид их под насупившимся небом вы-
зывал гнетущее чувство. Там и сям зияли огромные ворон-
ки. Возле одной из них, рядом с домом, который развороти-
ла бомба, на чём-то вроде топчана лежало неподвижное те-
ло, накрытое чёрным покрывалом, рядом не было никого.



 
 
 

Более всего пострадала станция. Сгорел вокзал. Взрывами
сбросило и закрутило рельсы. От эшелонов остались остовы
сгоревших вагонов. Бомба попала в вагон с хамсой, и её раз-
бросало по путям. Сгорела и школа, рухнул забор, окружав-
ший её, обгорели прекрасные тополя.

К полудню из города потянулась вереница людей, поки-
давших его, – старики, женщины, дети, – с узлами, чемода-
нами на тележках или велосипедах, или которые несли на
себе. Друг за другом, нескончаемой вереницей, вызывая тя-
гостное чувство, шли они весь день.

После бомбёжки ходили рассказы про разные случаи:
о  попадании в убежище, где было двадцать или тридцать
человек, о чьём-то чудесном спасении. Погибло будто бы
несколько сотен мирных граждан. Говорили, что один само-
лёт всё-таки сбили. У себя во дворе и в комнате мы нашли
много осколков, колючих и острых.

Налёты стали повторяться еженощно. Теперь мы спали, не
раздеваясь. Как только звучал сигнал тревоги, мы вместе с
нашими соседями бежали к лесу, до которого было не боль-
ше километра. Мать и я держали Жанну за руки. Самолёт
летел над самой головой, пулемёт чеканил смертельное та-
та-та-та…, и было отчётливо слышно, как совсем рядом, у
самого уха, со свистом проносятся хищные крылья.

Опушкой леса вслед за другими мы заходили на край пше-
ничного поля и оттуда смотрели в сторону станции и города.
Здесь, среди колосьев, было покойно, тихо. Ночи были тёп-



 
 
 

лые. Сидя на земле под звёздным небом, люди тихонько пе-
реговаривались. Самолёты кружили, вешали фонари, стре-
ляли из пулемётов, но не бомбили.

Хотя путёвка моя пропала, меня приняли в лагерь.
В каком-то доме с высоким крыльцом все прошли упро-

щённый врачебный осмотр. Потом всё ограничилось тем,
что нас просто кормили, иногда водили на прогулку, в лес.
Каких-либо занятий с нами не помню, для этого не было ни
помещений, ни условий.

После бомбёжки у нас завелась забава. Почему-то обшир-
ный луг рядом с нашей сажалкой оказался усеян зажигалка-
ми, многие из которых, вонзившись в землю, остались со-
вершенно целы, некоторые обгорели частично.

В сажалке я нашёл целую осветительную бомбу. Упако-
ванная в плотную обёрточную бумагу, от удара о грунт сни-
зу она примялась, но часовой механизм с воспламенителем
был цел и сиял новенькой латунью. Тоже в сажалке ребята
нашли ещё пару частично сгоревших, обугленных фонарей.

Всё это богатство мы притащили к нашему окопу и стали
устраивать потеху. Кусок зажигалки или осветительной бом-
бы помещали на лопате в нашу плиту, там он начинал разжи-
жаться и гореть. После этого расплав подбрасывали лопатой,
потом ударяли ею, и он разлетался ослепительными брызга-
ми – белыми или малиновыми, создавая зрелищный фейер-
верк. Однажды горящая капля упала на голову Михелю, по-
сле чего на этом месте у него образовалось пятно величиной



 
 
 

в пятнадцать копеек, на котором уже не росли волосы. Я хо-
тел вынуть из своего красивого часового механизма воспла-
менитель, но не сумел и кому-то потом отдал.

Время для мальчишек было весёлое. В народе уже не было
панического возбуждения сорок первого года. А вскоре на-
чалось большое наступление нашей армии, после чего налё-
ты прекратились. Война покатилась на запад. Жизнь, конеч-
но, была ещё скудна, но дни постоянной тревоги отступили.

Вместе со взрослыми мы ходили на разборку разва-
лин, оставшихся после бомбёжек. Работали киркой. Мел-
кие осколки кирпичей собирали в кучи, цельные кирпичи и
крупные их куски складывали отдельно.

Но лучшее время проводили у сажалки – купались, валя-
лись на траве, играли. Сажалка была небольшое озерцо, по-
росшее по берегам осокой и камышами. Глубина была, на-
верное, метр, вода чистая, дно песчаное. Отсюда начинался
и тот большой луг, который почему-то оказался усеян зажи-
галками. Здесь мы говорили о войне, обсуждали последний
кинофильм, рассказывали что-нибудь из того, что интересно
мальчишкам. Любимым развлечением была игра в ножичек.
Проигравшему забивали в землю колышек, который он дол-
жен был вытащить зубами без помощи рук.

Наступал вечер. От станции доносились звуки репродук-
тора. Было славно лежать на траве, что-то думать, слушая до-
летавшие слова про мирную жизнь, про чью-то встречу по-
сле больших испытаний и долгой разлуки…



 
 
 

Самым авторитетным в нашей компании был Вовка по
прозвищу Коривка, то есть Коровка. Дома у него были ка-
кие-то дела, обязанности, он иногда куда-то отлучался. Ми-
хель, то есть Миша, Мишка, жил в своём доме рядом с на-
шим, был добрый товарищ, без дурных наклонностей, круг-
лолицый, черноглазый, немного моложе нас. Изредка к нам
приходила Нила, его сестра, – посидеть на лавочке возле на-
шего окопа, посмотреть, чем мы занимаемся. Дружил с на-
ми и Генка – Генерал. Он жил подальше, был из зажиточ-
ной семьи и принимался у нас как куркуль. При доме у него
было целое поле пшеницы. Иногда он приходил с пшенич-
ной плюшкой, от которой отщипывал нам по кусочку. Загля-
дывал Витька, который жил тоже в нашем доме с матерью,
меньшими братом и сестрёнкой. Был он постарше, до войны
жил в Сталинграде. Их семья находилась там всё время боёв.
Он был взрослее, держался особняком, наше общество ему
не подходило.

Каждый день происходили какие-то события. В клубе мы
смотрели фильмы о войне, посмотрели знаменитый в то вре-
мя фильм «Джордж из Динки-джаза», от которого все были
в полном восторге, который потом долго обсуждали, смакуя
комические моменты. А однажды на луг опустился «куку-
рузник», и все мальчишки, которые видели это, помчались
посмотреть самолёт, лётчиков. От лагеря, который я посе-
щал, почти не осталось воспоминаний, кроме, пожалуй, слу-
чая, когда нас привели в лесу к настоящему довоенному ла-



 
 
 

герю, пребывавшему в заброшенности с начала войны.
С мальчишками происходили разные истории. Один та-

кой сделал самопал из винтовочного патрона и когда, при-
целившись, выстрелил, капсюль вылетел из патрона и выбил
ему глаз. Другой, когда все мы вышли к железной дороге по-
сле окончания сеанса в клубе, подкатывался на подножке ма-
неврировавшего товарняка и при соскакивании, споткнув-
шись, угодил ногой под колесо. Ему раздробило кость ни-
же колена, но не отрезало ногу. Красный от боли и натужно-
го крика, он прыгал на одной ноге, в то время когда часть
другой ноги болталась, как тряпка, а сквозь кожу выступала
кровь.

У каждого из нас были обязанности дома, в семье. На
моём попечении оставалась Жанна. Большую часть времени
она проводила во дворе с детьми её возраста, но иногда я
брал её с собой, и мы уходили в лес, гуляли на лугу. Она
была хорошенькая, любимица отца – светловолосая, голубо-
глазая, с косичками, с забавными девчоночьими манерами,
немножко кокетка. Во время прогулок спрашивала что-ни-
будь, собирала цветы, пыталась ловить бабочек, кузнечиков.
А ещё мы искали землянику. На этих прогулках с нами была
и Нила. Жанна тянулась к ней, Ниле нравилось быть для неё
как бы старшей сестрой.

Две женщины, соседки, собрались по грибы, взяли с собой
Нилу и Михеля. Нила позвала и меня.

Лес был не такой, когда мы ходили на картофельное поле.



 
 
 

Было больше берёз, были и сосны, изредка между ними ёлки.
Землю местами устилали пышные мхи и какой-то особен-
но густой и упругий вереск. Иногда местность переходила
в пологий склон, или на пути оказывался холм, сплошь по-
росший вереском, с берёзами, заходившими на его вершину.
Грибов было мало, у меня в корзинке всего с десяток лиси-
чек, пара подберёзовиков. Постепенно мы отстали от наших
женщин, но Нила и Михель знали дорогу. Заглядывая в мою
корзинку, видя, как мало у меня грибов, Нила подкладывала
мне то один, то другой гриб. Даже у Михеля было больше.

В полдень мы остановились возле реки, устроив обед из
тех припасов, что взяли с собой. У меня был только хлеб, у
Нилы с Михелем нарезанное ломтиками сало, большая бу-
тылка молока, огурцы, яблоки – белый налив. Я стеснялся
есть то, что не принадлежало мне. Но Нила сказала, если мы
дружим, я не должен отказываться.

Да, мы дружили. Она ведь была добрая и красивая…
Молоко пили из бутылки по очереди – сначала Михель,

потом она передала бутылку мне. Я сделал два глотка.
– Пей ещё, пей, – настаивала она.
Я давно не пил молока, оно было очень вкусно.
Потом мы сидели в траве. Михель пошёл бродить по скло-

ну. С холма открывались чудесные виды, и мы смотрели, как
через мост проходил воинский эшелон. Горячий ветер, на-
бегая, ласкался, о чём-то шептал. Мы оставались одни…

Вечером мы приходили к сажалке. Там в это время не бы-



 
 
 

ло никого. Молчали камыши и травы. Низкое солнце отра-
жалось яркими вспышками в чуть колеблющейся воде. Небо
светилось тонкой лазурью.

Жанна прыгала возле нас. От станции опять долетало про
встречу и, значит, о разлуке… Странные переживания овла-
девали душой… Когда это было? Или ещё только будет?
Ведь жизнь только начиналась… Может быть, когда-нибудь
это мы будем смотреть, как горит на солнце река, слушать,
как лепечут деревья… И может об этом сияло вечернее небо
и были те, долетавшие к нам слова…

Заканчивался июль. Война уходила на запад. Железнодо-
рожник, земляк, изредка наезжавший с узловой станции, где
он работал, к своей семье, прислал две машины – ЗИС и по-
луторку. Город наш был освобождён. Мы уезжали.

Провожали нас: Коривка, Михель, Генка, другие ребята.
Нила стояла чуть в сторонке. Машины тронулись. Все ста-
ли махать рукой. Махала и Нила. Я всё смотрел, и вот они
скрылись за поворотом…

Последним вечером мы снова пришли к сажалке, теперь
уже последний раз. Жанна опять искала что-то возле нас,
подбирала с земли, кидала в воду, пыталась ловить стрекозу.

Вынув из кармана камешки для игры, которой тогда увле-
кались девчонки, Нила перебирала их в руках. Солнце сияло
в чёрных волосах, слепило глаза. Раскладывая камешки пе-
ред собой, подбрасывала их, ловила, снова собирала. Подняв
глаза, смотрела куда-то, думала – о чём?…



 
 
 

– Все уезжают, – вздохнула она, – а мы остаёмся…
«Ты знаешь край, где всё обильем дышит?..» Так сказал

поэт об этой стороне. Какие там солнце и небо! Сады и поля!
Реки, ручьи! В смешанных лесах вереск, пышные мхи. Кра-
сив их сочный, золотисто-зелёный цвет. По ним пестреют
мелкие звёздочки белых цветков, золото лютиков, колоколь-
чики, ромашки, кукушкины слёзы. Среди них растут старая
берёза и стройная сосна. В них тонешь, словно на мягкой
постели… Туда устремляется память…

Да, мы уезжали… Долгие дни я думал о доме, который
пришлось покинуть в сорок первом году, о той, довоенной,
жизни, о тех, кого оставил там. Я видел их в снах. И вот при-
близился день, которого я так долго ждал…

Всё ниже опускалось солнце. Лучи ослепляли вспышками
на тихой воде. От станции опять доносилось про вечер, про
обрыв к реке… Глаза блестели в низких лучах…

Пройдут многие годы… Здесь будет такой же вечер, бу-
дут солнце и тишина… И кто-нибудь вспомнит те слова…
Они и сейчас всё ещё звучат там. Но кто услышит их теперь
– может быть, всё так же в солнечной и, однако, уже совсем
другой тишине?.. И почему то, что было когдо-то, не отпус-
кает, зовёт и кажется лучше, дороже того, что сейчас и что
будет потом?..



 
 
 

 
Страница памяти

 
Среди беззаботно шумливых школяров она выделялась

грустным спокойствием выражения лица, поступков, своей
отдельностью, будто знала, чего не знали другие, отчего ве-
сёлость эта вызывала в ней грусть.

Был сорок четвёртый год. Война гремела уже далеко.
Занятия в школе шли обычным порядком. На переменах

она звенела ребячьими голосами. Младшие школьники го-
нялись друг за другом, носились по саду. Те, что постарше,
прогуливались проложенными дорожками, сидели на ска-
мьях.

Бледная матовость лица, тёплый и всё-таки грустный
взгляд карих глаз, голос, звучавший кроткой печалью,
невольным и неодолимым влечением притягивали к ней. Ви-
деть и слышать её, хотя бы мимолётно, пусть даже издалека,
было единственно возможным для меня. Я был всего лишь
пятиклассник, она училась в седьмом, хотя внешне разни-
цы между нами не было заметно. Хрупкое очарование об-
лика и душевного строя вызывали болезненную мечту об её
незащищённости, смутное побуждение уберечь, защитить,
но как, от чего?..

Пережитое в недавнем сострадание к судьбам андерсе-
новских принцесс неожиданным изломом проявилось в под-
линной жизни. Подобно беззащитной в грустной своей судь-



 
 
 

бе Дюймовочке, одним своим существованием обнажавшей
правду жестоких и грубых отношений, она вызывала жела-
ние сделать, совершить ради неё… Но что?.. Подвиг?.. Воз-
можно. И может быть даже умереть. И наверное, из этого
происходило неосознанное постижение того, что, казалось
общим и близким, которое, преодолевая непреодолимое, со-
единяет на все времена.

Учился я плохо – из рук вон. Потрясая моим дневником
при жалких моих попытках оправдаться, отчим преображал-
ся в лицедея, патетически возглашая своё излюбленное:

– Ах, какое огорченье – вместо хлеба да печенье!
Подавляюще величественный, в одной руке он держал

дневник, другой указывал на этот достойный презрения до-
кумент, склонив по всегдашней привычке голову к левому
плечу, так что свисала тяжкая грива песочных волос. Про-
износя свою речь с пафосом и ядовитой иронией, он устраи-
вал настоящий театр, в котором зрителями были мать и Ма-
ришка, я – бездарный исполнитель той роли, которую мне
определила судьба, а он – непогрешимый судия, громовер-
жец, бог.

Бедная мать страдала больше, чем я, получавший серию
болезненных ударов узким ремнём, постоянно висевшим на
двери, как напоминание о том, что ответственная и нелёгкая
обязанность воспитателя будет исполнена неукоснительно и
при любых обстоятельствах. Так он довлел над матерью, «с
любовью» внушая ей необходимость строгих мер против ле-



 
 
 

ни, безделья, разгильдяйства.
Притом, что на служебной лестнице он занимал лишь

скромное положение прораба, представление его о собствен-
ной персоне никак не увязывалось с действительностью, в
которой он вынужден был существовать. Всё же, сказать по-
справедливости, на службе он был безупречно честен, нико-
гда не попользовался ничем сверх положенного, хотя, навер-
ное, имел такую возможность. Занимая более высокий пост в
прошлом, пострадав за свою честность, как он говорил, был
понижен в должности и направлен на работу в этот скучный
городишко, где у нас не было ни родственников, ни друзей,
ни знакомых. Сознание собственной безгреховности разду-
вало его гордыню, и уж где-где, но в семье он жаждал по-
лучить полное удовлетворение своему честолюбию, поучая,
указывая, требуя выполнения установленных им правил, на-
рушение которых приравнивалось к преступлению. С пер-
вой женой он развёлся, платил алименты, потому достатки
наши были весьма скромны. Тем не менее он требовал к себе
исключительного внимания, особенно в гастрономической
части: еда должна быть свежей, только что приготовленной,
предельно вкусной, и большая часть имевшегося ресурса от-
давалась ему. Он принимал это как должное.

Почему мать наша, красивая и добрая, вышла замуж за
этого человека? И всего только через три года после того,
как в самом начале войны погиб наш отец? Что нашла она
в нём, жестоком, самовлюблённом? И когда я видел огром-



 
 
 

ный живот её, понимая, что это значит, во мне поднималась
волна чёрных чувств к ней. Чем больше она сопереживала
мне, чем больше, кроткая и ласковая, старалась что-то сде-
лать для меня, в то же время оставаясь в полном подчинении
его воле, в согласии с его педагогическими идеями, тем бо-
лее несомненно для меня было видеть себя чужим и ненуж-
ным. Маришка, которой было только шесть лет, не могла по-
нимать того, что происходило в нашей семье. К тому же к
ней он относился совсем по-другому – был добр, внимате-
лен, даже баловал.

В школьном саду я сидел на скамейке, рядом сели она и
подруга.

Был день бабьего лета, большая перемена. С безоблач-
ного неба к земле протягивались уже не обжигавшие лучи.
Во дворе и в саду носились, поднимая шум, высыпавшие из
классов ученики.

Девушки говорили о своём. Слова с их смыслом скользи-
ли мимо меня. Я внимал лишь звукам, которыми, как в му-
зыке, открывалось, что в мире есть настоящая красота, и то
печальное, хрупкое в ней, что так легко погубить, вызывало
желание уберечь, защитить, с самого начала предназначен-
ное, однако, остаться неразрешённым, не получившим исхо-
да.

Кажется, ни о чём и ни о ком другом я уже не думал, а
то, что было о ней, не отпускало ни днём, ни ночью – ни на
минуту, никогда.



 
 
 

Городок только что вышел из оккупации. Всюду просту-
пали следы прокатившейся через него войны, была общая
бедность, жили по карточкам. Школа нуждалась в ремонте,
окна наполовину были заколочены фанерой, не было элек-
тричества. В ноябре последний урок второй смены проходил
в полной темноте, пользуясь которой ученики не упускали
случая подурачиться, пошалить, пока учитель не видит их.
Зимой стало так холодно, что в классах сидели в верхней
одежде. Но всё равно школа жила кипучей жизнью. На пере-
менах она бурлила и шумела. Младшие школьники носились
по классам и коридорам, бегали во дворе.

Происходили и разные события. С передвижной установ-
ки показали фильм «Дети капитана Гранта». Конечно, все
видели его раньше. Но это совсем другое – когда показали
в школе, бесплатно, и все устроились в зале, совсем по-до-
машнему – кто на скамейках, а кто и на полу.

А однажды ученика первого класса награждали медалью
«За боевые заслуги». Флегматичный, упитанный герой этот
был сыном полковника, который возил его с собой на войне.
Случилось, что немцы захватили наши позиции, и мальчик
оказался на территории, занятой врагом. Тогда контратакой
своих солдат полковник заставил противника отступить. И
так новоявленный герой был освобождён, проведя несколько
часов в плену.

Ради торжественного случая школу построили в зале.
Мальчика ввиду его небольшого роста поставили перед стро-



 
 
 

ем на табуретку, и какие-то военные прикрепили ему на гру-
ди эту медаль, присовокупив подобающие случаю слова.

Две девчонки из пятого «б» как-то странно и постоянно
возникали передо мной – дразнились, хохотали, кривлялись.
В то время школьникам на большой перемене давали по ку-
сочку чёрного хлеба и две ложечки сахарного песку к чаю. И
бывало, приготовившись выпить свой чай, на минутку отой-
дя за хлебом, вернувшись, я находил в своём стакане тряпку,
которой с доски стирали мел. Тут же две проказницы, сле-
дившие за мной, с хохотом убегали. Но мне они были неин-
тересны.

Девятого и десятого классов в школе не было, но был вось-
мой класс, при этом какой-то странный и совсем особенный.
Эти восьмиклассники были вполне взрослыми людьми, дер-
жались обособленно, солидно – группами или парочками.
Было странно видеть таких «тётей» и «дядей» среди прочего
школьного народа. Даже семиклассники заметно отличались
от них.

Двое привлекали особое внимание: блондинка Зина с яр-
ким румянцем, какой бывает у детей, объевшихся сладостей,
и Сева, представительный молодой человек в хорошем ко-
стюме. Между ними были странные отношения, и что-то не
ладилось. Они всё время искали уединения, чаще всего за
большой классной доской, поставленной в углу общего зала,
всё объяснялись, но положительного разрешения не получа-
лось. Из-за доски были видны их ноги, нижняя часть фигу-



 
 
 

ры. Всю большую перемену они простаивали там друг перед
другом. После долгих и трудных объяснений Сева имел вид
обескураженный, у Зины были заплаканные глаза. Так по-
вторялось изо дня в день.
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