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Вторая половина 90-х годов, Москва. Человек обнаруживает себя в тихом
дворике на Таганке. Он не помнит ни своего имени, ни как он здесь оказался.
Этот двор, эти дома кажутся ему знакомыми, и он начинает по кусочку
восстанавливать свое прошлое.
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«Я за тобою следую тенью…»
М. Танич – Черное и белое

Скрип тормозов.
– Откуда ты, черт, взялся? – раздраженный голос дополнил недовольный гудок автомо-

биля.
Он открыл глаза. Двор, высокий сталинский дом слева, два старых кирпичных домика

справа. Почти над головой – переход, соединяющий два дома между собой. И автомобиль
«Мерседес» с ругающимся водителем прямо перед ним.

– Простите – он сделал несколько неуверенных шагов на тротуар.
Мерседес проехал мимо него и припарковался у тротуара. Водитель вылез и продолжая

недовольно бурчать скрылся в подъезде.
Он огляделся кругом. Двор, пара лавочек. Небольшой сквер с детской площадкой. Какое-

то еще одно огромное здание невдалеке. Что это за место? Как он сюда попал? Почему в голове
такая муть и все плывет перед глазами? Итак, сегодня я… Кто – я? Как меня зовут? Дело
приобретало серьезный оборот. Он пошарил по карманам пальто. Документов нет. Ключей
тоже. Меня что, избили и ограбили? Да так по башке дали, что и своих забыл? Приличное
пальто, на голове кепка. Руки без ссадин – значит не дрался ни с кем. Я болен и ушел из дома?
А где я живу? Вокруг всё какое-то смутно знакомое. Да только пусть и знакомое, а я все равно
в реальных непонятках. Надо походить, посмотреть – может мозги на место и встанут?

Осмотревшись еще раз, он пошагал вдоль дома. Так, дальше – типичное здание школы
из красного кирпича. Не примета, таких школ везде полно. Уже вечереет, в школе светятся
только отдельные окна. Ага, посередине дома высокая арка. Он свернул в арку и застыл. Идти
дальше не хотелось до такой степени, что по телу даже прошла судорога. Пустая арка, никакой
опасности. Но ноги идти просто отказываются. Хрен с ней, с аркой, идем дальше. Еще подъезд.
Дверь распахнулась, вышла высокая женщина с прической каре и в очках. Кажется, я ее знаю?
Тогда надо подойти к ней, она меня как-нибудь назовет, а там и остальное выяснится? Жен-
щина походя посмотрела на него, на лице ее промелькнуло недоумение, и она быстро прошла
в ту самую арку. Идти за ней он не стал. Так узнала она меня или нет? Или это вид у меня
такой, что бабы шарахаются?

Он прошел мимо школы до угла дома и снова остановился. Улица, церковь. Снова ника-
кой опасности на виду, но идти не хочется. Не как в арку, просто ноги не идут, будто нет там
ничего такого, за чем стоило бы идти. Что же дальше? Есть что-нибудь знакомое? Улица, на
проводах висят уличные фонари. Сейчас стемнеет и они начнут зажигаться. На кустах и дере-
вьях пожухшие листья – поздняя осень. Ветер несет по небу какие-то кляксы. В памяти всплы-
вает картина – он идет по этой улице, ему пятнадцать лет. В руке – кассетный магнитофон.
Как же это называется? А, вот: Cerrone – In the Smoke. Значит, он тут жил? Или это из фильма
какого-то? Он повернулся и пошел обратно по двору. Быть героем фильма про шизанутого ни
разу не хотелось.

О, а вот этот подъезд кажется знакомым. Даже очень-очень знакомым. Он подошел и
открыл дверь. А это что за ерунда? Я такого не помню – за обычной деревянной оказалась
еще и металлическая дверь с кодовым замком. Это несложно, какие кнопки тут больше всего
заляпаны? Щелчок замка – дверь открыл кто-то выходящий изнутри.

– Добрый вечер!
– Здравствуйте… – в лице мужчины какая-то растерянность, но он придерживает дверь

и пропускает в подъезд.
Тут все привычно и знакомо. Кажется, я иду домой? Он поднялся по лестнице и остано-

вился у почтовых ящиков. Вот этот номер выглядит совсем знакомым. В ящике ворох какой-
то рекламы – ну да, меня же тут не было, наверно. А какой у меня этаж? Он вошел в лифт и не
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глядя ткнул в кнопку, понадеявшись на механическую память. А вот и не угадал – пришлось
на этаж спуститься.

Дверь какая-то совершенно незнакомая и, кажется даже бронированная. Ключей все
равно нет – позвонить, что ли? Рядом клацнул замок, и из соседней двери показался лысова-
тый мужичок добродушного вида.

– А их, кажется, никого и нет! – радостно сообщил он, – За город вроде уехали! А вы
им кто?

– Я тут… Я тут жил.
– А, ну это я не знаю, я недавно сюда переехал! – мужичок запер дверь, – И про прежних

жильцов они мне ничего не говорили. В лифт – идете? Нет? Ну, я им скажу, что вы заходили.
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