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Аннотация
«Танго с тенью»  – любовный роман о юности, мечтаниях

и современных реалиях, способный тронуть до глубины души.
Это удивительно чувственное произведение, повествующее
о странной мистической связи между влюблёнными. В
двух, казалось бы, разных «дневниках»  – одна и та же
история, эмоциональное напряжение которой усиливается с
каждой сделанной записью. Герои делятся воспоминаниями и
любовными переживаниями, а также предельно искренне и порой
саркастично рассуждают на актуальные темы нашего времени.
В этой книге нет ответов, но она совершенно точно ставит
правильные вопросы.



 
 
 

ТАНГО С ТЕНЬЮ

От автора
5 августа 2015 года

Уважаемые читатели!

Прошло ровно два года с того момента, как данное про-
изведение было окончательно дописано. Сейчас, собираясь
отдать текст на печать, я готовлюсь в последний раз перечи-
тать весь материал, но знаю совершенно точно: ни одна гла-
ва, ни один абзац и ни одно предложение не будут искажены
руками основательно повзрослевшего автора…

Вероятно, «Танго с тенью» лично мне, как и многим из
Вас, покажется чересчур эмоциональной и сентиментальной
книгой, но разве есть на свете что-то прекраснее нашей юно-
сти?

Человека к судьбе ведут его сны…
ПРОЛОГ
И только тогда, когда хранитель времени разрешит нам

вернуться в этот мир, когда механизм его часов вернет мину-
ты, проведённые вместе, Париж вновь оживёт для двоих лю-
бивших. Но стрелки нельзя переводить в обратном направ-
лении… Только вперёд, а потом по кругу, но как же быть,



 
 
 

ведь жизнь одна… Пойдёт ли он на такой шаг? Против пра-
вил – справа налево – назад? От трёх по Лондону до беско-
нечности в прошлое. От безвременья до тех самых счастли-
вых часов?

А когда хранитель снов воскресит нас с тобой, тогда город
заговорит – позовёт к себе! Словно по волшебству, мы снова
возьмёмся за руки и счастливые сны станут реальностью…

P.S. Иногда кажется, что мы хозяева собственных судеб,
но у Бога на этот счёт иное мнение…

Лиана
Но ты не можешь вернуться… Иду по когда-то людному

пляжу и мёрзну. Шесть утра – самое подходящее время для
прогулок в одиночестве. Все, кто мешают, ещё спят, а кто ни-
когда не помешает, далеко; наверняка опять страдает от бес-
сонницы и проклинает судьбу! Дурачок, мы могли бы сей-
час быть вместе, ты ведь сам этого так хочешь. Но не тогда.
Тогда ты был другим и ничего не видел вокруг себя. Кто-то
повзрослел слишком поздно…

Гэбриэл
Чёрт побери, опять не спится! Глаза красные – нет, я ни-

когда ничего не употреблял. Мой наркотик сейчас так дале-
ко… Она, наверное, держит меня за психа, но тоже любит.
Один, пребывающий в постоянной тоске и собирающийся с
мыслями, – диспозиция последних нескольких лет. И если



 
 
 

мы не рука в руке, то дождь тут совсем ни при чём, ведь это
целиком и полностью моя вина.

ЧАСТЬ 1. СТАРАЯ НАДЕЖДА
Лиана. Сан-Франциско. 11 сентября

12:15 На страницах дневника, в котором я пишу, много-
значительная цифра – две тысячи шесть. Неужели время ле-
тит настолько быстро? Получается, что это не банальность,
не слова, которые говорят, когда сказать больше нечего…
Столько лет – ого! Это не пять минут до прибытия поезда,
не пять часов на приготовление новогоднего блюда, не пять
худших женских дней в календаре и не пять месяцев до вы-
хода какого-нибудь очередного iPhone…

Ну и как после этого не бояться цифр? Как вообще что-то
считать? Кстати, ежедневник две тысячи шестого года очень
неплох! Красивый такой молескин с узором в цветочек… Я
покупала его, кажется, в магазине «Virgin». Этот дневник на-
до как-то назвать. Или хотя бы подписать, мало ли что… Нет,
пожалуй, оставлю его безымянным. Тут ещё и политическая
карта мира есть – замечательно! То, что нужно! Ради неё и
покупала! Безумный, безумный две тысячи шестой год…

13:12 Он просто самый классный из всех… В жизни лю-
бой женщины есть мужчина, которого невозможно забыть,
сколько бы времени ни прошло. Этот человек смотрел на те-
бя как-то особенно, не как все. В его взгляде столько при-



 
 
 

тягательного, столько всего неповторимого. Не обязательно
много говорить, чтобы завоевать внимание или доверие, –
глупости. Иногда достаточно просто несколько секунд при-
стально следить за движением глаз, чтобы увидеть или по-
нять душу. В его внешности нет ничего выдающегося, но мне
никогда не забыть сильные плечи, способные заменить тыся-
чи антидепрессантов, кисти рук, так похожие на отцовские,
и искреннюю улыбку, каждый раз как будто говорящую: «Не
переживай, всё будет в порядке, по крайней мере, я сделаю
для этого немножко больше, чем возможно!»

21:56 Сегодня я чересчур много спала, а потом пришлось,
лёжа без дела, смотреть скучные фильмы, которые поче-
му-то показывают в самое «рейтинговое» время. Нудные,
примитивные и очень банальные. Лучше бы купили права
на «Дневники вампира» и крутили их целыми днями! Я, ко-
нечно, ничего не понимаю в том, как составляется эта сетка
вещания, но мнение лучшей половины человечества будто
совсем не учитывается! Всё для мужиков: боевики, выпус-
ки новостей, рыбалка, баскетбол, американский футбол! А
программы о сексе… Складывается ощущение, что даже в
них присутствует дискриминация. Странно, ведь женщины
проводят больше времени дома даже в нашей продвинутой
Америке! Надо объявить протест! Не как эти «Femen» в Ев-
ропе, но хоть как-то…



 
 
 

Гэбриэл. Майами. 17 сентября

13:50 И вот я сижу в этом самом кафе, в котором спу-
стя годы не изменилось ровным счётом ничего. Зелёные за-
навески, белые обои, столы красного дерева, официантки
в чёрных коротких юбках и по-прежнему слабое освеще-
ние всех трёх залов. Здесь всегда многолюдно, потому что…
Не знаю почему! Просто так получилось. Так повелось. Тут
очень уютно: мягкие кресла, приятные лица и знакомая ули-
ца. Заказываю себе старый добрый эспрессо и думаю, что
жизнь совершенно не меняется именно в тех местах, где ты
оставил частичку себя. Сюда можно вернуться, когда ты за-
был, кем был и через что прошёл. Здесь – снимок меня мо-
лодого, только его нет ни на стенах, ни где бы то ни было
ещё. Он в воздухе: невидимый. Как ты, душа моя? Ха-ха, да-
же смешно. Ну а что делать? Я сентиментальный человек и
не могу без таких вещей. Мне несут кофе, пробую его и ду-
маю про себя: «Молодцы! Аромат молодости… Они сумели
его сохранить. Не улучшили и не ухудшили. Просто остави-
ли неизменным!»

14:10 Завтра не умрет никогда, а сегодня уже точно не бу-
дет, как прежде. Мой внутренний мир интересует меня куда
больше, чем их выдумки. Разговор с самим собой всё чаще
превращается в чистосердечное признание, дурацкое пись-
мо, похожее на то, какое пишут люди, разочаровавшиеся в



 
 
 

правосудии и уставшие убегать от ужасных снов и невыно-
симых видений, стоящих перед глазами даже при свете дня.
Их разговоры всё больше вынуждают меня разочаровывать-
ся в людях; их никчёмные интересы, абсурдные суждения,
жалкие сплетни – всё это разрушает то хрупкое равновесие,
которое я обрёл, когда лишился всего. Как же вы глупы, если
не замечаете собственных ошибок, год за годом перераста-
ющих в нечто большее, чем просто личная драма. Глобали-
зация – процесс не только экономической, политической и
культурной интеграции; это тенденция к перенесению про-
блем одного субъекта на международный уровень, что обя-
зательно влечёт за собой серьёзные моральные потрясения.

22:05 Мои винные ночи… В них мало смысла, но красо-
ты хватает. Я в который раз смотрю на людей и вижу мусор-
ные ящики. Поэтому беру бутылку и иду на пляж, где темень
и океанская прохлада. Нет слов, зато сколько звуков, таких
непохожих друг на друга. Между штопором и самоанализом
никакой разницы. Познать себя, закрыв все шторы. Забыть
себя, допив вино. Странные голоса в голове требуют, чтобы
я начал строить собственный мир, где бордовое небо, вечно-
зелёные деревья и чистейшая вода без примесей и без гря-
зи. Когда я протягивал руки в сторону самых дальних пла-
нет – все смеялись, а теперь, умирая от зависти, тоже хотят
увидеть вдалеке что-то невероятное. Семиэтажное здание:
молодость, заинтересованность, энтузиазм, смелость, реаль-



 
 
 

ность, разочарование и полная апатия. Это жизненный путь
человека, собиравшегося покорить Эверест, но застрявше-
го на балконе флоридского особняка. Грустный взгляд – он
потерян для общества. Скорбный тон – он давно не с вами.
Уверенная поступь – да, он такой, ну что поделать?

Каждый раз, сидя в самолёте, ищешь причину, почему
ещё не пришло время умирать. Цели не достигнуты. Идеалы
разрушены. В сказки не поверили – домой не пустили. Но
есть некое ощущение того, что далеко не всё осталось поза-
ди, что за дальней дюной – долгожданный оазис… Я не умею
летать, но так хочу порхать над землёй, оставляя позади соб-
ственные сомнения и чужие догадки, отправляющие меня на
приём к доктору, ставящие ошибочные диагнозы и предре-
кающие скорое помутнение рассудка.

Мои винные ночи… Не забуду вас никогда. Вы помогаете
увидеть правду и не стесняться говорить о ней. Чем дальше,
тем ближе к источнику! Чего? Ах, если бы я знал…

00:59 Ты не можешь дышать, ты задыхаешься и, кажется,
сейчас утонешь. Там, под водой, так много жизни, но не для
той, что в погоне за чувствами утратила способность восхи-
щаться потрясающими картинами, которые рисует нам мир,
полный сюрпризов и неожиданного вдохновения. В голубую
бездну позовёшь меня с собой – я приду, даже не спросив,
для чего всё это. Просто кое-кто никогда не задавал ненуж-
ных вопросов: он следовал за своей путеводной звездой, шёл



 
 
 

на край света и срывался с обрыва, не моргнув и глазом. Там,
в загадочном мире немых созданий, есть место для двух не
совсем влюблённых, и они наверняка об этом догадывают-
ся, просто боятся признаться себе в этом. На глубине океана
им суждено стать вечностью: вместе, вместо тысячи слов, в
месте красивом и тихом. Ты не можешь дышать, ты задыха-
ешься, но он поможет тебе не утонуть…

Лиана. Сан-Франциско. 20 сентября

15:05 Я увидела маленькую мечту, но не в том смысле, что
она приземлённая или легкодоступная, нет. Главная причи-
на – рост: меньше метра, с забавными кудрявыми волосами,
прямо за стеной, бегом по паркету соседней комнаты. Он так
весело кричит, а я его мать… Маленькое счастье, когда же
ты станешь реальным? Когда будешь в моих объятиях? Ко-
гда засмеёшься, поднимая руки вверх и немного щуря глаза?
Я тебя вижу, моё продолжение…

22:45 Это выглядит так глупо, когда девушки делают вид,
будто им нравится смотреть футбол и обсуждать его со свои-
ми парнями. Очередная попытка угодить и понравиться ещё
больше – бедные глупышки. Мужчинам всегда наплевать,
они даже не оценят наших усилий, направленных на то, что-
бы стать ещё немножечко ближе друг к другу. Так девушки
строят отношения. А «сильная половина» лишний раз пока-
зывает свою слабость и безразличие к происходящему даже



 
 
 

не вокруг, а прямо под носом! Нам не нравилась и никогда
не понравится игра в мяч, но ради них мы готовы полюбить
даже её. Но обычно когда они начинают это ценить, бывает
уже слишком поздно.

3:30 Женщины видят мир прекрасными картинками из
глянцевых журналов. Я смотрела на тебя, как на Бога. В мире
нет ни одного греха, на который я бы не пошла, чтобы вер-
нуть время, когда ты был осязаемым идолом, моим самым
безупречным идеалом. Ты и сейчас им остался. Это мой сек-
рет.

Давно не делала первого шага: ответные признания в люб-
ви, ответные поцелуи, ответная вежливость, – когда же будет
ответное «иди в ****»?

Я стала ненормальной. Агрессивной. Если скоро начну
материться, то совсем не буду себя осуждать. Пытаюсь быть
честной перед самой собой, и мне опять не удаётся не со-
рваться и не соврать! Не солгать, что счастлива, что доволь-
на жизнью, что…

В моём шкафчике с письмами всё по-прежнему на своих
местах. Аккуратно. По полочкам. Там что-то от моего пер-
вого парня, много всего от тебя и почти ничего от других.
Мне всегда нравились эти милые маленькие штучки, с кото-
рыми я никогда не расстанусь. Пиши мне признания – я ими
дышу.

Ровно десять минут до четырёх утра… Мне казалось, что



 
 
 

в такой час люди либо спят, либо занимаются любовью. Не
могу понять, какого чёрта я сижу с дневником в руках? Ау?!
Я стала циничной – ненавижу себя за это.

Дневник Бриджит Джонс. Как мило. Меня зовут Лиана,
но пишу я почти так же глупо. Пытаюсь найти себя в новом
жанре. А вести ЖЖ почти так же некрасиво, как развеши-
вать нижнее бельё на балконе, поэтому я пишу здесь.

Гэбриэл. Майами. 23 сентября

14:42 Горячий кофе на столе, лёгкий снежок на улице и
едва заметные лучи солнца – было бы здорово сочинить об
этом песню. Замёрзшие деревья, улетевшие в тёплые края
птицы и чуть злые прохожие – должно получиться что-то
необычное! Редкие облака, люстра из хрусталя и живопис-
ные картины в позолоченных рамах – разве не красиво?
Только вот чего-то очень важного здесь недостаёт… А зна-
чит всё вышеперечисленное так и останется несвязным по-
током мыслей.

За столом сидит она, красивая и поэтичная. В её руках
чашка зелёного чая, аромат которого ощущается даже в со-
седних квартирах. Забытые лучи солнца вперемешку со сне-
жинками – что-то очень похожее на кофе с молоком. Замёрз-
шие деревья – она так их жалеет… Хмурые пешеходы смот-
рят в ясное небо, где, помимо облаков, нет ещё и птиц. А
ей всё равно, ведь она любит его, а значит, не существует ни



 
 
 

одной проблемы, ни одной причины перестать считать себя
счастливой. Дорогая люстра и не менее дорогие картины…
Рядом с ней всё становится дорогим!

15:22 Твоё молчание всегда убивало меня. Этот мир стал
так легко обходиться без наших поцелуев… Стоит ли его в
чём-то обвинять? Нас сдувает ветром – схватиться не за что.
Тут ни деревьев, ни фонарей, ни жилых домов. Мы прячем-
ся друг от друга в разных городах, поэтому видимся лишь в
каких-то абстрактных измерениях, где не существует таких
понятий, как «расстояния» и «стены». Повод ли это утратить
веру? Твоё молчание всегда заставляло меня безостановоч-
но говорить…

16:00 А может, я и вправду хотел, чтобы ты оставляла по-
сле каждого сделанного шага оригами, сложенный из остат-
ков чувств, что мы когда-то испытывали… Что, если вдох-
новение покинет меня, и мы больше не сможем «общаться»?
А? Да. Всё закончится. И кто же тогда будет поднимать тебе
настроение? Именно я делаю твой мир «сердечком». Я несу
тебя на руках к самым звёздам даже тогда, когда кажется,
что закон гравитации есть настоящий приговор, неизбежный
и суровый. Никто, слышишь, никто не в силах подражать
мне! Если ты – мой ангел-хранитель, то я просто твой спаси-
тель. Представь мир без меня, каков он? Чересчур буднич-
ный, угрюмый и беспросветный. Сделай, наконец, уже что-



 
 
 

нибудь ради меня, я тоже этого заслуживаю. Разве нет?

00:19 Ну что я могу с собой поделать, если нравится мне
лишь она одна? В её глазах какая-то удивительная магия,
секреты которой никому ещё не удалось разгадать. Голова
кружится от её неповторимой красоты. А я умираю под эту
мелодию, слова который не могу перевести. Печальная исто-
рия – не самая лучшая история в мире. Боюсь посмотреть
налево, мне так страшно – там призрак, уставившийся прямо
на меня. Презрение в его глазах, Боже, прости! Спасибо, что
живая, ведь ты даришь вдохновение. Спасибо, что не убива-
ешь, ведь ты жизнь моя. Ты пахнешь всеми моими слабостя-
ми – ты страсть моя, а о других даже не думай! В полночь
Золушка превращается в принцессу, о которой каждое пер-
вое с половиной слово в этом дневнике… Твоя тень всегда
рядом с моей, ведь они намного умнее нас с тобой, намного
честнее и прозрачнее. Если мы когда-нибудь увидимся, то
пусть лучше случайно…

3:35 Не получается заснуть. Здесь я, чужие друзья и все,
кто мне не дорог. За окном просторный город, под окном
– бездомные собаки и кошки. Что там в самом далеке, не
знает, пожалуй никто. Болят глаза, руки, ноги, ну и сердце
тоже. Без этого в наше время никуда. Короткие предложе-
ния, недолгие отношения… Всегда хочется большего, а по-
лучается так сухо. Когда так мало эпитетов, как же быть, как



 
 
 

дальше жить? Семь дней – ни одного звонка. Где все? Прав-
да ли, что лучше одному, чем с крысами? Моя правда уми-
рает. Так обидно. Тихо: нет дождя, ни единого звука, кроме
редких перешёптываний призраков с соседней улицы. Хоро-
шие ребята, кстати говоря. Жалко, не показываются на гла-
за… В наше время легче услышать мёртвых, чем живых! Те,
кто ещё дышат, пребывают в каком-то забвении или страда-
ют странной формой меланхолии, которая проявляется, ка-
жется, лишь по отношению к тебе. Мы смеёмся, когда лю-
ди разговаривают сами с собой; громко хохочем, если слова
звучат в пустоту, и судорожно оглядываемся по сторонам, не
заметив никого вокруг…

Лиана. Сан-Франциско. 1 октября.

15:43 Я чувствую тебя по ночам. Твоё дыхание рядом, а
прикосновения такие настоящие. Каждый вздох, ты глубоко
внутри меня. Настолько, что ни один из прошедших годов
не заставил мою любовь умереть. Настолько, что ни один из
прошедших рядом людей не смог погасить огонь в моих гла-
зах. Я засыпаю без тебя, ты так далеко, но во сне мы всегда
так близко. Я могу дотрагиваться до твоей шеи, хватать тебя
за руки и целовать в губы. Сейчас я плачу, нет, я рыдаю, я
реву. В этих предложениях раньше было больше «мы», боль-
ше «нас», больше «вместе», больше жизни… В моей жизни
осталось лишь одинокое «я» и огромное количество «они».
Что ты оставил после себя? Ты говоришь о том, что было и



 
 
 

что есть сейчас в твоём сердце. А что же с нами будет? Как
себя утешить? Чем себя спасать? Столько вопросов! Я тебя
не виню, я тебя просто люблю. Расплата за ошибки. Общие
ошибки. Ты так красиво пишешь, жаль, меня этому никто не
научил. Руки дрожат, страницы намокли, а реальность утра-
тила последние капли смысла. Что мне делать? Прыгнуть
вниз? Тогда кто же будет отвечать на твои письма? Хотя я и
так на них никогда не отвечаю. Прости меня, любимый. Из-
вини за молчание, но не равнодушие. За страх, за трусость,
за гордость, но не за равнодушие. Прости за всё что угод-
но. Но ты во мне. Умоляю, не проклинай меня. У меня ведь
не было другого выхода, кроме как плакать по ночам, чув-
ствуя, как тяжело и тебе тоже. Видимо, какие-то там шесть-
десят-семьдесят лет слишком ничтожное время для нашей
любви, поэтому мы будем вместе там, на небесах, после все-
го, что придётся пройти. Я обещаю, нет, я клянусь, что буду
рядом. В этой жизни или в следующей. Запомни мои слова…

19:55 Ой! Перечитала написанное днём… Сама не пони-
маю, что на меня нашло. Столько лишнего в предыдущей за-
писи. Очень жалею, что день начался таким образом…

20:13 Говорят, большие девочки не плачут. Да! Чаще
они просто ревут… Когда мальчики перестали становиться
мужчинами, а малыши оставаться детьми, только настоящая
женщина сумела сохранить себя такой, какой должна быть.



 
 
 

Любящая, но кого? Верная, а кому? Заботливая. Да, слабаки
нуждаются в том, чтобы за ними присматривали! Все вокруг
только и делают, что меняются ролями… Надоело. Некото-
рые отправляются спать в гостиную на диван, другие просто
съезжают с квартиры подальше от «обожаемой» жены. Ни-
каких проблем в обществе, где все от чего-то бегут. Большие
девочки не плачут только тогда, когда рядом с ними большие
мальчики, которых, впрочем, уже не осталось…

Гэбриэл. Майами. 1 октября.

10:25 Если бы моя жизнь была книгой, она обязательно
начиналась бы со слов: «Посвящается Лиане». Твои призна-
ния в любви как идеальный пролог и моё «прощай» в каче-
стве безупречной завязки, но никак не эпилога. Саксофон –
чем не идеальный фон? Чтобы склеить несколько страниц,
одну за другой, есть наши слёзы в избытке. Вместо чернил
сойдёт и кровь – мне не жалко! Маленькие цифры в самом
низу заменим на годы жизни, а главы – на те самые события,
что отделили одну зиму от двух других. Превосходно! Толь-
ко чем же завершится история? Будет ли постскриптум? Ес-
ли бы моя жизнь была книгой, она никогда не закончилась
бы…

14:12 Достал старый альбом… Из миллиона фотографий
мне почему-то нравится именно эта. Вероятно, потому что
в ней два солнца сливаются воедино, превращаясь в нечто



 
 
 

инопланетное. Нежный образ, запечатлённый не кем-то, а
лично мной, сейчас вполне достойно смотрелся бы рядом с
портретом Моны Лизы в Лувре. Талант фотографа и, конеч-
но же, модель… Она великолепна. Пусть со мной поспорят
все самые известные искусствоведы! Я докажу свою право-
ту – она идеальна. Сгоревший ресторан у самого океана ко-
гда-то помог не потерять сознание и устоять на ногах, хо-
тя и с трудом, в фантастический фееричный момент… По-
чувствуй мой взгляд сейчас! Подумай обо мне! Пусть звез-
да упадёт с неба, пускай на Земле погибнет всё живое, а под
водой снова зародится жизнь… Только ты не обращай на это
внимания!

18:30 Это Майами. Здесь она, в самом красивом летнем
платье; он, по вечерам пьяный, и почти всегда на соседнем
сидении машины с открытым верхом. Надо научиться лю-
бить прекрасный город, подаривший тысячи минут вдохно-
вения и отнимавший с завидным постоянством всю скуку!
Когда угасала последняя лампочка дома и домом станови-
лись освещенные улицы величественного города, тогда мы
благодарили за это не только центр, но и весь мегаполис:
от самых отдалённых тёмных уголков до фонарей на доро-
гах! Здесь был первый поцелуй и самые осторожные при-
косновения… Тут и разочарования, и невероятные потрясе-
ния! Надо научиться отдавать должное огромному полуост-
рову, приютившему, накормившему, постоянно обновляю-



 
 
 

щему бокалы! Когда мы любили, не знали, что многому обя-
заны этому городу…

00:12 Где бы ты ни была, на каком бы корабле ни плыла,
ты по-прежнему остаёшься в моих объятиях… Мои фанта-
зии пахнут, кажется, лишь тобой. Несколько солёных морей
разделяют двоих любивших. От одного берега до другого,
от начала и до конца – бушующие волны неугасающей стра-
сти. Каждую ночь далёкие звёзды неизвестных созвездий
грустно освещают тысячи морских миль, разделивших их,
самых любимых из когда-либо живших на Земле людей…
Они повидали многое, но таких искренних слёз им ещё не
приходилось наблюдать. Невероятной силы любовь сочини-
ла поразительную и по-настоящему завораживающую сказ-
ку… Несколько лет разлуки не мешают им оставаться самой
красивой парой всех существующих параллельно с нашим
миров. И лишь в одном ужасном измерении они – чужие по-
ловинки. Будь проклята эта реальность!

02:56 Эти чёрные тучи всегда так затягивали… Они кру-
жили прямо над нами, а мы ничего не подозревали… Не
плачь сейчас, ведь мне ещё хуже! Когда я сел за чёрное пиа-
нино, то уж точно не для того, чтобы моей игрой кто-то вос-
хищался. Три седых волоса, два пропущенных вызова и все-
го одна настоящая любовь, прошедшая мимо и резко зары-
давшая… У забытых чувств есть свои собственные ангелы,



 
 
 

которые почему-то так упорно пытаются склонить чашу ве-
сов в сторону крепких объятий давно не видевших друг дру-
га любовников. А мы настойчиво сопротивляемся, думая,
что самые важные решения уже приняты, и что теперь-то
точно всё должно как-то само собой случиться… Привет…
Не плачь сейчас, ведь мне ещё страшнее! Каждая моя новая
«половинка» так часто не дотягивает и до миллионной части
воображаемого кусочка ненайденной души. Сяду в автобус
и буду ездить кругами по всем маршрутам, может, где-то на
остановке – ты. Сидишь и ждёшь, может, приедет он, может,
всё-таки отыщет… Привет…

Лиана. Сан-Франциско. 11 октября

12:04 Боже, сохрани того, которого любила. Услышь мою
молитву и всегда будь над и с ним. Сбереги простого парня
с доброй улыбкой и открытым сердцем. Моя любовь и Твоё
благословение вместе могут сотворить настоящие чудеса. Я
верю, что ему так требуется поддержка, но не та, которую
мечтает ощутить обычный человек. Он же весь какой-то ино-
планетный и живёт в совсем ином измерении. Пускай сдела-
ется сильнее, пусть станет ещё лучше и возвысится над этим
миром, чтобы я могла видеть его из своего окна.

13:12 Я могу очень долго молчать: день, два, да всю
жизнь. Просто тихо, скрестив пальцы, молиться за тебя…
Просить, чтобы дороги не обрывались, а тянулись до самых



 
 
 

небес, где тебя пока не ждут, но уже так любят. Просить об
удаче, той самой, которая облетит весь земной шар и вернёт-
ся с долгожданными новостями и приветами из тёплых угол-
ков необъятной Земли. Просить о той, что снова подарит те-
бе любовь, другую, новую, не такую сильную, как наша, но
всё же любовь… Молить не выбрасывать старые календари,
где каждый, не похожий на предыдущий день помечен яр-
кими цветами таких прочных чувств. Молить, молить о тво-
ём спасении после третьей недели последнего декабря… Нас
будут судить вместе, и нам будет что ответить…

20:34 Я, конечно, мало что понимаю в компьютерах, но
сегодня, когда отдавала свой ноутбук в ремонт, оказалось,
что у каждого устройства есть… как бы это сказать… предел
совершенствования, что ли. Вот. То есть нельзя просто взять
и сделать из доисторического «Sony» современный, тот, ко-
торый стоит в витрине, ценой в две тысячи долларов. У лю-
дей и компьютеров есть общее: выше головы не могут прыг-
нуть ни те, ни другие. Да, в Соединённых Штатах рекламиру-
ют «американскую мечту», но случаи, когда паренёк из Мак-
доналдса стал мультимиллионером – единичны! Есть грани-
цы, которые не перейти даже самому трудолюбивому чело-
веку. Большое желание погоды тоже не делает. Грустно. Вот
и мой ноутбук никогда не станет лучшим в мире. Его можно
покрыть золотом с драгоценностями, но быстрее работать он
уже не будет… Жалко.



 
 
 

Гэбриэл. Майами. 13 октября

09:32 В этот день я снова зову только тебя. А ты прихо-
дишь исключительно во сне, беспокоишься за меня и сопро-
вождаешь взглядом каждый дурацкий поступок, совершён-
ный в самое тёмное время суток. Ты всё чаще зритель: ни-
когда не вмешиваешься, лишь многозначительно разводишь
руками и так искусно держишь паузу. Я приглашаю тебя на
медленный танец, всегда такой долгий, как и эйфория после
него. Как жаль, что здесь слишком шумно и никто не слы-
шит, о чём мы говорим, а, главное, как мы это говорим…

Посмотри, как твои мечты становятся реальностью.
Взгляни, как ты делаешь людей счастливыми. Я не буду тебе
лгать – я лгал. Я не буду уходить, ведь я столько раз возвра-
щался и каждый раз любил тебя ещё сильнее. Всё вокруг нас
оживает: и цветы, и люди, и ещё много всего остального! В
этот день мы запомним друг друга, чтобы потом, целуя ко-
го-то ещё, понимали, насколько же нам не хватает нас…

12:01 Наверное, только один на миллион пишет от руки, и
лишь половина этого человека дышит неповторимым арома-
том чернил, выдержанных в традициях классических мечта-
телей минувших эпох. Когда каждое новое вдохновение на-
чинается с одной и той же легендарной тетрадки, я понимаю,
насколько же людям присуще следовать своим привычкам.
Мы ощущаем комфорт в повторяющихся действиях и уби-



 
 
 

ваемся, когда что-то выходит за рамки привычной рутины.
Люди много говорят, но молчат о самом главном…

14:15 Я хотел тебя последней настоящей любовью на све-
те, самым грязным взглядом и чистым вздохом… Прозрач-
ная алая накидка из шёлка на хрупких плечах девушки из
всех моих дежавю медленно соскальзывает на поверхность
нежного флоридского океана. В самом долгом поцелуе оста-
новилось время и рухнули все небоскрёбы, своей разру-
шительной силой шокировавшие всех, кроме, конечно же,
нас… Мы когда-то давно поразились друг другу, и с тех са-
мых пор нам плевать на разные сказки вроде 2012 года с его
мистическим майянским календарём для придурков! Мне
нужна ты: с цветком лотоса в голубом подводном полумраке
и рядом с цветущим вишнёвым деревом тихого азиатского
сада. За всей красотой окружающего мира я научился видеть
тебя сквозь время и вне декораций. Ты придаёшь моей жиз-
ни атмосферность, а я по-прежнему храню тебе верность…

Мы перестали меняться – это игры для слабых. В преддве-
рии наступления середины третьего десятка, наши взгляды
больше не ранят. Молчаливым безразличием я пройду мимо
и даже не поздравлю с днём рождения в день безнадёжный и
скупой на эмоции. Остановившись на достигнутом, мы в ко-
торый уже раз разговариваем через переводчиков – мы разу-
чились понимать друг друга. Моё «люблю» звучит как оче-
редной неудачный ход в игре для слабых. Тихое «аххх…»,



 
 
 

потом болевой шок, и мой палец проходит по твоим тонким
губам холодным потом… Нам нужно начать меняться – от-
дайся мне…

16:23 Для неё всегда будет тот зал и он, который целовал,
не стеснялся показывать ей целый мир и не отвлекался на
пение птиц. Она не забудет ни прикосновений, ни его дыха-
ния. Когда был вечер, в воздухе пахло замечательными духа-
ми, приходили едва знакомые, совсем новые ощущения, ко-
торые не отпускали, слегка пугали, отправляли в недалёкое
вчера и стирали абсолютно всё, что было до и обязательно
будет после. Не сдавайся – он всегда с тобой: закрывая глаза,
увидишь родные черты лица, губы и взгляд, такой любящий,
когда-то вдохновивший. Его образ – твоя судьба. Не швыряй
предметы в стены, не выбрасывай на прохожих из окна пу-
стые бокалы… Улыбнись! Он так бы этого хотел…

22:11 Не переставай двигаться, ведь ты не сможешь вер-
нуть обратно время. Они не устают спрашивать об очень
личном, а ты не устаешь говорить о не очень скрытном. Мы
смеёмся друг над другом в наших посланиях, пока не начи-
наем понимать, что послали друг друга за счастьем к не са-
мым лучшим берегам. Я оставлю тебе странную записку пря-
мо у двери, над смыслом которой придётся подумать не один
вечер, чтобы в момент отчаяния сказать себе: «Наша любовь
всегда была выше всяких идей и надоевших аксиом!» В каж-



 
 
 

дом глотке моего любимого успокоительного по тысяче упо-
минаний о тебе, и именно поэтому я перестал его пить…

Лиана. Сан-Франциско. 15 октября

06:40 На ледяном, до мурашек по коже, полу, я обнимаю
и целую твои ноги… Пронзительная просьба остаться ещё
на пару минут, не уходить, а просто продолжать кусать твои
губы… Я не сошла с ума, я просто люблю тебя, и это жутко
неправильно. По прекрасным локонам стекают твои слёзы до
самого моего сердца – прости, но я уйду, что бы там ни было
дальше! Бесподобная я… в отражении в холодной витрине
любимого ресторана. Почти забытые воспоминания и поток
спонтанных мыслей ведут меня к последней пропасти на пу-
ти к счастливому уединению. У моей убийцы сегодня очень
необычный разрез глаз – не думай дважды, сделай это сразу!
Красивое женское тело в нежном шёлке, поражённое острым
клинком, так жалобно умирает… Прощай, я любила тебя…

11:12 Начала записывать сны. Правда, каким-то непонят-
ным и несвойственным для себя языком. Понравилась фра-
за: «Я не сошла с ума, я просто люблю тебя…» Да даже если
бы сошла, то всё равно любила бы…

17:54 Знаешь, я всегда хотела этого пресловутого «се-
мейного счастья», о котором снято столько девчачьих филь-
мов… Как и любую другую женщину, меня так привлекали



 
 
 

мысли о любимом человеке рядом, наших с ним детях, соб-
ственном доме в пригороде.

Готовить ему завтрак, ходить по кухне в лёгком платье и
по ночам вместе мечтать… «Как же это всё здорово смотре-
лось бы!» – думала я тогда. Ну а сейчас…

Нравится группа «The Weeknd»? Тебе не может не нра-
виться. Недавно они сняли просто потрясающий клип на од-
ну из своих самых известных песен – «Wicked Games»… Ну,
ты точно видел. Не мог не видеть. Так вот, я хочу прямо так,
как в этом видео! Чтоб забрал меня из надоевшей мечты в
новую, с тобой, на берегу Карибского моря с бутылкой шам-
панского и лёгким ветерком.

Мне осточертели эти стены… Их много: от непонимания
и до самых банальных – бетонных. Хочу на крутой пирс из
клипа. Хочу такую же, как у этой девчонки, тонкую накидку.
Хочу беззаботности. Хочу тебя. Прямо там! Разве я прошу
многого?

21:43 Он знает, что когда остановится, то вместе с ним
станет весь земной шар. Удивительное обаяние его полу-
шутливой улыбки всегда влюбляло и звало очередную «её».
Смирившись со своим проклятием, он заразил весь мир же-
ланием быть искренне свободным ровно в той степени, что-
бы суметь уйти в самый точный момент.

Гэбриэл. Майами. 17 октября



 
 
 

10:14 Многоквартирный дом со сломанными лифтами –
место обитания всех моих кошмаров. Множество опасений
и предупреждений, но снова эта встреча с лысым убийцей,
который, схватив нож, угрожает расправой. Куда девается
страх, и почему мне так не обидно умереть в этом сне? Одни
приходят спастись, другие, услышав нелестные слова в адрес
своих матерей, убегают в слезах, попытавшись всё же обнять
напоследок… Хладнокровный змей – он не боится убивать!
В моих ладонях длинная катана, а, значит, мне самому пред-
стоит распорядиться собственной жизнью в этом ужасном
сне! И решительная спокойная рептилия в данном случае –
исключительно я! Колющие удары, море крови и так много
справедливости… Я не просил давать мне в руки японский
меч, но так получилось, так сложилось и именно поэтому
человек с благородным оружием на поясе будет решать, кто
достоин жизни в нереальном мире не чужих фантазий…

15:56 Придёт время, а вслед за ним и я в самом белоснеж-
ном костюме, который только можно представить… На гру-
ди – белая роза, в руке – два кольца, а на губах незабытые
поцелуи. Красивая сказка: голуби в обнимку, подобно нам;
родные и близкие с улыбками на лицах и счастливыми слеза-
ми, а также все друзья с огромными букетами цвета света…

Волшебный праздник, и мы в нём главные действующие
лица. Прекрасная невеста. Чем она хороша? Ну хотя бы тем,
что моя… Остановив свой выбор именно на ней, я подарил



 
 
 

самому себе долгие годы любви и лучшую жену, о какой
только можно было бы мечтать. Все будут удивлены, когда
на собственной свадьбе жених сядет за рояль и исполнит для
присутствующих чарующую мелодию – гимн любви, родив-
шейся в одном из летних садов… Потом он возьмёт её на
руки и унесёт за горизонт, шагая по воде и не замечая удив-
ленных взглядов. А затем он проснётся, да, проснётся! Глу-
пец, будь он проклят…

00:00 Меланхоличный танец в белых одеяниях и спокой-
ное беспокойство на её лице. Размеренные движения ног по
мраморному полу в золотом зале и резкие мысли о скором
конце света. Улыбка, шампанское, много вина и разбитые
подносы. Истеричный смех, его образ в голове и фотогра-
фия, прижатая к груди. Она снимает всю одежду, ложится
прямо под люстрой и гладит себя, чтобы почувствовать хоть
что-то, ведь в её жизни давно не было ничего настоящего.
Никакого эффекта! Снова это танго с тенью… Молчаливое
бестолковое привидение в качестве партнёра и невидимый
оркестр, играющий в который уже раз сам по себе. Она обни-
мает это ничто и кружится с ним по шикарной гостиной по-
лутёмного особняка. Вдруг включается свет, но изумления
нет. Равнодушный взгляд, прижатые к груди руки и холод-
ное дыхание, но её, а не смерти. А может, их обеих… Стены,
потолок, деревянная мебель, хрустальная посуда и сюрреа-
листические картины в рамах – всё замерзает, покрываясь



 
 
 

тонким слоем льда. Деревья, которые любила, лошадей, ко-
торых обожала и его, которого… Такого слова ещё не при-
думали… Не стало ничего. Изображая лебедя, она мечется
из угла в угол, пытаясь отыскать то окно, из которого луч-
ше всего видно помрачение собственного сознания и лунный
эклипс. Огромное зеркало посреди величественного зала, а
в нём два ангела: один едва ли довольный, другой – почти
что грустный… Задумчивые бедняжки – простите, если что
не так! Это её затмение. Грустит одна, но не перестаёт танце-
вать. Это протест: против того, что устоялось и ещё не ско-
ро переменится; против любви и ненависти, жизни и смер-
ти, мужчины и женщины, восхода и захода. И лишь танго с
тенью помогает хоть немного, но пожить нормально. Только
этот танец с собственным прошлым и есть спасение. Она об-
нимает его и кружит с ним по всему залу, забыв о том, что
их воссоединение ознаменует конец света, а не начало новой
эпохи. Но та, которая любит, никогда этого не боялась и, ве-
роятно, именно поэтому ещё не покончила с собой…

Лиана. Сан-Франциско. 18 октября

12:13 Я молю тебя вернуться, встать за моей спиной и ды-
шать вслед. Этот огромный мир так бездарно устроен. Он не
совершенен – одна сплошная ошибка! Человек научился пе-
рематывать назад и пересматривать самые памятные кадры
любимых фильмов, но кто подскажет, как вернуть лучшее



 
 
 

время? Учусь играть на рояле – неплохо получается, ведь
в этой нотнице ни одного незнакомого знака, там твоё ды-
хание… Закрывая глаза, я слышу радостный звонкий смех,
ставший родным. Проснись, любимый, нам надо что-нибудь
придумать…

16:52 Ты растаял в тишине, похоронив меня своим без-
молвным прыжком в неизвестность. «Вечная любовь – вер-
ны мы были ей, но время зло…» Самое страшное зло, ко-
торое только существует. Оно стирает мою помаду на твоей
щеке, отпечатки пальцев на стеклянных рамках старых фо-
тографий. Запах страстных свиданий теперь только в памя-
ти, а не на одежде или простынях. Тот мир умирает, а но-
вому почти нечего предложить взамен. Мы начинаем забы-
вать собственные клятвы, погружаемся в повседневные обе-
щания и теряем в итоге самих себя. «Обман… Туман…»

19:33 Все так радуются, когда видят нас грустными.
Улыбки на моём лице не было уже очень давно… Настоящей
и непроизвольной. Счастье – это радость без особой причи-
ны. А нас как будто и не было…

Сейчас модно выставлять в «Instagram» фотографии с те-
лефона, собирать под ними комментарии и «лайки» друзей.
Девчонки вообще любят рекламировать себя: своих парней,
одежду, сумки, туфли и подарки. Я против этой «показухи»,
хотя, безусловно, как и любая другая женщина, не упущу



 
 
 

возможности появиться на людях в элегантном наряде, ко-
торый сразит всех наповал. Но завоёвывать внимание лучше
в реальной жизни, а не телефонной…

А мы не гнались за хвалебными отзывами в Интернете и
не выставляли свои чувства напоказ. Мы были настоящими,
и поэтому я до сих пор так сильно нас люблю…

Гэбриэл. Майами. 19 октября

11:14 В оранжевой пустыне появились следы от машины.
В этот заброшенный рай явилась Ева, но не та, о которой
немало сказано в великой Книге, а другая, со своими при-
чудами. Она в чёрном, в рваном, вся в ранах! Неуверенной
поступью самоуверенного в ступор… Пропасть, не дать себя
догнать – так я и не пытался… Одна дюна за другой, число
«двадцать два» за слезой и знак бесконечности за спиной…
Проделан огромный путь, но куда он привёл? Потерянная
в песках, найдётся в моих снах. Старое, почти утраченное,
но незабытое обещание находит своё отражение в непонят-
ных для многих символах, которые я «выбил» на внутренней
стороне ладони; именно в том месте, где проходит «линия
любви». Оставленная в одиночестве скоро окажется посреди
смертельной бури, а там пусть сам чёрт решит, что с ней де-
лать дальше. Если бы можно было ей помочь… Но она сама
когда-то отказалась от единственного, готового остановить
как пыльную мглу, так и жёлтую луну.



 
 
 

14:21 Мы нашли любовь в этом убогом месте, а затем су-
мели не утратить её, находясь в жутком далеке. Ты сделала
меня счастливым, поэтому я, стоя у подножья горы, подни-
маю руки к самым небесам и выкрикиваю любимое имя на
весь мир. Меня разрывают изнутри твоя улыбка и довольный
голос, который снова разбудил во мне меня. Пролетающие
мимо птицы недоумевают: «Он так её любит… Так почему
же рядом с ним мерцают лишь тени?» А я отвечаю: «Ну вот
так получилось. Но вы же слышите меня, вы видите меня!
Значит, моё сердце горит, излучая тепло даже на самых за-
снеженных вершинах!» Отдалённые голоса так настойчивы
в своих попытках открыть мне глаза: «Это не счастье, а са-
мообман!» Ну а я просто улыбаюсь и спорить не собираюсь.
Мы нашли любовь в этом убогом месте – неужели это не по-
вод держаться за неё всеми силами? В моих жилах течёт ча-
стица тебя…

22:59 Я тебе должен солнце с небом, свою душу без остат-
ка и всего себя. Мне было больно столько раз терять тебя
и обретать лишь знакомое отражение в зеркале, которое с
каждым разом становилось всё обречённее и задумчивее. Я
твой должник. Не думай дважды – требуй моей смерти для
собственной жизни. Попроси покоя, и я уйду… Меня не ста-
нет ровно тогда, когда грустноглазая красавица заплачет от
безысходности и потянется к острой бритве. Закрой все ок-
на, погаси свет, оплакивай едва не сдавшегося, ведь среди со-



 
 
 

тен чужаков он один, кто понимал твоё уныние. Этой скорби
не будет предела – забудь… Лучше займись живописью. Ри-
суй неземную любовь. Только потом прихвати с собой пару
картин – мне же интересно…

00:43 Первая муза последнего поэта, я люблю тебя! Но
первая любовь на то и первая, что почти никогда не послед-
няя…

01:13 С этим миром происходит что-то неладное. Я чув-
ствую это всей кожей! Где-то глубоко внутри – пугающие
предсказания; в ночной тишине, в едва слышимых нечлено-
раздельных звуках – страшное предзнаменование. Мне ка-
жется, совсем скоро наша жизнь перестанет быть такой, ка-
кой была недавно. Над христианскими святынями – летаю-
щие тарелки, а под сердцем – необъяснимое предчувствие
приближающейся катастрофы в планетарных масштабах. А
они по-прежнему тихо перешептываются и смеются надо
мной! Я чувствую это всей кожей! «Ребята» в курсе. Поде-
литесь новостями, может, мне и удастся хоть кого-то спасти.

02:01 Скоро мой новый декабрь… За городскими стенами
и безобразными трущобами последние несколько сердцеби-
ений замерзших обывателей безжалостного города ледяных
скульптур… Гнетущая атмосфера уродливого урбана крадет
пару слов из каждого предложения про красоту моего духов-



 
 
 

ного мира. Когда-то пробовал лечиться, а сейчас проще за-
стрелиться!
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