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Аннотация
Проза Евгения Карпенко подкупает современными реалиями.

Он пишет о том, что хорошо знает. Его герои легко узнаваемы,
отношения между ними сложны и  полны непредсказуемых
оборотов, их судьбы  – драматичны. Впрочем, как и  в  самой
жизни  – горе и  радость переплетаются, и  не  всегда можно
предугадать, куда и  в  какую сторону забросит человека его
планида. Книга адресована широкому кругу читателей.
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Теперь можно лишь предполагать, что именно повлияло
на решение отца осесть в этом посёлке, – дешевизна жилья,
близость Пятигорска, либо что иное. Было же так: с устным
обязательством поработать в местном совхозе, отец пропи-
сался здесь в один день, ещё в один приобрёл по сходной це-
не крытую камышом вросшую в землю хатку-мазанку с на-
делом в двадцать соток и старым яблоневым садом. До Пя-
тигорска и  впрямь рукой подать, километров десять-две-
надцать, отчетливо виднеются контуры Машука, раскинув-
шийся у подножия город. Преимущества участка очевидны:
на асфальтированной улице, в двухстах метрах оживлённая
дорога, остановка пригородного автобуса. Подъезд ко двору
хотя и затруднителен, однако небольшими силами поправим.

Этоко село небольшое, всего в две улицы, дворов в сто.
По советским меркам зажиточное: дома кирпичные, камен-
ные, четырёхскатные крыши крыты шифером, частью желе-
зом, а порой и черепицей. У ажурных ворот нарядные ла-
вочки. Почти в каждом дворе мычанье и блеянье домашнего



 
 
 

скота, клокочут индюки, кудахчут куры.
Этоко – село кабардинское. Некоренное население здесь

до нашего приезда представляли лишь несколько человек.
В их числе до конца своих дней оставалась русская старуш-
ка, сельская учительница. И единственным столь запущен-
ным в селе был купленный отцом её участок в местной ад-
министрации. Наследников после жизни у неё не осталось.

Не помню, чтобы кого из нас всерьёз смутило данное об-
стоятельство. Увлечённые замыслом своими руками постро-
ить для семьи большой дом, мы мало говорили об  этом.
Дальше своего носа видят практически все. Однако видеть
хотя  бы чуть дальше, чем видишь глазами,  – удел немно-
гих. Сомневалась в целесообразности поселения здесь лишь
мать, но тогда она уже сомневалась в любой из задумок отца.
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Отцу в то время было чуть больше сорока, матери 37, мне
15, братьям Андрею 13, Ване 11, Алёше 7, а самому младше-
му Косте около трёх лет. Власть прочна, валюта устойчива,
после брежневского «застоя» повеяло переменами, – на ули-
це весна 1986года. Возможно, именно это и побудило отца
к столь радикальным переменам. Продав свой маленький до-
мик, мы снимали квартиру в недалёкой ставропольской ста-
нице, а с первыми тёплыми днями с отцом и младшим бра-
том стали на мотоцикле приезжать на участок.

Из  транспорта у  нас в  ту пору имелось два мотоцикла
и машина. На сносном ходу был только мотоцикл ИЖ. Тро-
фейные же пятидесятилетний «Опель—Кадетт» и пример-
но таких же лет выпуска мотоцикл «Индиан» требовали ре-
монта. Прежним собственником «Опеля» был уникальный
автодизайнер-любитель, столь оригинально изменивший об-
лик известной немецкой модели, что без улыбки на нас мало
кто смотрел.

Не сказать, чтобы молодёжь Этоко была удивлена, обра-
дована или возмущена нашим у себя появлением. Скорее,
сильно возбуждена. Что-то вроде возбуждения кота при ви-
де другого кота: вздыбленная шерсть, сдавленный вой, ши-
пение.

Пока мы возились с  отведением больших луж паводко-



 
 
 

вой воды (участок в низине), детвора, молодые люди груп-
пами прохаживались вдоль участка, что-то бурно обсуждали
на родном языке, как в объектив видеокамеры неестествен-
но взволнованно косясь в нашу сторону и брезгливо сплёвы-
вая под ноги.

Не улеглось возбуждение и на второй день нашего приез-
да, и на третий. Лишь с вернувшейся непогодой, когда полил
дождь со снегом, столпотворения рассеялись.

В тот день мы впервые приехали на участок с матерью.
Накинув капюшон, она задумчиво осмотрела сад, пощупа-
ла обломки сгнившего штакетника забора, и, обойдя ширив-
шуюся час от часа лужу, вошла в мазанку. К её приезду мы
внутри на полметра выбрали землю пола, ибо потолок был
столь низок, что сгибаться приходилось едва ли не пополам.

Растапливая ветками печь, чтобы согреться и просуши-
лись одежды, отец рассказывал матери о  предполагаемых
планах строительства, своих задумках и прочем. Подперев
ладонями подбородок, мать смотрела на огонь, не проронив
и слова. К тому времени её вера в отца практически истле-
ла, затухающие угли его не согревали, и, оборвав себя, отец
выкрикнул:

– Что молчишь, будто воды в рот набрала? Не веришь, что
скоро здесь будет стоять дом?

– Верю, – сказала мать и поднялась. – Поехали назад, ма-
лые дети одни дома остались.

Кругом сыро, неуютно, в  душе грустно. Помню, как



 
 
 

усаживаясь на  мотоцикл, я из-за отцовской спины глядел
вдоль заляпанной коровьим помётом пустынной улицы, за-
тем в сторону вожделенного Пятигорска: там всё плотно за-
волочено тучами.
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С паводками беда, и первым делом отец задумал поднять
общий уровень двора к уровню дороги. За небольшую пла-
ту договорившись с  перевозчиками строительного мусора
на разборке старого здания, он переориентировал их к нам.
День за днём самосвалы возили на участок мусор, мы сорти-
ровали его, и тачкой развозили. После трёх недель тяжёлого
труда сказались первые результаты: вода отступила, явились
подъездной путь, площадка.

Как выяснилось, границы нашей частной собственности
для местных сохраняла лишь непролазная грязь в  месте
въезда. С  его  же устройством, многие из  недружественно
прогуливающихся молодых людей оказались в нашем дво-
ре. Словно на какой-нибудь общественной площадке у дело-
вого центра или магазина прохаживались, бурно разговари-
вали меж собой, дети устраивали игры. Делая свою работу,
мы продолжали развозить мусор. Оказываясь на пути нашей
тачки, некоторые нехотя отстранялись, особо гордые остава-
лись на месте, и тачкой приходилось их объезжать. Порой
кто-нибудь на ломанном русском задавал невнятной логики
вопрос, и при нашем недоумении смеялся, остальные под-
хватывали.

Кроме физической, от каждого из нас требовалось мно-
го душевной энергии, чтобы сглаживать там и сям выпира-



 
 
 

ющие углы и шероховатости в рельефе зарождающихся от-
ношений.

«Надо срочно поставить забор» – негромко говорил отец.
Зарождались знакомства. У  соседа напротив, одноного-

го Али, одиннадцать детей. Старшие женаты, замужем, жи-
вут отдельно. В родительском доме проживают семнадцати-
летняя Диана, грубовато сложенная девушка с чёрными, как
смоль, прямыми волосами; ровесница Андрея Айана, также
черноволосая, смуглолицая, однако более изящная, с клас-
сическими чертами лица юной горянки. Между ними Тимур,
бывающий порой в обществе непрошеных гостей у нашего
двора, встречи с десятой снизошедший до приветственно-
го рукопожатия со мной и Андреем. Далее ровесник Вани
Адам, – единственный приветливо улыбающийся нам маль-
чик, и маленький Аслан. Тот и вовсе неизменно весел, шу-
мен, всё норовит запрыгнуть в тачку, чтобы его покатали.

Эта семья в селе не совсем родная, Али – даргинец. Неко-
гда покорённый красотой кабардинки Асият, женился на ней
и переехал сюда. И с тех пор, вот уже почти тридцать лет
у местных сохраняется к ним настороженность. Возможно
по причине отчасти схожей судьбы, с этой семьёй у нас обра-
зовывалось нечто добрососедское. Когда приезжали, обычно
сидевший на лавочке немолодой Али приветливо вскидывал
костыль, когда уезжали – тоже.

Было заметно, что свободного времени у немолодых муж-
чин Этоко много: частенько захаживали к нам, неторопливо



 
 
 

рассказывали отцу что-нибудь не совсем внятное, участливо
кивали, а чаще просто стояли молча, с многозначительным
видом наблюдая за работой.
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Май и начало июня мы строили летнюю веранду, готовили
площадку под фундамент дома. Помню отца, в вечерних су-
мерках от усталости едва волочившего ноги к нашему мото-
циклу; раз за разом вжимающего рычаг завода рывком ноги
столь слабым, что тот долго не заводился. Помню стекающие
с капюшона на лоб и куда-то за ворот отвратительные ручьи
весеннего ливня, размытую потоками огромную кучу при-
готовленного раствора, раздражающую необходимость сего-
дня же перекидать его лопатой в фундамент, ибо назавтра
цемент застынет.

Когда поставили забор, в отношениях с местными образо-
валось относительное затишье. Инстинктивно чувствуя при-
чину нашего отчуждения, молодые презрительно сплёвыва-
ли и шли себе дальше. Детвора же более откровенна:

«Зачем забор сделали? Как приходить теперь?» – возму-
щался маленький Аслан, почём зря. Для них с Адамом он
не стал серьёзной помехой, – уже вскоре оба запросто его
перелазили, продолжали играть с младшими братьями. Это
были славные ребята; делового толку от них, конечно, не бы-
ло, но их весёлый, жизнерадостный дух бодрил и нас.

В июне мы переехали. К строительным делам добавилась
уйма домашних хлопот, – приготовление пищи, стирка, за-
бота о младших. Из-за перебоев с заправкой газового балло-



 
 
 

на, готовить, греть воду для стирки матери приходилось по-
рой прямо на костре. И хотя отец проявлял внимание к её
делам, – требовал, чтобы Ваня и Алёша следили за костром,
вовремя подкладывали веток, – она неизменно была к нему
холодна.

«…Этот идиотской чадящий костёр, эта жизнь цыган-
ская,… Для чего? Неужели ты и вправду веришь, что смо-
жем долго здесь жить? Оглянись вокруг!» – говорила мать,
и, не имея за собой убедительных аргументов, отец сникал.

С переездом у неё появился поклонник из местных, – жи-
вущий пятью дворами дальше по улице странноватый тип
Музариф, лет около пятидесяти. Не взирая, на присутствую-
щего здесь же отца, нас с братьями, Музариф в парадном пи-
джаке и шляпе входил к нам во двор, и с полной достоинства
улыбкой говорил матери какой-нибудь комплимент. Не про-
являя к нему интереса, мама продолжала заниматься своими
делами, – готовила, прибиралась. Представленный сам себе,
Музариф подолгу стоял посреди нашего двора, гордо парясь
в шляпе под летним солнцем. Как-то пришёл он с букетиком
полевых цветов. Подарок, ясное дело, был не принят, оби-
женный Музариф недовольно мял его в руке, и, уходя, сунул
в створ ворот.

Не раз мы с братом предлагали отцу выгнать прочь Муза-
рифа, и помню, как однажды он сказал нам: «У меня в отно-
шениях с вашей мамой проблемы глобальные, в сравнении
с ними этот гость сущий пустяк… Разве мешает он вам? По-



 
 
 

стоит, да сам и уйдёт».

От  жизни в  Этоко не  осталось и  одной фотографии.
Не знаю, стоит ли об этом жалеть, не стоит, однако несколь-
ко бледных картинок того лета в памяти есть-таки: синева-
тый дым от костра, закопченная кастрюля свежего борща,
горы песка, тачка, а посреди двора, словно памятник, выря-
дившийся в лучшие одежды Музариф с поникшим букетом
полевых цветов.
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Наш «Опель» также не сохранился в фотографиях. Был
он цвета «морской волны», двухдверный, формами отда-
лённо напоминающий «Москвич» первичных моделей. Как
у большинства легковых машин того периода, двери откры-
вались справа налево. Конечно, он много, лет на сорок, от-
ставал от моды того времени, однако ценен был прочностью:
металл кузова, ходовая часть, сиденья из толстой кожи, – всё
надёжно, долговечно.

Мелких поломок, конечно, достаточно, но серьёзно неис-
правна была лишь система зажигания. Кое-как наладив
её, мы перевезли «Опель» в  Этоко. Отогнав вглубь дво-
ра, накрыли пологом, отложив более основательный ремонт
на другое время.

Проживающему рядом с  Музарифом безалаберному
на  вид Хамиду, было лет под тридцать. Своей семьёй он
не обзавёлся и жил у брата Анзора, тракториста в местном
совхозе. С сигаретой в зубах сидящим на корточках в компа-
нии приятелей его часто можно было видеть у того или иного
двора. Проходя мимо нашей стройки, Хамид обычно недо-
вольно сплёвывал, и шел себе дальше. Однако явившийся
во дворе транспорт его явно заинтересовал. Зайдя как-то без
стука в калитку, он прямиком направился к машине. Скинув
полог, придирчиво осмотрел её и оглянулся к отцу:



 
 
 

– Почему не ездишь?
– Аккумулятор сел, зажигание надо подправить… некогда

всё, стройка, – отставив лопату, отвечал отец.
– Это ничего, починим, – весело цокнул языком Хамид. –

У меня брат, вот такой специалист! Я беру его у тебя!
– Пятьсот рублей отдавай, и забирай! – сказал ему отец.
– Согласен. Это нормальная цена! – на ходу пожав отцу

руку, он заспешил к своим делам.
На другой день, когда отец был в  городе, Хамид с бра-

том на тракторе подъехали к нашим воротам. В отсутствие
отца, мы калитку запирали. Подёргав снаружи ручку и пару
раз свистнув, Хамид подобно маленькому Аслану ловко пе-
ребрался через забор, и, не обращая на нас внимания, изнут-
ри отворил ворота и свистнул брату:

– Въезжай!
Живо развернувшись во дворе, трактор задом подъехал

к «Опелю». Хамид нацепил буксировочный трос, прыгнув
за руль, недолго повозился с замком зажигания и скомандо-
вал брату трогаться.

С  усилием заурчав, трактор натянул трос, «Опель»
вздрогнул и покатился со двора.

– Мы с отцом вашим вчера договорились, – опустив вет-
ровое стекло, на ходу крикнул нам Хамид.

Всё произошло естественно, просто. Не случилось спора,
ссоры, тем более скандала.

– Как же так? – вечером недоумевал отец. – Он что, деньги



 
 
 

не оставил?
– Да какие деньги, – отвечала мать. – Он ни с кем из нас

даже не поздоровался. Во двор вообще через забор перелез.
– Что, и ключи замка зажигания не спрашивал?
– Нет же, говорю тебе. Вон на столе они, там же техпас-

порт…
– Как же беспечны мы здесь, как наивны… – с печалью

в голосе проговорил отец. – И блокировку руля сами же от-
ключили. Надо было хотя бы двери машины ключом запе-
реть.

С огорчением он рассказал этот случай нашему соседу че-
рез переулок Мустафе, с которым тоже образовались добро-
соседские отношения.

–  Хамид обещал пятьсот рублей?  – усмехнулся Муста-
фа. – Да у этого балбеса нет, и быть не может таких денег!

Весело урча прогоревшим глушителем «Опель» после ча-
стенько проезжал мимо нашего двора. Помню, как однажды
отец выскочил на дорогу и перегородил ему путь.

– Что случилось? – недовольно выскочил из машины Ха-
мид. – Зачем по дороге бегаешь?

– Деньги, когда отдашь?
– Что ты грузишь меня этими деньгами? Что, «Мерседес»

мне продал? Эта старая развалина всё ломается, брат уже
устал её ремонтировать, – закричал Хамид и, размахивая ру-
ками, подошёл к отцу. Мы с братом встали рядом.

Случайно оказавшийся у  своих ворот Мустафа с  инте-



 
 
 

ресом понаблюдал за  происходящим, чему-то усмехнулся,
и пошёл к своим делам.

Зло, хлопнув дверью, Хамид укатил. Посмотрев ему
вслед, отец задумчиво перевёл взгляд себе под ноги, и неко-
торое время так оставался, в лучах вечернего солнца отбра-
сывая вдоль дороги длинную тень.

Вернуть машину большого труда бы для него не состави-
ло, (достаточно и устного обращения в милицию), но подав-
ленному углубляющимся расколом в отношениях с матерью,
отцу было не до этого.

Наш «Опель» мы больше не видели никогда. Позже, до-
шли слухи, что Хамид продал его в соседнее село. В подоб-
ных сделках в  подтверждении права собственности, услу-
гах нотариуса, необходимости нет, так что техпаспорт так
и остался невостребованным среди документов отца.

Лет тридцать спустя, отыскивая какую-то нужную бумагу,
отец случайно наткнулся на эту небольшую серую книжицу.
Бережно вынув её из папки, он пошел к свету окна и вздра-
гивающей рукой одну за другой долго молча перелистывал
несколько пожелтевших истрёпанных страничек.
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Летние месяцы в памяти хранятся одним очень долгим
трудовым днём.

К сентябрю у нас уже стояли стены, крыша. Своим видом,
дом естественно вписался в общий ряд улицы.

Замысел отца не удавался. Беспричинная неприязнь мест-
ных, утраченная машина, прочие случаи мелкого воровства,
подкашивали его веру в обособленную жизнь в этом селе.
Раздражаясь от усталости, неуверенности в «будущем здесь
дне» он нервничал, кричал на мать и на нас.

Помню, как в один из августовских дней у родителей слу-
чилась очень уж жёсткая размолвка, после которой мне стало
вдруг отчётливо понятно, что семейной их связи подходит
конец. Жаль? И да, и нет. К тому времени меня уже больше
беспокоили свои дела, своя жизнь. Нужно было выстроить
хоть сколько-нибудь приветливые отношения с местной мо-
лодёжью, ехать в город, поступать учиться…

1 сентября в школу пошли трое из нас: Андрей – в вось-
мой, Ваня в четвёртый, Алёша – в первый класс. В тот же
день стало ясным, что затишью с местными больше не бы-
вать. Рано вернувшийся из школы Андрей рассказал, что его
задирали одноклассники, обижали Ваню, а Алёшу трепали
за волосы.

Кроме прочего, Андрей передал мне настойчивое пред-



 
 
 

ложение от некоего десятиклассника Махоева драться. Кто
такой этот Махоев, о чем говорили с Андреем, и зачем, соб-
ственно, мне драться с ним, было неясно. Но так как от по-
добного предложения отказываться не принято, я согласил-
ся.

Уже на другой день, у нашего двора собралась толпа чело-
век в двадцать, – свистели, гикали, смешивая кабардинскую
и русскую речь, выкрикивали нечто воинственное.

Едва мы с Андреем и Ваней вышли, нас обступили и живо
увлекли за дворы на выгон к пастбищным холмам. Впереди
всех шагал коренастый, коротко стриженый тип с напряжён-
но-бойцовским взглядом исподлобья. «Махоев» – догадал-
ся я.

С утра был дождь, и, шагая по вытоптанным скотом мок-
рым склонам, я оскользнулся.

– Э-э! Не падай! – обернулись ко мне сразу несколько воз-
буждённых физиономий. – Пошли быстрее.

Выбрав относительно ровную площадку, остановились.
– Бороться давай, – разминаясь, сказал мне Махоев.
Это было неожиданно, не очень удачно для меня. В шко-

ле, которую окончил, у меня было несколько побед в дра-
ках, и, готовясь к этому бою, я испытывал умеренное спо-
койствие. В борьбе же навыков практически не имел. Одна-
ко условия здесь не наши, так что «бороться, значит бороть-
ся…».

Махоев был ниже меня ростом, ловчее, и лучше держал-



 
 
 

ся на ногах. Взлетая и перекатываясь, я мельком видел воз-
буждённо гикающую вражескую толпу, испуганных братьев
в сторонке, близко от лица пожухлую траву, шарики бара-
ньего помёта. Скользнув по лепёхе помёта уже коровьего, я
неловко рухнул прямо на неё, Махоев упал на меня,… в об-
щем, поединок тот я проиграл.

Основательно перепачканным, дурно пахнущим и исца-
рапанным, я покидал место боя. Рядом уныло плелись бра-
тья. Не задерживаясь в обществе побеждённого, Махоев гор-
до двинулся в сторону селения, повеселевшая толпа за ним.
Это была истинная радость победителей: обгоняя, кое-кто
с подленькой улыбочкой пытался сочувственно меня приоб-
нять, кто-то на ходу ловко шлёпнул подзатыльника Андрею,
а один из малых, резво подпрыгнув, отвесил пинок Ване.

Эх, дорого же обошлось младшим братьям моё пораже-
ние! Сомнения относительно возможного с нашей стороны
боевого отпора рассеялись, и почувствовавший безнаказан-
ность Махоев уже на  другой день в  кровь избил Андрея.
От одноклассников Маэда и Ахмеда получил тумаков Ваня,
его школьная курточка была порвана в нескольких местах,
растеряны пуговицы. Здорово потрепали и маленького Алё-
шу.

Крепко опечалившись, отец пошёл поговорить об  этом
с отцом Махоева, и вскоре вернулся ни с чем.

«Не лезь, – сказал ему старший Махоев, – пацаны сами
разберутся».
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На девушек Этоко мы также произвели впечатление. Ко-
гда не  было парней, живущие на  параллельной улице Фа-
тима, Зарина, с  гордо поднятыми головами прогуливались
по переулку, – крепко сложенные, статные, в нарядных раз-
вивающихся одеждах. Порой с ними бывала Зарема, редкой
красоты девушка лет шестнадцати – темноволосая, белоко-
жая, с ямочками на улыбчивых щеках.

Однажды ещё летом, когда я копал траншею для водопро-
вода, Зарема шла одна, я негромко приветствовал её.

–  Привет,  – очень смутившись, пробормотала Зарема,
неестественно засмеялась, и, убыстрив шаг, скрылась за уг-
лом.

Эти девушки часто приходили в гости к Диане и Айане.
Весело болтали на родном языке, чему-то смеялись, игриво
косясь в нашу сторону.

После случая с  Махоевым, их прогулки по  нашему пе-
реулку прекратились, а с Дианой, Айаной, Адамом мы ста-
ли общаться больше, обсуждая свалившиеся на нас непри-
ятности. Адам рассказывал о Махоеве, что за время учёбы
в школе тот никак не отметился чем-нибудь положительным
или очень уж отрицательным. И  единственно отличавшей
его чертой можно назвать лишь проявившуюся с нашим по-
селением глубокую неприязнь к русским. В этом увлечении



 
 
 

у него образовался круг единомышленников, довольно ши-
рокий круг, охвативший большую часть старшеклассников.
Общие интересы даже сблизили его, например, с братьями
семейства Хошпаковых, – Маэдом, Ахмедом, – хотя прежде
они даже не здоровались.

Айана также пошла в восьмой класс, а «новенького» Ан-
дрея посадили за одну с ней парту. Избиение Андрея она
сердцем восприняла очень близко, искренне сочувствова-
ла нам.

Махоев не  отставал от  Андрея. С  обещанием «уничто-
жить» преследовал его на переменах, время от времени на-
вешивая ему тумаков.

Это подавляло нас. Вял интерес к строительству дома, вя-
ли прочие интересы. Вязли отделочные работы, и только во-
лей отца к зимним холодам мы кое-как подготовили две ком-
наты, построили печь.

Подступило разочарование в  его идеях, жизненной ли-
нии, и в моём послушании стали являться сбои. Оставив ра-
боту, я всё чаще самостоятельно выезжал в Пятигорск, гу-
лял по  осенним улицам, согреваясь надеждой жить здесь,
а не в ненавистной республике. Не помню уж как, поступил
в девятый класс городской вечерней школы, искал работу.

Дома Андрей тоже падал духом, нервничал, порой впа-
дая в депрессию. Родители тонули во взаимных претензи-
ях, не  уделяя достаточного внимания школьной проблеме
братьев. Заботу об Андрее проявляла лишь Айана, – запро-



 
 
 

сто разгоняла толпу преследователей, что-то строгое крича-
ла на родном языке Махоеву, и тот отступал, так как обидеть
даже словом девушку на Кавказе нельзя.

Исхитряясь, Махоев находил Андрея, когда он оставался
один. Зная об этом, Айана старалась всегда присутствовать
где-нибудь рядом, – идти вместе в школу, не отлучаясь да-
леко на переменах.

Когда однажды в ноябре Айана простудилась и в школу
не пошла, Махоев не преминул воспользоваться случаем, –
ещё до утренней линейки избил Андрея.

Решительно требовалось что-либо предпринимать.
Не имея поддержки извне, я придумал её: написал Махоеву
записку, дескать, если не прекратит нападки на брата, при-
едут люди из города, накажут его.

Этот план не сработал, Махоев снова избил Андрея. То-
гда я написал ещё одну записку, где предлагал ему встречу
на том же выгоне, где мои друзья разберутся с ним и его при-
ятелями. Конечно, таких друзей у меня не было, и этот жест
был просто угрожающим, вроде разинутой пасти беззубой
игуаны.

Однако Махоева он впечатлил. Спустя несколько дней,
поздним вечером, Махоев с компанией собрались у наших
ворот: вызывая меня, свистели, гикали.

Я вышел за  калитку. Сыпал первый снег, было сыро
и скользко. Во тьме я различил много силуэтов яростно при-
прыгивающих парней.



 
 
 

– Что, решил меня на выгон вызвать, чтобы твои друзья
убили? – размахивая кулаками, подскочил ко мне Махоев.

– Почему брата обижаешь? – в тон отвечал ему я.
– Да мы всех вас здесь уничтожим, – закричал Махоев,

добавив что-то ругательное на родном языке.
От мощного удара в челюсть от кого-то слева, я влетел об-

ратно во двор, выскользнул из растоптанной обуви и плюх-
нулся на спину. Падая, видел, как высоко взлетел мой левый
ботинок, слышал, как за мной захлопнулась увлекаемая пру-
жиной калитка.

Перелезть к нам во двор для продолжения дела, парни от-
чего-то не посмели. С трудом поднявшись, я слышал за спи-
ной их ненавистные выкрики, свист, и  босиком пошлёпал
в дом.

У тепла печки я грел мокрые от снега ноги, растирал раз-
битую скулу. Двигать челюстью было очень больно. Рваные
ботинки остались хорошим уроком: в  будущем я никогда
не выходил за ворота в слабой обуви.
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После этого случая, отношение к нам и вовсе ухудшилось.
Даже те, с кем здоровались, перекидывались парой слов, при
виде нас отворачивались.

В такие дни душа истово ищет какую-нибудь отвлекаю-
щую мысль, стороннюю идею для своей опоры. Для меня по-
добной идеей стало поступление в ростовское художествен-
ное училище, так как способности к рисованию у меня были
с детства. От живущих в Ростове-на-Дону родственников я
узнал условия конкурса, порядок приёма заявок.

Требовалось предоставить четыре художественных рабо-
ты: две карандашных, две выполненных маслом, акварелью,
либо гуашевыми красками.

Салона художественных принадлежностей в Этоко не бы-
ло. Магазин здесь и вовсе один, – ряды трёхлитровых банок
с яблочным соком, томатом, да раз в пару дней завозят хлеб.

С этой целью я поехал в Пятигорск, и приобрёл набор кра-
сок, кисти. Возвращаясь домой, с творческим предвкушени-
ем шёл по нашей улице. У двора Хошпаковых столпотворе-
ние молодёжи. Семья их тоже многодетна, и близнецы самые
младшие. Завидев меня, все ринулись толпой:

– Что делаешь здесь? – спросил один из старших. – Зачем
ходишь по нашей улице?

– Домой иду. Как же иначе от остановки идти? Другой



 
 
 

дороги тут нет…
– Не ходи больше здесь! – крикнул один из них, и, под-

прыгнув, ногой ударил меня в грудь. Падая, я получил ещё
удар в ухо от другого парня и выронил краски. Коробка раз-
валилась, и часть разноцветных баночек гуаши разлетелись
по снегу дороги.

Понимая, что противостояние бессмысленно, их много, я
молча поднялся и, подобрав коробку с оставшимися краска-
ми, пошел домой. Прижимая ладонью «горящее» ухо, чув-
ствовал, как по пальцам текла кровь. Навстречу мне из ка-
литки вышел Андрей:

– Что с ухом?
– Да вот, старшие Хошпаковы…
У задних ворот своего дома Айана с Асланом вилами счи-

щали навоз. Мы с братом подошли. Отставив вилы, Айана
осмотрела моё ухо и вздохнула:

– Не выжить вам здесь…
– Жалеть будешь? – усмехнулся брат.
– Буду, – потупившись, серьёзно отвечала Айана, и, под-

хватив вилы, стала нервно сгребать навоз в  кучу. Малый
Аслан недоумённо уставился на сестру.

В наборе красок из двенадцати цветов не хватало двух ря-
дов светлых тонов, – белого, желтого, салатового оранжево-
го… Из оставшихся синего, бордового, черного да коричне-
вого рисовать не хотелось, – мрачного было довольно и без
картин.
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Вспомнив про обещание отца работать в совхозе, как-то
в ноябре председатель наведался к нам.

– Дом ты построил, – сказал он отцу, – теперь пора участ-
вовать в общественной жизни.

– Работы не  закончены, – возразил отец.  – Мы кое-как
отделали лишь две комнаты…

–  Дым из  трубы идёт, значит жить можно,  – засмеялся
председатель. – Будете с детьми ящики сбивать для совхоз-
ных нужд. Иначе выпишем вас отсюда на все четыре сторо-
ны.

– Дети в школе учатся…
– Дети твои непролазные двоечники, от них больше толку

будет в этой работе.
– Двоечники потому, что почти все предметы учителя ве-

дут на кабардинском, дети языка не понимают, – вздохнул
отец.

– А ты хотел, чтобы из-за твоих детей страдали осталь-
ные? У нас большинство детей из русского знают не более ста
слов. А твои, если хотят хорошо учиться, пусть учат язык.

Спустя пару дней трактор выгрузил у  нашего забора
огромную кучу деревянных планок штакетника, несколько
коробок гвоздей, и один готовый ящик – образец.

Плата за  изготовление ящиков была очень мала, если



 
 
 

не ошибаюсь, пятнадцать копеек за штуку, и местные брез-
говали этой низкооплачиваемой работой. В  полный рабо-
чий день один из нас мог сбить не более семи. Поработав
несколько дней, я убедился в бесперспективности этого за-
нятия, твёрдо решив отсюда уезжать. Всё здесь стремитель-
но теряло смысл.

Запрет Хошпаковых пользоваться общей улицей подстег-
нул это решение, добавив ему нужной динамики. До автобус-
ной остановки и обратно теперь я ходил украдкой, огляды-
ваясь на ворота и калитки из которых в любую минуту могли
выскользнуть неприятности. Завидев же людские скопления
издали, обходил их задами огородов, – по пустырям, овра-
гам.

Спустя несколько недель после крушения моего художе-
ственного замысла, я как-то в сумерках возвращался по ули-
це из города. С мыслью «пронесло» проскочил Хошпаков-
ские ворота и почти приблизился к своему дому, когда меня
окликнули:

– Борисов? Иди-ка сюда!
С ёкнувшим сердцем я подошёл к лавочке и узнал братьев

Шаваевых: все много старше, рослые, сильные. От  Адама
слышал, что средний из них, Хасан, мастер спорта по воль-
ной борьбе, участвовал в соревнованиях союзного уровня,
но из-за увечья левой руки, вынужден был оставить большой
спорт.

– Садись, – хлопнул ладонью по лавочке младший из бра-



 
 
 

тьев. – Как дела?
– Хорошо, – отвечал я, думая иначе.
– Слышал, обижают здесь вас?
– Да нормально всё…
– Ну, нормально-ненормально, это как сказать, – усмех-

нулся он. – Дело же тут вот какое: к нашей матери с просьбой
за вас приходила одна девушка, не буду называть её имя…
А  девушки на  Кавказе очень гордые, и  если уж просит,  –
мужчина не смеет отказать… Так что живите теперь спокой-
но, больше вас никто не тронет. Здесь знают все, что если
понадобится, Хасан и одной рукой положит правую сторону
улицы, мы с Шамилем левую.

Я догадывался, кто эта девушка. И хотя мне это было уже
не  столь важно, (карман грел билет на  завтрашний поезд
в Ростов-на-Дону), за братьев было приятно.
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…Спустя полгода я снова ненадолго приехал в Этоко. Был

май, праздник, и после шума большого города удивляли по-
кой и тишина сельской улицы.

Родные встречали у  ворот: тепло и  радостно целовала
мать, крепко обнимали отец и братья.

У забора, среди молодой травы бугрились остатки гнию-
щего штакетника для ящиков, во дворе изломанные россы-
пи.

– Что, ящики так недоделали? – спросил я отца.
– Такую большую кучу нам и вовсе бы не переработать, –

усмехнулся он, – да соседи выручали: всё таскали для роз-
жига своих печек.

– Пойдём в дом, – заговорщицки улыбался Ваня. – Пока-
жем тебе кое-что…

– Да-да, – тепло улыбнулся отец, – пойдём, посмотришь
свою комнату.

В доме я изумился сделанным работам, – в комнатах ба-
тареи, паркет, все стены оштукатурены.

Родные торжественно ввели меня в одну из спален: кра-
шенные в персиковый цвет стены, заботливо заправленная
новая кровать, тумбочка, стопка книг.

– Это твоя комната, старшего сына,… – трогательно ска-
зал отец, и мне захотелось плакать. Я знал, что «моего» ни-



 
 
 

чего нет не  только в  этой комнате, но и регионе. Относи-
тельно «своими», причём с большой натяжкой, можно бы на-
звать лишь продавленную кровать в ростовском общежитии,
да свёрнутую на балконе раскладушку в маленькой квартире
бабушки.

– Пойдём, ещё тебе кое-что покажем, – позвал отец, и мы
пошли в ванную комнату: новенький титан, ванна, плитка
пола.

– Всего охапка дров, и  горячей воды хватит на  всю се-
мью…

– Штакетник от ящиков?
– Ага, – усмехнулся отец, и на лицо его набежала тень.
Я заметил, что с мамой они уже почти не разговаривают,

общаясь через детей.
В демонстрации домашних достижений мама участия по-

чти не  принимала: накрывала стол, разогревала приготов-
ленные к моему приезду вкусности. За обедом, когда отец
куда-то отлучился, она со слезами в голосе сказала мне:

– Всё. Я больше не могу жить с вашим отцом! Его раздра-
жение от неудачи поселения здесь невыносимо. Только те-
перь он, наконец, осознал, что жить в этом доме никто из нас
не будет. Неприятие тут просто биологическое, и с этим ни-
чего не поделать. А сколько работы сделано, сколько труда!
У меня же больше не осталось духовных сил, чтобы терпеть
его постоянную нервозность, истеричные крики…

Оставшись со мной наедине, Андрей рассказал, что после



 
 
 

моего отъезда со стороны местных произошла странная пе-
ремена: его и младших больше никто не обижал. Заговорили
о братьях Шаваевых.

– Да, их забота… – согласился брат. – Эти Шаваевы ви-
димо и впрямь сделаны из железа. Их слово в селе – закон.
Хотя, слышал я, что скоро уезжают они отсюда…

Порывшись в  шкафу, Андрей достал измятый конверт
и передал мне:

– Вот, письмо для тебя. В начале весны нашёл у ворот,
когда снег стаял.

Я разорвал размытый снегом конверт,… письмо было лю-
бовное.

…Подлинного текста письма, конечно, не  сохранилось,
а придумывать что-либо здесь станет сомнительным ходом
в  игре с  собственной памятью. Отмечу лишь, что написа-
но было аккуратным округлым почерком, чисто и грамотно.
Писавшая его девушка не представилась, и я мог лишь до-
гадываться, от кого оно. При строчке «…когда ты рыл ка-
кую-то яму…» вспомнились чудные ямочки на щеках Заре-
мы, и на душе стало отчего-то грустно, тоскливо. Заканчи-
валось письмо приглашением для встречи в полночь на вы-
гоне за дворами…

– На «выгон» опять приглашали… – сказал я брату.
– Не верю я им, подстава, – отвечал Андрей. – Кто-нибудь

из наших недругов поручил сестре написать это письмо.
– Что-то ты совсем скис, никому не веришь.



 
 
 

– Да, – проговорил Андрей. – Не верю я здесь уже никому.
Сгорела вера…

– А Айана, как же?
– Айана, славная девушка… много хороших слов знает.
– Что, и ей не веришь? – спросил я его.
– Верю, не верю ей… не столь это важно. Я больше ве-

рю её брату Тимуру. Как-то ещё осенью он перехватил меня
на улице и предупредил: если у меня случится что-нибудь
такое с Айаной, – голову отрубит!

В те дни мы с братом часто уходили далеко в лес, гуля-
ли вдоль дивной глади горного озера. Вдохновенно строили
жизненные планы, где здешним холмистым ландшафтам ме-
ста уже не было. Я рассказывал брату о своей городской жиз-
ни, – радостях, переживаниях, что, будучи неприемлемыми
здесь мы и для города диковаты, провинциальны.
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Вскоре после этого, нашу семью постигла удача, истинный

масштаб которой мы смогли оценить спустя время. В посел-
ковой администрации явилось для отца предложение, от ко-
торого отказаться было невозможно, да и бессмысленно. По-
лагаясь на рассудительность, ему настойчиво порекомендо-
вали продать дом местным жителям, переселяемым с участ-
ка предполагаемого строительства клуба. Деньги были бюд-
жетные, стоимость назначили покупатели, и  она, конечно,
недотягивала до общих расходов нашей стройки. Но и это
было чудом, ибо никому в селе и в голову не пришло бы по-
купать что-либо у отца, отдавая собственные средства.

Продав дом, отец и мать разъезжались уже в разные го-
рода. Чтобы помочь с переездом, я снова приехал в Этоко.
Заказав железнодорожный контейнер, мы солнечным лет-
ним утром грузили вещи матери. Отец заботливо участво-
вал в деле: укладывал хозяйственную утварь, паковал, чтобы
в пути ничего не разбилось. Вид его был грустен, а будущее
туманно, – все мы дети уезжали с матерью. Передав ей вы-
рученные от продажи деньги, отец намеревался в Пятигор-
ске начинать новую жизнь, – трудоустроится на работу, по-
лучить комнату в общежитии.

…Спустя несколько лет сотни и  тысячи подобных нам



 
 
 

семей уезжали из  этих мест без оглядки. Продавали дома
по цене приличного пиджака или велосипеда, не то, вовсе
оставляя нажитое, бежали, прихватив лишь носильные ве-
щи. «Удачей» была спасённая жизнь.

Поселение в  Этоко отец впоследствии считал своей
«непростительной» глупостью, затмением разума. Невзирая
на обилие солнечных дней того года, в памяти они и впрямь
сплошь тёмные. И может быть поэтому, никто из нас не про-
явил желание вновь побывать в Этоко, хотя бы бегло взгля-
нуть, что теперь там и как.

Художником я не стал. Зато год учёбы в той школе оста-
вил в памяти Вани много слов из кабардинского языка, и от-
части он понимает их речь.

В городской школе проверив знания Алёши за пройден-
ный курс первоклассника, его снова отправили в  первый
класс. И на его судьбе это сказалось удачно – в будущем Алё-
ша окончил государственный университет.

Восьмой класс в той школе для Андрея оказался послед-
ним в его общем образовании. В другое учебное заведение
он в  дальнейшем не  поступил. А  много лет спустя, когда
в личной жизни брата всё было изъезжено вдоль и поперёк, –
разводы, суды, алименты, – он вспомнил как-то Айану:

– Искренне и чисто она относилась ко мне, – сказал он. –
Истинно любила…



 
 
 

 
Жена

повесть
 

1

Эту историю мне рассказал давний знакомый Лев Ки-
риллов на сентябрьском пляже Черноморского побережья,
неподалёку от Геленджика. Лет пять назад мы работали в од-
ном подразделении крупного треста и в тот период у нас бы-
ли доверительные, можно сказать приятельские отношения.
Когда я перешёл на другую работу, наше общение прекра-
тилось, а Лев остался в памяти волевым и успешным руко-
водителем, твёрдо ступающим вверх по ступеням карьерной
лестницы.

На курорте мы встретились случайно, и теперь я увидел
его заметно поседевшим, постаревшим. Вспоминая былое,
мы, как и прежде много говорили, смеялись, однако в его
глазах то и дело мелькали беспокойство, неуверенность в се-
бе, какая-то странная подавленность.

Часто он неожиданно обрывал нашу беседу и, замерев
на полуслове, подолгу вглядывался в морскую даль. Было за-
метно, что недавние годы были для него не столь удачливы,
чем уже отдалившийся период нашей совместной работы.

Отдыхал Лев с женой, высокой и статной дамой Еленой,



 
 
 

лет около сорока. Пока мы общались, Елена дремала на шез-
лонге в трех-четырех метрах от нас, изредка поднимая голо-
ву и пропуская между пальцев пряди темных волос, щури-
лась лучам осеннего солнца. Иногда она вставала с шезлон-
га, величаво шла к морю и подолгу там плавала, по-собачьи
подгребая под себя невысокую волну. Выходя из воды, она
ладонями выжимала из волос влагу и окинув нас взглядом
темных карих глаз, в котором секундная осторожность сме-
нялась едва заметной улыбкой, шла к своему шезлонгу. Это
была красивая женщина.

Лев был заботлив к  ней, трогательно ухаживал, точно
влюбленный юноша прислушивался к каждому её возгласу
и часто покупал ей разные пляжные штучки. Было странно
глядеть на его подбеленную сединой голову, то и дело живо
оглядывающуюся на разносчиков фисташек, чуч-хелы, мо-
роженого. Особенно же, когда Лев рассказал, что живут они
вместе без малого двадцать четыре года и в будущем году
у них «серебряная свадьба», юбилей.

Однажды вечером я видел их в  кафе «Приморском»:
столик на  двоих, бутылка «Таманского белого», фрукты.
На Елене было вечернее желтое платье с овальным вырезом
на груди, приталенное, чуть выше колена, хорошо играющее
шелковистыми тонами на её загорелом теле. В нем она каза-
лась особенно выразительна в своей зрелой прелести.

– Я видел вас вчера в нашем кафе, жена у тебя красави-
ца, – заметил я Льву на другой день. Здесь, на курорте, я ви-



 
 
 

дел её впервые.
– Спасибо, – скупо улыбнулся Лев и почему-то вздохнул.
Из рассказов Льва я узнал, что трест переживает далеко

не лучшие времена. Что из-за недостаточного финансирова-
ния южные филиалы давно расформированы, и последние
годы он вынужден был работать по командировкам в запад-
ном, центральном, а потом и восточном округах.

Не  всё в  порядке было и  в  центральном округе, где
до недавнего времени работал Лев: неисполнение долговых
обязательств, коммерческие риски, нужда. И  конечно, это
не могло не сказаться на его семейной жизни с Еленой.

Лев и раньше слыл знатным рассказчиком. На совещани-
ях излагал суть дела всегда грамотно, толково. А уж на отвле-
чённые темы, мог вовсе говорить часами. Я не помню, что-
бы кто-нибудь скучал, слушая его. И теперь, история серьёз-
но повлиявших на семейные отношения его деловых неудач,
о которых он с волнением рассказывал всё подробнее, день
ото дня занимала меня.

Приходили они на пляж обычно рано. Уже около девяти
утра я заставал их на пустынном берегу: Лев плескался вда-
ли водной глади, а Елена, стоя у самой едва волнующейся
кромки прибоя, говорила по телефону.

– Утреннее совещание с детьми, – растирая полотенцем
мокрое тело, улыбался мне Лев, как бы извиняясь за столь
долгий разговор жены, – вначале напутствие старшей доче-
ри – студентке, потом младшей, она у нас ещё школьница,



 
 
 

осталась дома с бабушкой.
Выпив кофе и искупавшись, мы располагались загорать

на шезлонгах, а Лев продолжал рассказывать о своих коман-
дировках, работе в московском подразделении треста.

…Мимо заборов больших строек, высоких кранов, я уже
давно прохожу с  волнением,  – говорил он.  – И  дело тут
не в боязни высоты. Правовая незащищённость, – вот глав-
ная причина тревоги строителей. Получив зарплату сегодня,
никто и минуты не может быть уверенным, что получит её
в следующий раз. К тому же который год дело у нас постав-
лено так, что никто не знает истинной стоимости того или
иного вида работ. Расчёты здесь большей частью договор-
ные, и обязательства по оплате весьма условные. Особенно
если дело касается государственных заказов.

После твоего ухода меня перевели на строительство Ин-
новационного центра в  Воронеже. Проектная стоимость
шестнадцатиэтажного комплекса – три миллиарда. При со-
гласовании в правительстве области бюджет проекта уреза-
ли до полутора миллиардов, что уменьшило высоту зданий
до восьми этажей. Тендер же на его строительство наш трест
выиграл с потерей ещё двадцати процентов от полутора мил-
лиардов. Построили же мы этот комплекс на год позднее за-
явленного срока и более чем за два миллиарда! Дело то было
политическое, увеличивать бюджет никто не стал, и мы за-
канчивали объект из ресурсов других округов да кредитов.



 
 
 

В итоге – сверкающий зеркальным стеклом, кое-как до-
строенный комплекс, тысячи недополучивших зарплату ра-
бочих, несколько разогнанных полицией их забастовок с пе-
рекрытием улиц.

А  как это складывается на  личной жизни строителей,
жизни их жён и  детей, кому есть дело? Однако имен-
но здесь я пережил нечто, решительно переменившее мои
взгляды не только на целесообразность своих командировок,
но и жизнь в целом… – вздохнул Лев и потянулся к карману
пляжной рубашки за сигаретами.
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…Недолго побыв дома после Воронежской командиров-
ки, я снова уехал в  Москву строить медицинский Центр
в районе «трёх вокзалов», – пустив струю дыма, продолжал
Лев. – Как представителю среднего инженерного звена мне
полагалось отдельная комната. И большую часть прошлого
года жил в гостинице в подмосковном Пушкино, – с ярослав-
ского направления удобнее добираться до места работы. Ра-
бочий же персонал обитал прямо на стройке. В московском
округе в основном работают мигранты из ближнего зарубе-
жья. Им и за пределами стройки появляться нельзя – нелега-
лы. Живут обычно в подвалах, многоярусных вагон-бытов-
ках, быт скотский, так что бастовать некому.

К Новому году основные работы Центра требовалось за-



 
 
 

вершить, и на стройке кипела сумбурная жизнь. В зданиях
заканчивались отделочные работы; разметая снег, размечали
клумбы, укладывали асфальт тротуаров.

К тому времени у нас по зарплате имелись большие дол-
ги и все жили надеждой о выплатах к Новому году. За го-
ды работы в тресте лучше других, зная здешний стиль и по-
рядок оплаты, я сомневался в этом. И оттого, что непосред-
ственно моим подчинённым накопилась уже приличная за-
долженность, раздражался и переживал.

Вечерами я звонил Елене, нервно рассказывал о  своих
делах. Моё раздражение подавляло её. Не замечая этого, я
словно зараженный каким-то лихорадочным вирусом, много
и даже с неким удовольствием говорил ей об этом, смакуя
свои неудачи.

На 29 декабря было назначено последнее в году совеща-
ние, где, по  мнению подрядчиков должно решиться боль-
шинство скопившихся финансовых проблем. Однако вести
протокол приехал лишь зам генерального по  техническим
вопросам Кирилл Арбузов, что удесятерило мои нехорошие
предчувствия.

Если ты помнишь, Арбузов никогда не имел отношения
к властным рычагам треста. Обычно его присылают, когда
нужно сгладить, а проще говоря «размазать» какой-нибудь
остро выпирающий вопрос. В беседе он человек интересный,
отзывчивый на разную порожнюю болтовню. В свободную



 
 
 

минуту с ним можно посетовать на неудачи отечественного
футбола, обсудить городские пробки или ненужность столь
плотной застройки Москвы. Но в данном случае, когда об-
становка была накалена куда более насущными проблемами,
каждое его пустое по сути слово болезненным эхом отдава-
лось в сознании каждого из присутствующих.

Того же, чьи уже только косые взгляды решают судьбы це-
лых предприятий, Аларова, всё не было. А зря, я ведь тоже
готовился к докладу, придумывал речь.

В  этой моей речи торжествовал  бы закон, праздновала
свой день рождения справедливость. Глядя Аларову в пере-
носицу, я бы говорил о масштабе выполненных здесь работ,
напомнил, что аванс нашему филиалу был выплачен всего
раз и эта сумма просто ничтожна в сравнении со сделанными
объёмами. Ещё бы я сказал ему уже как мужчина мужчине
о чести, поведал о чудовищной нужде наших рабочих, чьей-
нибудь больной матери или рожающей жене. Наконец, я бы
напомнил ему… что оттуда, (я бы качнул головой вверх) всё
видно, и Там всё известно. И уже завтра… оплачен был бы
университет моей дочери, погашен кредит, и стало бы абсо-
лютно ясно, в каком платье Елене встречать Новый год, (том
самом, ещё в октябре, мерянном в бутике «Университи»).

Отсутствие Аларова настраивало на грустный лад. В сло-
ва Арбузова, что «завтра всем вам деньги упадут на счета»,
верилось слабо. Эту таявшую час от часа надежду я видел
в большинстве глаз.



 
 
 

Совещание затягивалось. Заметив на столе приготовлен-
ные мною бумаги, Арбузов рассеяно полистал их, пытаясь
сохранять деловое настроение:

– Вот, вы тут пишете, что в осях 16—18, вами были пе-
ренесены сети… Давайте после совещания, на  обходе, мы
поточнее перемеряем ваше перенесение. Кто у нас сегодня
от проектного института? Вы не торопитесь?

– Торопимся, – голос откуда-то слева.
«Какой обход… я ведь надеялся сегодня вечером в аэро-

порту быть, хоть ночным рейсом улететь, ведь завтра уже 30-
е декабря!» – кипело моё негодование.

Растерянной гурьбой мы шли сквозь толпы снующих без
дела рабочих. В  глазах всех тающая в  безнадёге надежда
на получение зарплаты, у вагон-бытовок стопки дорожных
сумок.

«С Новым годом!» – важно кивая, приветствовал всех Ар-
бузов.

«С Новым годом, товарищ начальник! – неслось отовсюду
раболепное. – Когда же зарплата? Поезда, сегодня ведь ухо-
дят!»

«Кассир приедет к вечеру. Кто уезжает раньше, оставляй-
те прорабам информацию о себе, бухгалтер переведёт…» –
невозмутимо отвечал всем Арбузов. Нервы у него стальные.

– Врёт! Не будет сегодня денег, – заговорщицки усмехнул-
ся мне менеджер компании по наладке медтехники Алексей.
Мы приятельствовали.



 
 
 

– Почему же?
– Взгляни туда, – кивнул он в окно в сторону въездных

ворот. – Когда у рабочих предстоит зарплата, снаружи все-
гда дежурит УАЗ с нарядом полицейских. Нелегалы – их лёг-
кая добыча, и кто-то из здешних сдаёт. А сегодня там нико-
го нет…
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В гостиницу я пришел около четырёх.
– Доплачивать за номер будем? – передавая ключи, дело-

вито осведомилась у меня дежурная на ресепшене. – У вас
закончился оплаченный срок пребывания.

– Знаю, сейчас соберу вещи и уеду.
– Наш расчётный час – полдень. Придётся доплачивать, –

нехорошо кивнула дежурная в сторону висевших над её го-
ловой часов. Всегда раздражала меня эта женщина.

–  Я живу у  вас более полугода. Заплатил вам в  общей
сложности сотни полторы тысяч… что, из-за этих трёх или
четырех часов мне нужно было с дорожной сумкой плестись
на совещание? Я же говорил вашей сменщице: в номере уби-
райтесь, сумку заберу после обеда.

– Нам нет дела до ваших совещаний, и сменщица мне ни-
чего не передавала. У нас порядок, – с нарастающим от раз-
дражения отвратительным московским акцентом, твердила
эта белесая стерва.



 
 
 

– Порядок? У вас? – вскипала моя голова. – Идёмте в мой
номер, я покажу вам, кое-что из вашего порядка: посмотрим
на потёки с потолка, испорченные вещи. Может быть, мне
обратиться в комитет по защите прав потребителей?

– Слесаря нужно было вызывать, – поостыла дежурная.
Подобные угрозы порой и впрямь действенны в третьесорт-
ных гостиницах.

Пока она отвлеклась на телефонный звонок, я проскочил
в свой номер. Не раздеваясь, раскрыл ноутбук и в очередной
раз попытался забронировать авиабилет. Бесполезно. Боль-
шинство сайтов были если и не заблокированы, то в заказе
билетов программы тут же висли, и оформлять возможности
не было.

Захлопнув ноутбук, я пересчитал наличность,  – что-то
около двух тысяч. На банковской карте оставалось чуть бо-
лее пяти. Сообразив, что в предпраздничные дни стоимость
возрастает порой в несколько раз и Шереметьево отпадает, я
засунул ноутбук в сумку и вышел из номера. Ехать придется
поездом.

Дождавшись из-за двери коридора пока дежурная отвлек-
лась на разговор с другим постояльцем, я быстро прошел ве-
стибюль и навсегда покинул эту гостиницу.

На Казанском вокзале творилось бог знает что. Казалось,
пол-Москвы слилось в  едином порыве: куда-нибудь ехать.
Электронный билет приобрести было невозможно. Выстояв
у кассы более двух часов, я услышал тот же ответ, что и всем:



 
 
 

«билетов нет, ожидайте снятия брони или чьего-нибудь воз-
врата».

Спустя час или полтора раздражённого ожидания, мне
всё-таки повезло: за пару часов до отправления объявились
несколько мест нашего направления: поезд фирменный, ва-
гон купейный. Денег хватило впритык.

Купив билет, я с облегчением вышел перекурить на пло-
щадь вокзалов. По  брусчатке разметало снег. Подтаявшая
проезжая часть шумела слякотью под автомобильными ши-
нами. На дальней стороне, у Ленинградского вокзала, выси-
лась новогодняя ель – изящная, стильная, переливающиеся
на ней гирлянды напоминали свадебное платье богатой неве-
сты.

Впервые за день, позвонив жене, я доложил обстановку:
Аларова на  совещании не было, зарплате, соответственно,
в  ближайшие недели не  бывать, (каникулы), билет купил
на последние деньги, в кармане осталась лишь пара сотен.

–  Ничего,  – попыталась успокоить меня Елена.  – Я по-
лучила аванс, у меня есть шесть тысяч, так что Новый год
праздновать будет на что.

Но куда там! Влив в свои слова всё скопившееся раздра-
жение, я прокричал ей в трубку:

–  Что нам эти шесть тысяч! Даже недавним подрядчи-
кам, которые работали в декабре, я должен почти семьсот.
На прошедшей неделе здесь у знакомого на мелкие деловые
нужды занимал двадцать. Обещал до Нового года вернуть…



 
 
 

– Успокойся, – севшим голосом пробормотала Елена, –
может быть тебе выслать тысячу рублей? Через час-два они
будут на твоей карте, поешь, купишь чего-нибудь себе в до-
рогу?

– Не нужно. Скоро отправление. Виноват сам, что до сих
пор не уволился из этого треста. Прибытие поезда 31, в 11
—30 утра.

– Тогда до встречи, – мягко, но подавленно пробормотала
Елена. – Кофе где-нибудь выпей, это тебя всегда успокаива-
ет.

– До встречи, – я отключил связь и тут же вспомнил, что
хотел ей сказать что-нибудь ободрительное, тёплое. Ладно,
дома скажу…

4

– Я давно не ездил поездом, – на другое утро продолжил
Лев, едва мы искупались. – Солнечный рассвет, южные сте-
пи, проносящиеся за окном станичные станции, – успокаи-
вали, умиротворяли. Однако смог столичных проблем оста-
вался висеть плотной тучей где-то над самой головой.

Мы пили чай с соседкой напротив, слегка взбалмошной
дамой несколькими годами младше меня. Она рассказыва-
ла, что новогодние каникулы едет провести на курорте, – по-
править здоровье, полечить нервы. Рассказывала, что жили
с семьёй на севере, в Ханты-Мансийске, что в позапрошлом



 
 
 

году неожиданно умер муж. Говорила, что квартиру на севе-
ре продала, купила другую в Москве – двухкомнатную, в хо-
рошем районе. Устроилась на высокооплачиваемую работу
неподалёку от дома, сын на третьем курсе военного учили-
ща, а дочь поступила во 2-й медицинский.

В её словах просматривалось невольное желание убедить
и меня, случайного попутчика, что, невзирая на смерть му-
жа, в  её семье всё идёт хорошо, правильно, даже чуточку
лучше, чем с  ним, вечно занятым высоким начальником
в Ханты-Мансийске.

Я, естественно, жаловался. На зигзаги судьбы, финансо-
вые трудности, свои тактические ошибки и прочее.

– Не переживайте, – успокаивала меня она, – такое со мно-
гими случается. Всё у вас наладится и будет хорошо.

На второй день пути я на станциях пил кофе, жмурился
яркому солнцу и старался больше вдохнуть чистого и све-
жего воздуха. Земля, солнце и воздух почему-то всё больше
напоминали мне о жене, детях. Их, как казалось мне, скуч-
новатой провинциальной жизни, этим звенящим пустотой
вечно солнечным южным дням, долгим закатам, и мне было
грустно. Я догадывался, что мой внутренний багаж, равно
как и багаж в моей дорожной сумке определённо их не раз-
веселит.

Дома меня встречали тепло. Елена расцеловала, дети на-
перебой обнимали. Елена приготовила на обед разные мои
любимые вкусности, и пока я нехотя ел, (отвык от домашней



 
 
 

еды), рассказывала, что, этот последний день года у неё ра-
бочий, но из-за приезда мужа отпросилась. Что к новогодне-
му столу всё закуплено, хотя и на этот раз он будет скудноват.

– Как год работали, такой будет и стол, что же тут поде-
лаешь… – горько сказал я. Других слов как-то не нашлось.
Сказать все теплые слова, которые за  минувшие месяцы
столько раз всплывали в голове, – и вовсе забыл.

Во второй половине дня я не раз набирал номера телефо-
нов дочерних офисов нашего треста, вызнавал, пришли ли
кому-нибудь на счета деньги. Выяснилось, что вчера, 30 де-
кабря, многие компании расчет всё-таки получили. Это бы-
ло раздражительно.

…А вечером мы праздновали Новый год… – характер-
но помолчав, продолжал Лев и опять надолго смолк. – Без
друзей, без гостей, скромные праздничные закуски, телеви-
зор… Елена к празднику надела видимо недавно купленные
неброскую кофточку и темную юбку. Этот дешёвый и вовсе
не праздничный набор одежды я видел на ней впервые, по-
хоже, куплен был без постороннего глаза, самостоятельно, –
блузка, и особенно юбка заметно её старили, принижали сво-
ей безвкусицей.

Умолк мой телефон  – короткие поздравления близких
родственников ещё ранним вечером, два-три случайных смс.
Жене же то и дело сыпались звонки, послания веселеньких
стихотворений, бодрящие напутствия, и всем она отвечала.



 
 
 

Я замечал, что встречаясь со мной взглядом, Елена темнела
лицом, а при вспыхивающем очередном сообщении её ли-
цо оживало, веселело. И ко всем моим прочим раздражите-
лям стала примешиваться ещё и ревность, – дескать, а здесь
и не скучно вовсе, жизнь течет и без меня.

Ближе к полуночи мы всей семьёй фотографировались…
После я не раз открывал папку с этими фотографиями: сму-
щение, стеснённость дочерей, точно не  знающих куда са-
диться, с какого блюда начинать, и нерешительность, угне-
тенность Елены. Её плечи были как-то очень уж покаты, буд-
то оплывшие, а обычной её стати, будто не бывало.

Также мы сфотографировались вдвоём с Еленой: припух-
шее с дороги моё недовольное лицо, фальшивая полуулыб-
ка, и тёмная тревога в её не очень уж тщательно накрашен-
ных глазах и не идущей ей цветом помады поджатых губах.

5

Первые несколько дней нового года прошли в том же со-
стоянии духа: раздражение из-за финансовой беспомощно-
сти, подавленность, и, словно приступивший к работе где-то
в саду за нашими окнами бульдозер, глухо заурчавшая рев-
ность.

2-го января позвонил Алексей из Медтехники:
– Летим с женой в Мюнхен, – радостно затараторил он. –

Таможенную регистрацию прошли, через полтора часа вы-



 
 
 

лет. Едем в Альпы, на лыжах кататься.
– Деньги вам перечислили?
– Да, конечно же, как обещали, 30 декабря.
– Рад за вас, – с трудом выдавил я из себя.
–  А  как твои дела? Вам-то заплатили? Какого числа

в Москву прилетаешь?
– Из треста деньги на наш счет вроде бы не поступали.

Хотя и не знаю. У нас ведь тоже могут врать. Из моего на-
чальства никто на звонки уже дней пять, как не отвечает. За-
то исполнители работ звонили и позавчера, и вчера, первого
января: угрожающие новогодние поздравления. Так что со-
вершенно не знаю, как быть: куда идти, куда лететь…

– Да, филиал ваш таков, куда ни кинь, всем должен… –
беспечно засмеялся Алексей. – Ты уж особенно не бери в го-
лову, отдыхай, каникулы ведь. Всё образуется, всё поправит-
ся.

«Поправится, образуется, кинь… Кого, собственно, кинь?
Меня и моих подчиненных, с октября месяца работавших
на этой больнице с восьми до восьми, включая порой и вос-
кресенья?» – только за последний час, эта моя сигарета была
пятой.

Слышавшая разговор Елена, заметила мне с грустью:
– Может быть, хватит депрессии? Сегодня вечером наши

друзья Стас и Инна пригласили в свою баню. Пойдем?
– Нет. В гости нужно идти с хорошим настроением, по-

дарками. А взять то и другое попросту негде. Сколько у тебя



 
 
 

денег осталось?
– Две-три тысячи.
– Купим гостинцы, а завтра голодать?
На  другой день, на  отдых в  один из  наших санаториев

приехали из Ростова-на-Дону мой приятель юности Сергей
с  женой и  дочерью. Мы гуляли в  парке, вспоминали мо-
лодость, смеялись. Сергей был в приподнятом настроении:
вполуха слушая мои сетования на финансовые неудачи, он
больше говорил о  себе, недавно зарегистрированном соб-
ственном предприятии, материальном успехе: дела их явно
пошли в гору. То и дело балуя покупками жену и приемную
дочь, он назидательным тоном прибавлял мне:

– «Нужно бояться не больших расходов, а малых дохо-
дов». Знаешь, кто так сказал?

Вечером следующего дня они пригласили нас с  Еленой
в ресторан. Громкая музыка, недоеденный антрекот, тот же
самый скромный новогодний наряд Елены и безвозвратно
успокоившиеся в  красивой папке официанта две из  трёх
остававшихся наших тысяч.

Неловкость за неравнозначную оплату ресторанных рас-
ходов побудили меня спустя несколько дней пригласить Сер-
гея с  семьёй к  нам домой. На  занятые деньги мы накры-
ли стол, а  гости привезли с  собой литровую бутылку вод-
ки и  шампанское. Но  перед самым началом застолья мне
из Москвы вдруг позвонил директор нашего филиала, ска-
зал, что сейчас по своим делам вылетает в Минеральные Во-



 
 
 

ды, и попросил вечером встретить его в аэропорту. Так что
я не пил.

Сергей  же, выпив несколько рюмок, много говорил:
о необходимости ремонта в нашем доме, замены мебели, про
рыбалку на Дону (терпеть не могу любую рыбалку), то и де-
ло, подливая водку Елене. Жена его пила шампанское.

Напиваясь, Сергей говорил всё больше: ремонт, Дон, ры-
балка. И когда подошло время ехать в аэропорт, я рад был
их оставить.

При встрече директор рассказал, что привез с собой две-
сти тысяч. Я отвез его в гостиницу, и в тот же вечер боль-
шую часть из них мы выдали подрядчикам, из тех, кто жил
в нашем городе. Десять тысяч он отдал мне в виде аванса
по зарплате. Живём!

Вернувшись домой ближе к полуночи, я в нашей прихо-
жей застал до сих пор не уехавших восвояси гостей: грузного
Сергея, неловко ловившего ступнями ставшие очень непо-
слушными ботинки и  продолжавшего бубнить что-то про
раннюю рыбалку, его жену (тоже про рыбалку), и от желания
спать растиравшую глаза их дочь. Наши дети уже спали.

Лицо Елены было очень бледно, раздражено и  как-то
потерянно. Не  дожидаясь ухода с  трудом выдвигающихся
за дверные пределы гостей, она стала убирать стол, а я ско-
ренько отвёз их в санаторий.

Ночью Елене было плохо: Сергей настойчив в своих то-
стах. И пока жена его пила шампанское, они выпили этот



 
 
 

литр водки с Еленой на двоих, пополам. Ворочаясь в посте-
ли, я с ненавистью вспоминал ту минуту, когда на экране мо-
его телефона вспыхнуло имя «Сергей. Колледж».

6

Из слов директора я, во-первых, узнал, что деньги наше-
му филиалу Аларов не перечислил. Во-вторых, что 30 декаб-
ря всё-таки перечислил, но основную сумму пришлось пере-
вести на счета подрядчиков по долгам воронежского участ-
ка, а  если быть точнее, деньги переведены банком по  ре-
шению суда, так как счёт наш арестован. Также я от  него
слышал, (уже в-третьих) что «Аларов и суд тут ни при чем,
просто в бухгалтерии по ошибке перечислили на счета дру-
гих сотрудников». При этом он не глядя в глаза, добавлял,
что оставшиеся из причитавшихся нам денег, мы получим
непременно, в ближайшие недели, и что было здесь правдой,
не понять.

Спустя два дня я отвез его обратно в аэропорт: «бегаю-
щий» взгляд, пустые обещания.

С  началом рабочей недели, созвонившись с  коллегами,
я стал гораздо ближе к  той самой правде: за  мои работы
в медицинском центре деньги были перечислены-таки, хотя
и в неполном объёме. Но так как других поступлений в фи-
лиал к  Новогодним дням не  было, большую часть суммы
«раскидали» среди сотрудников головного офиса: директо-



 
 
 

ру, главному инженеру, главной бухгалтерше, её сыну, ма-
стеру на одном из участков… А что осталось, директор при-
вез нам.

Так что ехать обратно в Москву было не только не на что,
но и незачем.

По окончании каникул Елена вышла на работу, а я оста-
вался дома. Вечерами она приходила хмурая, обдавая меня
новым запахом хороших духов, (подарок от коллектива), на-
спех целовала и быстро шла куда-нибудь – на кухню, в зал,
в спальню, лишь бы не задерживаться возле меня и моей под-
надоевшей истории столичного «кидалова».

В конце января она уже просила не упоминать при ней
даже имен Аларова, и других, связанных с моей московской
командировкой.

Наше безденежье сильно подавляло, раздражало её. В ми-
нуты, когда лицо её светлело, она оглядывала наши комна-
ты, мебель, и жестами дорожного регулировщика взмахива-
ла руками, как бы направляя в сторону входной двери этот
успевший стать раритетным транспортный поток: вереницу
из всевозможных тумбочек, кухонной мебели, шкафа (заод-
но с телевизором), стульями и кроватями:

– И прав был твой друг Сергей, – говорила она. – Всё это
нужно выбросить, сжечь, и купить новое. Мебель – хотя бы
из Икеа, кухню новую заказать,… телевизор купить плазмен-
ный, вогнутый…

– Вогнутые телевизоры стоят от ста пятидесяти тысяч, –



 
 
 

усмехнулся я, и  в  зеркале прихожей увидел свою кривую
улыбку.

Заметив, что по ночам я стал храпеть громче обычного,
а порой во сне и разговаривать, она перешла от меня спать
в другую комнату.

Оставаться в  бездействии и  деловой неопределённости
было невыносимо. Изучив странички сайтов с подходящими
вакансиями в нашем городе, я всюду разослал своё резюме.
Бесполезно. Даже на должности с ничтожной зарплатой в 13
—15 тысяч приглашений не было.

На  это обстоятельство я нередко жаловался Елене, де-
тям, – осложняя обычные житейские процессы превратно-
стями зигзагов судьбы. И первоначальное сочувствие их ко
мне, и любовь, плавно сменялись неприязнью. Елена предла-
гала мне заняться ремонтом дома, – покрасить ворота, осве-
жить стены, отремонтировать разваливающийся диван или
хотя бы давно протекающий кухонный кран. И хотя для это-
го требовались незначительные денежные суммы, я и думать
не мог ни о каком ремонте. Внутренне был к этому абсолют-
но не готов.

В начале февраля по моей просьбе младший брат пригла-
сил меня к себе на работу подсобником плиточника. И на-
спех собрав так до конца не распакованную свою дорожную
сумку, я выехал к  нему в  Ростовскую область. Дела этого
я толком не знал, всё выходило неумело, плитка ложилась
неровно. К тому же крепкие морозы и снежные заносы при-



 
 
 

остановили работу.
Спустя три недели я вернулся, с двенадцатью тысячами

заработанных денег. Приехал поздно ночью, дети спали, гла-
за Елены были сонные.

– Как вы тут? Как дела ваши? Соскучилась? – спросил я,
обнимая жену.

– Так ведь тебя не было всего три недели, я и соскучить-
ся-то не успела, – вяло приобняв меня, ответила Елена и зев-
нула…

Лев глубоко вздохнул и надолго смолк.
Этот отрезок жизненного пути своей семьи он рассказы-

вал мне почти весь день. Несколько раз мы прогуливались
вдоль берега и незаметно выпили весь кофе из термоса. Еле-
на большую часть дня дремала, едва ли слыша нас и практи-
чески не обращая на нас внимания.

Погода портилась. Поднялась волна, и из-за набежавших
туч стемнело раньше обычного. Курортная жизнь затихла.

Ночью лил дождь.

7

На другое утро Лев плескался в море один. Небо было за-
волочено тучами, в прогнозах погоды на ближайшие дни –
прерывистый дождь. И хотя вода в море оставалась теплой,
волна была высока, и плавать я не решился.



 
 
 

– Елене нездоровится, решила в отеле поспать, – с трудом
выбравшись из воды, сообщил он мне.

– Что с ней?
– Ничего особенного, просто слегка простудилась.
Чтобы разогреться, он пробежался вдоль берега: этакий

чуть обросший жирком крепкий мужчина.

– Спустя ещё пару недель неопределённости я вышел, на-
конец, на новую работу: строить озеро, – продолжал Лев, ко-
гда мы оттащили свои шезлонги дальше от шума прибоя. –
Работа была мне малознакома, тонкостей дела я не знал, од-
нако предложение было единственным, а в общих чертах всё
и так ясно: экскаваторы, бульдозеры, узбеки.

В удалённом предгорном селении знатный столичный гос-
подин приобрёл большой участок – с лесом, полями, бере-
гом горной реки. И дело с рабочим названием «Фазенда» за-
нялось: забор, дом господский, дом гостевой, парковочные
площадки, озеро.

– Сразу прошу усвоить, здесь вам не госбюджетный хаос,
здесь есть хозяин, – принимая меня на работу, твердо сказал
Валентин Валентинович. – И хозяин этот я!

В обиходе подчиненные звали его «Шефом», что вполне
соответствовало статусу этого невысокого, но крепкого во-
лей и духом человека.

Зарплату он назначил мне в двадцать пять тысяч, что бы-
ло достаточно высоко с учетом зарплат нашей провинции,



 
 
 

и ничтожно мало для потребностей нашей семьи. По причи-
не удалённости селения от нашего города, мне приходилось
рано выезжать и поздно возвращаться.

Уверено шагая по тропинке среди мелколесья, и обозна-
чая границы будущего озера, шеф через плечо бросал мне
распоряжения, я едва за ним поспевал. На обратном пути
слегка заблудившись, мы пошли по другой тропинке, значи-
тельно увеличивающей границы озера: указания те же.

– Назад мы идем другим путём, – осторожно заметил я
шефу. – Разница, сотни тысяч кубометров грунта. Куда вы-
возить его?

– Каким идти путем, здесь решаю я, – обернулся ко мне
шеф. – А как озеро строить, решайте вы. Кто из нас инженер?

Увлеченный делом, я почти не  вникал в  домашние за-
боты и мало внимал настроению жены. Магазинов и столо-
вых в  районе строительства не  было, и  обед приходилось
брать из дома. По утрам Елена готовила для меня что-ни-
будь из второго, овощи, хлеб, складывая всё в пластиковый
контейнер. По мере материального обнищания, второе ску-
дело, – чаще это был уже лишь обыкновенный омлет и хлеб.
И когда однажды омлет оказался совершенно безвкусным,
а хлеб черствым, вечером я заметил Елене:

– Сегодня мой обед приготовлен был очень уж явно не лю-
бящими ручками, омлет даже не посолила.

– У тебя соль есть в машине, сам мог посолить, – не глядя
на меня, холодно отвечала Елена.



 
 
 

– Почему ты так со мной, за что? Я работаю ведь, устаю…
– Ну да, – нервно повернулась ко мне жена, – Пожалей ещё

себя, бедненький, уставший, а я такая плохая… жестокая.
Маме своей пожалуйся, она тебя точно поймёт.

Помолчав с минуту, она продолжила:
–  Ты думаешь всегда только о  себе, несчастном. Кину-

ли его на работе, видишь ли! Добивайся, судись! Вспомина-
ешь ли ты когда-нибудь обо мне, моей работе, моих делах?
Интересно ли тебе, что у меня сейчас идет ревизия краевого
УЭП, что изымают наши документы, на коллег возбуждают
уголовные дела?..

– Так почему не рассказываешь? Почему не делишься?
– Достаточно мне и твоих равнодушно-пустых глаз, чтобы

ни о чем не рассказывать. Тебе это было бы точно неинтерес-
но, ненужно. Максимум, что можно от тебя будет услышать –
«Не жульничайте, не воруйте, и никто вас никуда не поса-
дит!».

– Я и сейчас так думаю…
– Вот и поговорили, – вздохнула Елена. – Всё привычно.

А как думаешь, этот омлет мы едим, на какие деньги? Пра-
вые? Левые?

– Не знаю. Я просто ревную тебя.
– Ревность не красит мужчину. А впрочем, никакая это

не ревность, а обыкновенное чувство собственника. Бытовой
эгоизм.

– Этим ты меня принижаешь. Тебя уже всё раздражает,



 
 
 

что бы я ни говорил, что ни делал, – в сердцах крикнул я.
– Так найди себе другую женщину, которая тебя поймёт,

пожалеет… – сказала Елена не слишком громко, но мне по-
слышалось, что она кричит.

Спорить было бесполезно, Елена права. Шеф, строитель-
ство озера, занимали большую часть моих мыслей. Лишь
изредка, каким-то боковым, случайным зрением я отмечал,
что вечерами лицо её слишком натужно, сосредоточенно.
Основную часть вечернего времени она проводила за ком-
пьютером, смотрела какие-то фильмы и в наушниках слу-
шала музыку. Наушники были в  ушах и  старшей дочери,
и младшей, и вообще, этих наушников стало как-то слиш-
ком много в нашем доме. Поговорить оставалось лишь толь-
ко с котом, да и то не всегда – на дворе гудела весна, и у него
оставалось немного времени, чтобы выслушивать мои ду-
шевные излияния.

Напряжение на работе у Елены росло, и в конце апреля
она взяла двухнедельный отпуск. Впервые за полугодие она
вдруг обратилась ко мне с просьбой на первомайские празд-
ничные дни съездить всей семьёй на море в Анапу. Я, конеч-
но, был согласен, но будет ли этим доволен мой шеф, сомне-
вался.

– Если не поедешь, – неожиданно резко оборвала меня
она, – мы поедем сами, автобусом. Я получила отпускные,
так что деньги у меня есть.

– Завтра спрошу у шефа, как он на это посмотрит.



 
 
 

– Мне неважно, как и куда смотрит твой шеф, но  если
завтра ответа не дашь, возьму билеты на автобус, – жёстко
закончила разговор Елена. Это был вовсе не её тон.

Невзирая, что отдохнули мы в Анапе хорошо, дети были
довольны, сближения у нас с Еленой не произошло. На фо-
тографиях она льнула ко мне, клонила на моё плечо голо-
ву, улыбалась, но улыбки и все эти позы были неестественны
для неё, если не сказать – фальшивы.

По совету Елены я таки написал исковое заявление в про-
куратуру по поводу невыплаченной мне зарплаты за послед-
ние два месяца работы в московском филиале треста. Отсы-
лать заявление, конечно, не стал, отправив его лишь по по-
чте на электронный адрес филиала, с указанием даты, после
которой оно будет направленно в прокуратуру официально.

Как выяснилось, такое моё заявление было не  первым,
и директора в прокуратуре можно было уже видеть гораздо
чаще, чем на работе. Однако мой случай видимо показал-
ся для него лишним, а выплатить восемьдесят тысяч проще,
чем выстаивать в автомобильных пробках Москвы по оче-
редной повестке. И свою зарплату я вскоре получил.

Озеро шефу понравилось. От тропинок и кустарников, где
мы первоначально с ним ходили, не осталось и следа, – всё
было распрямлено бульдозером, экскаваторами. Сделав за-
мечание подправить лишь одну из сторон, он велел запол-
нять его водой и запускать рыбу.

Спустя несколько дней, он позвонил мне, осведомился,



 
 
 

как прошло заполнение, как чувствует себя в новой воде пу-
щенная рыба, и кроме прочего, велел:

– Завтра мы с гостями едем к вам на рыбалку, посмотрим,
что там у вас и как. А ты сейчас распорядись, чтобы с вечера
накопали нам червей. Штук пятьдесят, нет, лучше сто.

Делать нечего: узбеки червей копали, я пересчитывал.
Звонок от генерального директора тюменской строитель-

ной компании, всколыхнул меня. Раньше Рустам Алексеевич
руководил восточным филиалом нашего треста, но с наступ-
лением «смутных» дней оттуда ушёл и создал свою компа-
нию. И теперь, взяв подряд на строительство нескольких вы-
сотных домов, он предлагал мне вести производство работ,
хорошую зарплату, отдельную квартиру, деньги на команди-
ровочные расходы.

За ужином я рассказал об этом Елене.
–  Копать червей для «шефа» приличному мужчине

и впрямь должно быть стыдно. Равно как и работать за такую
низкую зарплату. А относительно Тюмени думай сам, тут я
тебе ничего сказать не могу.

Увидев на столе моё заявление, шеф негодовал
– Знаешь, я сейчас чувствую себя будто облитым грязью!

Что, обманул тебя в чем-то, зарплату недодал? Сколько обе-
щал, столько ты и получал! Если не хватает, скажи, добавлю.

– Нет, уезжаю в Тюмень.
– Тридцать пять. Поверь, здесь это больше чем в Тюмени

триста пятьдесят.



 
 
 

– Спасибо, но я уже решил.
Наша старшая дочь Анюта учится на третьем курсе Ро-

стовского университета. С  началом лета у  неё начиналась
учебная сессия. Из полученных денег моей московской зар-
платы мы смогли закрыть самые «кричащие» задолженно-
сти, оставшиеся передали дочери. Платеж за  текущий се-
местр её обучения была возможность отложить на пару ме-
сяцев.

У младшей Яночки начались каникулы, и вместе с Аню-
той мы решили отправить её к бабушке. Моя мама также жи-
вет в ростовской области.

Ранним утром мы с Еленой отвезли их на вокзал. У Аню-
ты характер эмоционально сдержанный, скрытный. Нелов-
ко улыбаясь, она теплыми словами напутствовала меня в си-
бирскую командировку, маме пожелание скорейшего завер-
шения затянувшейся госревизии. Яночка плакала. Ей очень
не хотелось с нами расставаться.

В дороге, а затем у бабушки, волнение Яны усилилось на-
столько, что толком не могла говорить, у неё пропал аппетит,
а ночью и вовсе не смогла заснуть. Это сильно встревожило
нас, и Елена тотчас решила на один день съездить к свекро-
ви и привезти Яну обратно. Утром следующего дня я прово-
жал Елену на тот же поезд, а поздним вечером третьего дня
встретил их. Елена с дороги была сердита, Яна молчалива.

– Как твои дела? – после приветствия спросил я дочь.
– Нормально, – не глядя мне в глаза, ответила она, и я



 
 
 

понял, что волнение её просто затаилось.
Наутро позвонив гендиректору в  Тюмень, я попросил

взять мне билет на ближайший прямой авиарейс, и вскоре
из отдела внешних связей компании на мою электронную по-
чту пришли письмо и билет.

Распечатав билет авиакомпании, я вечером показал его
Елене.

– А… Ага… – не поднимая головы, пробормотала Елена,
не отвлекаясь от дела: что-то искала в кухонном шкафу.

– Что, не хочешь даже бумагу взять, посмотреть, когда вы-
лет? – язвительно спросил я жену.

– Руки в рыбе, видел же, селёдку к ужину чистила, – резко
отвечала Елена. – Что, опять не так? Опять жена плохая?

Я и впрямь не заметил, что к ужину будет селёдка.
Все дни перед отъездом отношения с Еленой оставались

натянутыми. Ни о какой домашней вечеринке не могло быть
речи, и в день перед вылетом я отдыхал со старыми друзья-
ми в  кафе. Вернувшись поздно и  значительно выпившим,
я застал мерно раскачивающуюся в  кресле-качалке Елену
(непроницаемое, слишком бледное лицо) и грустные глазки
Яны. Она всё больше переживала о наших отношениях с же-
ной, предстоящей разлуке.

Сказав Елене какую-то гадость, теперь и не помню, ка-
кую именно (вот она, избирательность памяти!), я самостоя-
тельно кое-как уложил вещи в дорожную сумку и отправил-
ся спать.



 
 
 

Утром – то же непроницаемое лицо Елены. Просто пожав
на прощание руку, она впервые обратилась ко мне на «вы»:

– Благополучного вам перелёта, удачи в работе.
Обняв меня, Яна улыбалась, глаза её были красные от про-

ступивших слезинок…

Умолкнув, Лев долго смотрел на  волнующиеся гребни
волн, потом поднялся:

– Ты извини меня, но я, пожалуй, пойду. Узнаю, как чув-
ствует себя в отеле Елена, заодно пообедаем с ней. Сейчас
как раз время.

–  Не  беспокойся, я тоже после обеда съезжу в  город
по своим делам.

– Ты когда уезжаешь? – спросил он, складывая в пакет
полотенце, термос, чашки.

– Послезавтра.
– Мне очень хотелось бы обо всём тебе досказать, – выра-

зительно посмотрел мне в глаза Лев, и я понял, что о глав-
ном он говорить ещё и не начинал.

Оглянувшись, я видел, как он в приморском киоске при-
сматривал для Елены цветастую шаль, выбирал какую-то
брошь.
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Ночью спалось плохо и на пляж я пришел раньше обыч-



 
 
 

ного. И каково же было моё удивление, когда на шезлонге
Льва уже лежали аккуратно сложенные его вещи, а вдали,
среди вздымающихся волн мелькала его голова.

– Сегодня пришел сюда с рассветом, – кое-как выбрав-
шись из воды, приветствовал меня Лев.

– Как самочувствие Елены? – спросил я.
– Хорошо. Но сегодня она снова решила отлежаться, вы-

спаться. Сказала, к вечеру придёт попрощаться. Нам завтра
тоже нужно ехать домой. Дети соскучились.

Мы пили кофе. Лев растирал расцарапанное до  крови
о прибрежные камни плечо: волна сегодня и вовсе нешуточ-
ная.

…В Тюмени встретили меня хорошо. Сибиряки, теплый
народ, – успокоив дыхание, заговорил Лев. – В аэропорт ге-
неральный директор Рустам Алексеевич прислал за  мною
такси, в кафе с его старшим административным составом мы
вкусно поужинали и он лично отвёз меня на недавно снятую
квартиру, – в хорошем районе, просторную, в двадцати ми-
нутах ходьбы от стройки.

– Располагайся,  – помогая донести вещи, весело сказал
мне в квартире Рустам Алексеевич. – Жильём мы тебя обес-
печили, работой тоже. А личную жизнь уж устраивай сам,
невест у нас в городе много.

Елене я позвонил лишь распаковав свою сумку, спустя ча-
са четыре после приземления. От перелёта кружилась голо-



 
 
 

ва, слегка подташнивало, и говорить по телефону не хоте-
лось.

– Долетел нормально, в квартире обустраиваюсь, – сказал
я, подумав, что это можно было передать ей и телефонным
сообщением. Мельком также вспомнилось, что прежде по-
сле посадки я звонил ей гораздо раньше, как правило, ещё
до полной остановки самолёта.

– Спасибо, что позвонил, – Елена тоже была со мной крат-
ка.

Уже на другой день я был всецело занят работой. Многие
из производственных вопросов уже были согласованны, де-
ла настроены, пришедшим в компанию за месяц до меня ма-
стером Равилем Бекетовым.

Специалистов и рабочих во вверенном мне подразделе-
нии было около сорока человек, и  в  коллективе ходили
нездоровые брожения. С первых дней их отношение ко мне
большей частью оставалось настороженным, а порой откро-
венно враждебным. Но  так как объем предстоящих работ
был велик, меня это занимало мало. Я знал, что с таким воль-
ным отношением к делу нам никак не успеть сделать всё к на-
значенному сроку.

Введя систему сдельной оплаты, я вскоре нажил себе
здесь врагов, большей частью бездельников. Хотя в целом
оговорюсь: северные люди много трудолюбивее южан. Когда
после подсчета месячного выполнения работ в  заработной
плате рабочих выявилась разница в два, а порой и более раз,



 
 
 

я слышал угрозы, дескать, «не все из командировок возвра-
щаются здоровыми, народ у нас, сам видишь, сплошь в на-
колках, и вообще, улицы тут бывают тёмные». Мне же было
не до этого: деловая жизнь растит позитив.

В  квартире моей недавно был ремонт. Свежие обои,
огромная физиономия тигра на зеркальной плоскости шка-
фа-купе, цвета тигровой шкуры плитка в ванной комнате, –
отовсюду смотрел на меня характер хозяйки, уверенной в се-
бе стильной молодой женщины, – любительницы верховой
езды, ярких ощущений. Меня  же здесь больше забавляла
неподвижность, точнее сказать безынициативность обыкно-
венных бытовых предметов: забытой утром на столе кофей-
ной кружки, сковороды на плите, недорезанного хлеба, кро-
шек, – всего подвижного, в общем-то, живого, – и не смею-
щего до самого вечера сделать без меня и единого движения,
единого поступка.

Спустя несколько недель после приезда, Рустам Алексе-
евич пригласил меня на  корпоратив компании: заставлен-
ный закусками длинный стол, музыка, праздничное веселье.
С отдыхавшей за соседним столом миловидной Людмилой,
заведующей отделом Сбербанка, финансирующего наш про-
ект, я танцевал несколько раз.

– Как живете? – сквозь грохот музыки, спросил я её прямо
в ухо.

– Глупо, – отвечала она.
– Как-как? Глупо? – засмеялся я, чуть отстранившись.



 
 
 

– Ага…
В другом танце она говорила о работе, о дочери, и попро-

сила меня рассказать о себе.
– Работаю на финансируемом вами участке, живу один,

семья далеко.
– Далёких семей не бывает… – усмехнулась Людмила. –

Либо она есть, либо её нет.
Закончилась музыка, и я присел к её столику:
– Это почему же так?
–  Я больше года жила с  одним командированным

из Санкт-Петербурга. То
говорил, что разведён, то, что разводится. А в один пре-

красный день взял да и пропал. И только спустя месяц соиз-
волил позвонить и сказать, что живет дома, с женой, и всё
у них налаживается. А у меня теперь рваная рана – воспа-
лённая, кровоточащая.

9

Елене я в первый месяц звонил всего раз. Спросить о здо-
ровье детей, делах. На все вопросы она отвечала однослож-
но, ограничившись общими фразами, сходу предложила по-
говорить с Яночкой. Дочь была со мной разговорчивее, од-
нако противоречива: утверждая, что дома всё нормально, всё
хорошо, она неизменно спрашивала, «Когда же ты, наконец,
приедешь? Дома плохо всё, скучно без тебя».



 
 
 

Я и сам всё больше скучал о Елене, детях. Зная же сто-
имость перелёта туда-обратно, старался об этом не думать.
Когда же мы сдали первое сметное выполнение, я осмелился
спросить разрешение гендиректора пригласить на недельку
в гости Елену.

– Не вопрос, – сказал Рустам Алексеевич. – Пусть жена
твоя отправит на нашу почту данные своего паспорта, мы
возьмем ей билет.

Спустя несколько часов я отправил Елене телефонное со-
общение:

«Компания оплатит перелёт. Приедешь?»
«Нет, – пришел слишком быстрый, почти мгновенный от-

вет. – Не хочу больше слышать о твоих несчастьях, что ис-
портила тебе жизнь».

Невзирая, что отношения наши уже давно были натянуты-
ми, если не сказать плохими, такого ответа я не ожидал. День
был субботний, к вечеру, и я с трудом продолжил распоря-
жаться относительно завершения работ к  выходному дню.
Как бы там ни было, мне всегда казалось, что этот наш нега-
тивный этап хотя и не случайный, но временный, ведь за пле-
чами у нас не один десяток счастливых лет семейной жизни.

Через полчаса от Елены ещё одно сообщение:
«У меня появился свой мир. И он мне нравится!»
«Нравится!» – повтор в следующем сообщении.
От  волнения у  меня стал пропадать голос и  плохо слу-

шаться ноги. Оставив опломбировку складов и прочие дела



 
 
 

на произвол, я побрел прочь со стройки.
Быстро идти не получалось: на пешеходных тротуарах ме-

ня обогнали минимум полсотни людей, в  том числе инва-
лид с костылем. В квартире едва скинув обувь, я тотчас рух-
нул плашмя на диван и не в силах был шевельнуться. Спустя
лишь полчаса смог выдавить из себя несколько горделивых
строк:

«Я чувствовал его, этот твой мир. Именно от него сюда
и сбежал!»

«Ошибаешься. Я говорю не об интимной связи», – при-
шел вскоре обнадёживающий для любого мужика ответ и я
начал таять:

«За что тогда так сильно бьёшь? Что я такого сделал? Я
ведь приехал сюда с единственной целью – денег в семью за-
работать. Учебную сессию Анюты оплатить…»

«Не  я тебя туда посылала,… и  присланной тобой зар-
платой сама не пользовалась. Анютин университет оплати-
ла; как ты просил, купила смартфон Яне, а оставшиеся де-
сять тысяч лежат дома, если нужно, вышлю тебе обратно.
И оставь для какой-нибудь другой женщины эти свои „сам-
цовые“ переживания. Ты  же сам вечером перед отъездом
в пьяном виде сказал мне, что фригидна. Видимо так оно
и есть».

Волнение моё подхлестнула подплывшая с какого-то бо-
кового притока волна стыда: ведь говорил же, именно так
говорил!



 
 
 

«Прости, если сможешь, – написал я ей. – Знаешь ведь,
многие слова я бросаю впопыхах, не обдумавши. И удельный
вес их весьма невелик. Прости, пожалуйста».

«Умерло то, что всегда прощало в таких случаях, – был
скорый ответ, – точка невозврата пройдена. Не хочу, чтобы
через десять лет ты снова напомнил мне, что испортила твою
жизнь. Так что пока не слишком стары, нужно подумать о со-
здании чего-нибудь нового. Как, например, твои родители –
развелись ещё лет двадцать назад, и живут себе каждый сам
по себе. Неплохо живут. О срочном разводе тоже не пережи-
вай. Слышала я, что кроме уймы времени, это стоит теперь
немалых денег».

Её ответы были слишком быстры, надрывны, я чувствовал
их боль, что писавши их, она, возможно, плачет. Осознавать,
что весь я, вся моя сущность, ей столь неприятны, раздражи-
тельны, мне тоже было нелегко. И наперёд зная беспомощ-
ность своих слов, я отвечал ей своим привычным пафосным
вздором:

«Умершее воскреснет, а к этой точке невозврата мы будем
ходить, как раньше по выходным ходили к скалам Очарова-
ния, – умиляясь, вдохновляясь».

«Не хочу больше слышать твоё умиление, вдохновенную
болтовню, пустые надежды,… нытьё, жалобы. И вообще, ты
отвлекаешь меня, я дома крашу ворота».

«Ворота… – стукнуло в моей голове, – ведь напоминала
столько про них, просила покрасить. Зимой вон три недели



 
 
 

бездельничал».
Эмоциональное моё напряжение сменилось вдруг потреб-

ностью двигаться, куда-нибудь идти. Наскоро переодевшись,
я пешком отправился на городскую набережную и неподалё-
ку от «Моста влюблённых» до поздних сумерек сидел на од-
ном из парапетов одетой в мощный гранит тёмно-коричне-
вой Туры.

На набережной было много гуляющих горожан, – семей-
ных пар с малыми детьми, с колясками, молодёжи на вело-
сипедах, на роликах, домашних животных… «Тюмень – го-
род счастливых людей!»

В понедельник и последующие несколько дней я звонил
Елене, – справлялся о её делах, самочувствии. Отвечала она
мне нехотя, односложно, ни о чем не спрашивала и после
моих слов о себе затягивалась долгая пауза. В те дни Яна
простудила ушко, – о её лечении Елена говорила со мной
свободнее, подробнее, и тут же прощалась со мной – с явным
облегчением.

Чувствуя её напряжение от  разговоров со  мной, я две
недели ей не звонил. Попытки увлечься делами были без-
успешны: работа, что называется, валилась из рук.

Ещё недели через две позвонила вдруг Яна:
– Почему ты так долго не звонишь? – со слезами в голосе,

набросилась она на меня. Это было не похоже на неё: Яна
жизнерадостный человек, у неё всегда «всё нормально».

– Что, случилось что-нибудь?



 
 
 

– Ничего особенного, просто я сережку потеряла.
– Из тех, что я из Египта привез тебе в прошлом году?

Как ты могла её потерять?
– Сама не знаю, может быть, где-нибудь во дворе, может

быть, в саду… – хныкала Яна, и я чувствовал, что она что-
то недоговаривает.

– Ты не переживай, я скоро приеду, и мы купим тебе но-
вые, в «Галерее» есть кое-что интересное. Вспомни лучше,
где ты могла её потерять?

– Приедешь? – оживился её голос. – Это будет очень хо-
рошо. А за серёжку, я правда не помню, возможно мама её
в окно выбросила…

– Мама? В окно? Странно… у вас там с мамой всё в по-
рядке? Она совсем не хочет со мной говорить.

– Да ничего,… в общем-то, всё в порядке. Хотя, приезжай
поскорее… – протянула Яна, и из её тона я понял, что мне
нужно брать билет домой. Съездить хотя бы на неделю.

Рустам Алексеевич не возражал, попросив лишь, чтобы я
улетел в следующую пятницу, завершив кое-какие дела.

На следующий день, позвонив Яне, я узнал, что с Еленой
на работе случился вдруг странный приступ, вызывали «ско-
рую», и сейчас она дома, спит. Сильно взволновавшись, я по-
просил Яну, чтобы, когда мама проснётся, по телефону со-
общить о её самочувствии.

Когда на моих часах было уже ближе к двенадцати ночи,
(дома десять), я телефонным сообщением послал Яне вопро-



 
 
 

сительный знак.
«Всё нормально», – последовал ответ, и несколько успо-

коившись, я отправился спать.
На другой день я снова позвонил Яне: как мама?
– Не очень… – с растяжкой отвечала Яна. – Она сейчас

в душе, сказала, сама тебе перезвонит.
Спустя минут десять Елена и впрямь перезвонила. С те-

лефона Яны:
– Привет, – совершенно незнакомым мне, каким-то слиш-

ком звонким голосом сказала она. – Как твои дела?
– Мои дела хорошо, расскажи лучше, что случилось с то-

бой?
–  Да так,… что-то голова временами болит, плохо со-

ображаю, был скачок артериального давления, да,… Я тут
для успокоения нервов «Ноотроп» принимала, ещё какую-то
дрянь, возможно просроченную, да,… вот и  «сплохнуло»
немножко, да. Как твои дела?

– Взял билет на будущую пятницу. Если хочешь, в поне-
дельник попрошу директора переслать тебе вторую зарпла-
ту. Вышлешь денег Анюте, себе чего-нибудь купите, Яночку
приоденете.

– Конечно, очень хорошо, что ты приезжаешь, да. Хоро-
шо, что денег вышлешь, мы тут Яне кое-что купим. Анюте
отправлю. Да. Как твои дела?

– Вчера вот зарплату мужикам выдавал. По ошибке зар-
плату одного выдал другому. Скандал, чуть не до драки…



 
 
 

– Ну ладно, пока, – переменившимся тоном оборвала ме-
ня Елена, и связь отключилась.

Недоумение, тревога моя, только усилилась. Странной
была перемена в  её голосе, перемена в настроении. После
нашей переписки, а тем более последних разговоров эти её
«Очень хорошо, что приезжаешь», «хорошо, что вышлешь
деньги» были просто немыслимы. Её два раза повторившие-
ся «Как дела?», пять «да», и так резко оборванный разговор.

Тем не менее, неожиданная радость от показавшегося мне
её потепления переполняла меня. Я почувствовал вдруг, что
если кое-что починить, что-то подправить, наша семейная
жизнь наладится, восстановится.

10

Звонок утром следующего, воскресного дня, вмиг пере-
менил все мои предыдущие настроения. Звонил мой отец:

– Тебе нужно срочно ехать домой, – взволнованно сказал
он. – Сейчас я нахожусь у вас, и с Еленой происходит что-
то непонятное.

–  Что именно?  – дрогнувшим голосом переспросил я,
и посмотрел на часы: дома лишь половина восьмого.

– Рано утром пришла ко мне Яна, и попросила идти к вам:
с мамой происходит неладное. Елена радостно приветство-
вала меня, была необыкновенно тепла, спросила вдруг раз-
решения назвать меня «Папой», (впервые!), и говорить мне



 
 
 

«ты». Пригласила на кухню позавтракать. Когда же мы се-
ли за стол, она вдруг резко переменилась, стала бить посуду,
разбрасывать кухонную утварь, минут пять повторяла «да,
да, да, да». Потом успокоилась, говорит, что просто разбо-
лелась голова, и почти ничего не помнит.

– На ближайшую пятницу мне куплен билет домой.
– Конечно, – взволнованно говорил отец. – Это хорошо.

Вчера вечером приехала твоя тёща. Сейчас мы с ней при-
няли решение позвонить вашим друзьям Стасу и Инне. До-
жидаемся их, будем просить отвезти нас в больницу. Я ведь
совсем не знал, что у вас происходит. Елена всегда скрыт-
на. Яна только сейчас рассказывает, что с мамой уже дав-
но неладное, а последние несколько дней… девочка вся дро-
жит, руки трясутся, заикается.

Зная ранимую психику Яны, задрожал и я. Выдавив из се-
бя, «перезвоню позже», отключил связь и стал быстро оде-
ваться.

В офисе «Аэрофлота» мне сказали, что поменять билет
невозможно, т.к. куплен он в авиакомпании «Ю-Тейр». Сле-
довало вначале сдать имеющийся билет «Ю-Тейра», затем
приобрести у «Аэрофлота». На среду, вылетом из Екатерин-
бурга.

Офис «Ю-Тейра» здесь же, в соседнем здании:
– Сдать билет, сложности нет, – объяснил мне менеджер, –

но возврат денег будет оформлен на банковский счет пред-
приятия, оплатившего его.



 
 
 

Так что поменять билет я не смог. Взять другой, тоже: де-
нег моих было недостаточно. Позвонив Рустаму Алексееви-
чу, я вкратце рассказал о случившемся в моей семье, и по-
просил поменять билет на ближайший вылет: в любое время
суток, с любой пересадкой.

– Сегодня воскресенье, я в отъезде, в отделах тоже ни-
кого нет, – резонно напомнил мне генеральный директор. –
Так что займемся этим завтра. Выходи на работу, созвоним-
ся утром.

В волнении я прошел большую часть улицы Республики,
присаживался на какие-то лавочки, в «бистро» заходил вы-
пить кофе, и шел дальше – оставаться на месте для меня бы-
ло невыносимо. Позвонив Анюте в Ростов-на-Дону, я узнал,
что с ней связывалась теща, и через пару часов Анюта поез-
дом выезжает домой. Радость, что уже сегодня ночью стар-
шая дочь будет дома, сменялась раздражением относительно
себя: в расстоянии от дома в пятьсот километров и трёх ты-
сячах, большая разница.

Спустя несколько часов позвонил Стас:
– Мы в неврологическом отделении. Томографию сосудов

мозга Елене
пройти не удалось, она не может быть неподвижной. Сей-

час врачи путём исключения исследуют основные из  воз-
можных заболеваний: опухоль мозга, менингит, энцефа-
лит, – не давая опомниться, в одно предложение проговорил
он. Стас офицер, служил в «горячих точках» и знает, как со-



 
 
 

общать подобные вещи…
Лев проговорил это с  какой-то растяжкой, буквально

по слогам, и дрожащей рукой опять потянулся за сигаретой.

– В понедельник я кое-как занимался делами, – продол-
жал он. – Несколько раз звонил в наш офис относительно
переоформления билетов.

–  Пассажиропоток в  южном направлении слишком ве-
лик, – отвечал мне начальник отдела Александр. – Всё, что
удаётся, это переоформить билет на среду. Если хочешь, по-
смотрю на сайте ещё чуть позже.

– Оформляй, и посмотри ещё позже, пожалуйста, – по-
просил я его.

Позвонил Стас:
–  Мы в  больнице. Опухоль и  энцефалит врачи отмели,

остаются менингит и… психическое заболевание. Состоя-
ние Елены нестабильно: агрессивна, взгляд затравлен, яви-
лась мания преследования. Из палаты выгнала нас: предате-
ли! Привезли сюда непонятно зачем! Назначенные успоко-
ительные препараты бездейственны. На консилиум вызвали
психиатра.

Спустя ещё полчаса от него сообщение:
«Менингита нет».
После обеда позвонила Анюта. От волнения очень быстро

упаковываемыми в слова буквами, (это у неё от матери, вмиг
вспомнил молодую Елену, её защиту диплома в институте)



 
 
 

она заговорила:
–  Ты только не  переживай, сейчас был ещё один вра-

чебный консилиум. Преобладающее мнение – психический
срыв. Мама неадекватна. Никому не верит, речь несвязна.
Так как мы близкие родственники, сейчас нам с тобой нужно
принять решение о переводе её в психиатрию. Если хочешь,
дам трубку врачу, поговоришь с ней.

–  Ей нужно полечиться у  нас, это психоз,  – негромко,
но убедительно сказала мне врач. – Причины его нам пока
не известны, и при встрече с вами мы будем об этом гово-
рить. Возможно это от долгой бессонницы.

– Завтра я буду у вас, – сказал я убежденно, и только после
вспомнил, что билет мне возьмут лишь на среду.

Чуть позже позвонил Рустам Алексеевич:
– Билет мы тебе ещё раз поменяли. Вылетаешь сегодня

в полчетвертого утра, с пересадкой в Шереметьево, завтра
в одиннадцать дня будешь в Минеральных Водах, (вот она,
связь мысленная! говоря с врачом, я уже об этом знал). Пе-
редавай Равилю дела, сегодня вечером на стройке совеща-
ние, сходи. А ночью в аэропорт я тебя отвезу.

На совещании я что-то согласовывал, доказывал, и в чем-
то убеждал коллег. Вернувшись вечером в квартиру, начал
кое-как собирать дорожную сумку, прибираться… тут силы
вдруг оставили меня и рухнув на диван, я захлебнулся в ры-
даниях. Я догадывался, что с нами произошло.

Ближе к полуночи мне стало легче. Созвонившись с доче-



 
 
 

рями, я долго беседовал с Анютой, затем с Яной.
Анюта рассказала, что маму перевезли в психиатрию, там

ей сделали какой-то укол, после чего она несколько успокои-
лась и наконец, заснула. Также она сказала, что купила маме
кое-что из еды, и смягчившимся тоном добавила:

– Ты только очень уж не переживай, попробуй подремать
перед дорогой. Всё у нас будет хорошо. Врач сказала, что это
поправимо, лечится. Завтра с дядей Стасом мы тебя встре-
тим в аэропорту. Сейчас передаю трубку Яне… Говори с ней
спокойнее, ей очень тяжело, – закончила Анюта и я почув-
ствовал, как дочь моя повзрослела за это время.

– Я так рада, что ты уже завтра утром приедешь! – быстро
заговорила Яна. – Хотя ещё целая ночь…

– Как же ты столько дней об этом молчала, скрывала? –
спросил я Яну.

– Я же никогда и подумать не могла, что с мамой может
случиться такое… она сама мне велела сообщать тебе, что
у нас всё нормально.

– Врач говорит, что это, возможно от бессонницы. Как она
спала?

– С четверга на пятницу она вовсе не спала, – отвечала
Яна. – Всю ночь просидела в кресле-качалке, слушала му-
зыку, писала кому-то телефонные сообщения. Утром подня-
лась, сказала какую-то ерунду, выключила радио и  пошла
на работу. Ещё она… выбросила куда-то свой сотовый теле-
фон. Сказала мне, что потеряла. Еще… Что теперь с нами



 
 
 

будет?
– Успокойся, Яночка, – выслушав дочь, как можно мягче

сказал ей я. – Завтра я буду дома, и всё у нас наладится.
– Приезжай поскорее, ты нам очень нужен. Очень. Ско-

рей бы это завтра… я не смогу заснуть.
Заснуть не удалось и мне. Явившаяся вдруг откуда-то му-

зыка зазвучала и в моей голове… громче, громче.
В самолётах я впервые отказался от предлагаемых «лег-

ких завтраков», и тревога «насколько жесткой будет посад-
ка» впервые не овладевала мной.

11

В аэропорту Минеральных Вод я был поражен переменой
в лицах встречавших меня детей: похудевших, повзрослев-
ших. В волнении я попросил Стаса не заезжая к нам домой,
прямиком ехать в больницу к Елене.

– Мы, конечно, поедем к маме, но вначале лучше заехать
домой, – логично возразила Анюта. – Звонила врач, и про-
сила привезти кое-какие документы мамы. А тебе нужно вы-
пить успокоительных капель.

Дома, меня, прежде всего, поразила всеобщая запущен-
ность: поросший бурьяном сад, запылённый двор, паутина
на стенах комнат, вялые цветы на замусоренной веранде.

Беспорядок был кругом. Лишь только в дальней спальне,
куда почти тотчас с многозначительным видом увлекла ме-



 
 
 

ня за собой Яна, я увидел относительную упорядоченность:
в  явившейся откуда-то большой коробке из-под принтера
были аккуратно уложены мои вещи.

В углу на кухне стояло ведро с застывшей эмульсией для
побелки, банки с краской, кисти.

–  Это мы с  мамой собирались делать ремонт, побелить
стены. Да всё как-то не получилось… – дрогнувшим голо-
сом, пояснила мне Яна.

Тяжкий ком подступал и к моему горлу.
Наспех собрав документы, мы с  Анютой отправились

к Елене.
На звонок наш у дверей женского отделения психиатрии

из-за занавески соседнего окна живо откликнулось несколь-
ко затуманенных неухоженных лиц.

– Эти нам дверь не откроют, – усмехнулась Анюта. – Клю-
чи строго у персонала.

«Где-то среди них она».  – Снова подкативший к  гор-
лу ком.

Пригласив в свой кабинет, лечащий врач Анна Алексан-
дровна, с облегчением сообщила мне, видимо, немаловаж-
ную новость:

–  Ночью она спала. На  первое время я назначила ей
небольшие дозы нейролептиков, антидепрессанты. Сейчас
нам важно найти причину, приведшую к этому нарушению.

– Спрашивайте.
– Мне ваша старшая дочь рассказывала, что в семейных



 
 
 

отношениях у вас в последнее время было не всё в порядке.
Говорила о ваших командировках. Мне также важно услы-
шать от вас о религиозных устремлениях Елены. Не могло
быть так, что она вступила в какую-нибудь секту? Слышит
какие-нибудь посторонние голоса?

– Относительно секты вряд ли, а в наших личных отноше-
ниях действительно наметился разлом, – я вкратце расска-
зал о нас, сделав ударение на нашу с Еленой недавнюю пе-
реписку.

– На контакт она пока ни с кем не идёт. Сходите сейчас
к ней в палату, попробуйте пообщаться. С вами она, веро-
ятнее всего, говорить будет. Потом сообщите результат мне:
от этого зависит, какие препараты ей назначать.

По пути в палату с трудом унимая дрожь, я боялся попро-
сту жену не узнать. Однако, войдя, увидел её сразу. Глаза
прикрыты, припухшее лицо искажено мучительной грима-
сой:

– Привет…
– Привет, – отвечала Елена, чуть приоткрыв глаза, в зрач-

ках которых был будто рассыпан золотистый песок. Каза-
лось, что он бугрится, мешая свободно двигаться векам.

Внутренне содрогнувшись, я спросил её:
– Узнала меня?
– Ещё бы я тебя не узнала… – попыталась усмехнуться

жена. Вышло мучительно.
– Врач спрашивала о каких-то голосах, не слышишь чего



 
 
 

постороннего?
– Слышу лишь твой недовольный голос… – медленно от-

вечала Елена и прикрыла глаза. Она спала.
Дома я не находил себе места. Чувство, что это я, я, я, до-

вел её до этих глаз, этой постели, раздирало, кромсало меня.
Сказав детям, что ненадолго отлучусь, я снова поехал к Еле-
не. Купив по пути небольшой букетик цветов, и любимые ею
ассорти из сушеных фруктов, я снова пришел в палату:

– Как ты?
– Нормально, – медленно проговорила Елена и, приняв

букет, долго его рассматривала.
– У тебя ужасная палата, – кивнул я на лежащую рядом су-

хонькую старушку, этакое чудище с развороченным глазом.
–  Это она сама себе глаз вилкой расковыряла, поэтому

теперь здесь,  – равнодушно объяснила жена, заметив мой
взгляд.

– Может быть, попросить, чтобы тебя перевели подальше
от неё?

– Не нужно. Мне и здесь хорошо… – спокойно прогово-
рила Елена.

Это её спокойствие и равнодушие окончательно подорва-
ли меня, всю мою кое-как державшуюся в продолжение дня
устойчивость. Слёзы душили. Припав на колени к её крова-
ти, я обливал слезами её вяло свисавшую ладонь: «Прости,…
прости, пожалуйста».

– За что? – посмотрела она на меня и словно лапку в пан-



 
 
 

цирь черепашки убрала обратно под одеяло мокрую ладонь.
Взгляд её был мутный, рассеянный, однако этого жуткого
песка, в них почти не было.

–  Не  расстраивайтесь,  – успокаивала меня провожав-
шая до входных дверей пожилая санитарка. – Это пройдёт.
С некоторыми женщинами в жизни такое случается.

Покоя не было. Зная, что потеряла она голову не из-за
меня, я столь же твердо знал, что виноват в этом именно я, –
понизив голос почти до шепота, проговорил Лев и надолго
стих.

12

К  вечеру волнение моря слегка улеглось, и  на  западе
сквозь тучи стало пробиваться солнце. В его широко струя-
щихся лучах бугрились волны, поблёскивали пенные гребни.

По просьбе Льва, мы пошли вдоль берега собрать для ко-
стра сухих веток, деревянных обломков, так как использо-
вать выброшенное морем за последние сутки шторма было
невозможно, всё сыро. Под дальней скалой мы нашли сухую
корягу, и волоком притащив её к нашим шезлонгам, приня-
лись ломать, готовить костёр.

Из отеля к нам спустилась Елена. Посидев около получа-
са, она поднялась:

– Пойду, вдоль берега прогуляюсь…
– Мне с тобой? – спросил её Лев.



 
 
 

– Нет. Хочется побыть одной. Я скоро приду.
Проводив её взглядом, Лев продолжал:
– Новость о болезни Елены среди родни распространялась

стремительно: то и дело мне и Анюте звонили родные и близ-
кие. Справляясь, как у Елены дела и дотошно уточняя, где
именно она теперь находится, приводили примеры чего-то
подобного, случавшегося у каких-то знакомых, чего-то вы-
читанного в какой-то книге, и давали никчемные, раздража-
ющие своей беспардонностью советы.

Нам же с детьми хотелось уединения. Не хотелось слы-
шать ничьих советов, примеров, вообще, никаких звонков.
Единственным абонентом, чьё недавно внесённое в телефон-
ную книгу имя с каждым часом становилось всё значитель-
нее, была врач Анна Александровна. Чувствуя, что своими
звонками досаждаю ей, я ничего поделать с  собой не мог:
звонил ей несколько раз.

Оставив общение с приехавшими родственниками на про-
извол, вечером мы с детьми втроём поехали в Курортный
парк. Прогулявшись, сели на свободную лавочку и прижав-
шись, друг к другу, говорили, говорили: каждому требова-
лось высказаться, высвободиться от скопившегося тяжкого
груза.

Повеселев, Яна предложила послушать недавно загружен-
ную музыку из своего нового телефона. И в желтоватом све-
те паркового фонаря мы долго слушали звуки ночных горо-
дов, каких-то столиц, бесконечных песчаных пляжей, – что-



 
 
 

то очень далёкое, мелодичное.

Начиналось наше возрождение. Мы с дрожью в голосах
вспоминали о  недавнем прошлом, говорили о  настоящем
(во сколько утра завтра поедем к маме?) и с надеждой за-
глядывали в будущее, – выздоровление Елены, обязательная
поездка на море, продолжение задуманного ею ремонта.

Побывав на другое утро в больнице у Елены, мы нашли
её в гораздо лучшей форме: она вышла к нам во внутрен-
ний дворик, и за небольшим столом поела наших гостинцев.
Препараты Анны Александровны весьма замедлили ход её
мыслей, движений, но это были уже адекватные мысли, адек-
ватные движения.

Рано вставая по утрам, я в несколько дней очистил от бу-
рьяна наш сад, привел в порядок двор. Анюта готовила раз-
ные вкусности и два раза в  день мы ездили к Елене, кор-
мили её. Невзирая на  психическое расстройство, аппетит
у неё был.

Следом за садом пришла очередь побелки стен дома. Раз-
мешав купленную Еленой эмульсию, я покрасил стены, дети
мыли кухонную утварь, шкафы, холодильник. Вскоре к нам
присоединилась тёща, и  вместе мы споро приводили дом
в порядок.

Спустя неделю мы приступили к уборке веранды, и там
опять по вечерам стали пить чай, общаться. Наши прогул-
ки в парках стали почти ежедневными. Иногда мы в прокат



 
 
 

брали велосипеды, и подолгу катались по дорожкам и алле-
ям. Я заметил, что езда на велосипеде полезна для нарушен-
ной психики Яны, вообще очень нравится детям, и это ста-
ло нравиться мне. Ещё мы для Яны купили в аптеке детские
успокоительные капли, и состояние её заметно улучшалось.

В  выздоровлении Елены, конечно, не  всё было гладко
и ровно. Порой мы слышали не присущие ей фразы, замеча-
ли непривычный нам ход её мыслей, но в целом, дела шли
на поправку. Её отношение ко мне очень разнилось день ото
дня: порой она была со мной тепла, приветлива, позволяя
целовать себя в щечку, прижималась ко мне, и разок даже мы
прошлись с ней под руку: гуляющие душевнобольные жен-
щины приветливо уступали нам путь на узкой дорожке.

В  такие минуты ускользала куда-то вглубь живота рев-
ность, таяла тревога, и только покалывающая где-то в голове
мысль огорчала меня: большая часть этого моего умиления
основана на её эйфории от лекарственных препаратов.

Порой же напротив она бывала со мной отчетливо реали-
стична, холодна, особенно когда приходил к ней один. При-
ехав как-то утром, я застал её сидящую на постели и в за-
думчивости глядевшую сквозь зарешеченное окно: моросил
осенний дождь.

– Вот думаю всё, думаю,… как мне жить дальше? Что де-
лать? – после приветствия проговорила она.

– Яна говорила, хочешь квартиру снимать, отдельно жить?
– Да. Хочется самостоятельности, свободы. Ни перед кем



 
 
 

не быть ответственной, не иметь никаких обязательств. Кра-
сиво одеваться, свободно деньги тратить.

– Я подавлял тебя?
– Да.
– Свобода эта мнимая. На честную зарплату её быть не мо-

жет.
– Ну и пусть эта зарплата будет нечестная, пусть не твоя…

пусть это вообще будет другой человек.
От подступившего волнения я смог лишь у неё спросить:
– Кто он? Южная молодёжь, горячая кровь?
– Телом я тебе не изменяла,… я писала тебе об этом, –

медленно проговорила Елена, и, помолчав, добавила: – …
Но душа моя не с тобой. Так.

– …У меня давно нет к  тебе женского желания, – про-
должала она выгружать на мою голову эту груду отборных
валунов. – Не то чтобы быть с тобой, даже разговаривать.
Здесь же другое – мне хочется говорить с ним, хочется рас-
сказывать ему всё своё,… не знаю, как это выразить. Он дей-
ствительно молод, хорош собой, мы работаем в одном отде-
ле. А тело моё в последнее время как-то замерло. Помнишь,
вечером перед отъездом в Тюмень ты сказал мне об этом:
фригидна. Тогда я обиделась, а  теперь понимаю… имен-
но так.

Я верил ей, и не верил. В платоническую любовь сорока-
летней женщины мало кому, дано верить.

– Видел, какое я себе купила платье? – улыбнувшись, Еле-



 
 
 

на добавила моим мыслям соответствующей динамики:  –
Жёлтое, лежит на полке в шкафу?

Вернувшись домой, я нашел это жёлтое платье. За ним,
в  глубине полки увидел её сотовый телефон,  – почему-то
в разобранном виде, с отключенной батареей и вынутой сим-
картой. Инстинктивно протянув к нему руку, я тут же одер-
нул её, – чувствуя, зная, что там скрывается для меня много
всякого тяжкого.

Вынув платье, я с горечью развернул его: красивое, празд-
ничное, но  праздника уже не  моего, стороннего, чуждого.
И  всё-таки следовало признать, что именно оно, это жёл-
тое платье было единственной достойной её покупкой, мож-
но сказать поступком за весь период моего отсутствия. Всё
остальное – в запустении.

Мне не хотелось увидеть, узнать этого её молодого чело-
века, у меня не было к нему ревностной неприязни, – бы-
ло ясно, что инициатива в этой родившейся привязанности
в Елене.

Ревность пересиливала боль – бессилия, беспомощности
духовного влияния на её сердце. Я вспоминал, что, будучи
молодым, не раз слышал от женщин нечто подобное. Жен-
щин замужних, разведённых, брошенных, – подавленных ду-
хом, волею, истерично сражающихся с бытовыми неурядица-
ми, надвигающейся старостью, и податливых к любому сек-
суальному поползновению.

Тем не  менее, я был счастлив в  те дни. Сближение



 
 
 

с детьми, теплота в общении с ними делали каждый из них
необыкновенно радостным, праздничным. С Еленой же до-
вольно было и того, что она позволяла мне и о чем проси-
ла: поддержать неловкий её ход на ступенях дворика, сделать
массаж головы, купить халатик, колготки, шампунь… по-
просить врача, перевести её, наконец, в другую палату. В об-
щем, возглавить весь сонм разнообразных житейских мело-
чей, сопровождавших её теперешнюю жизнь. И жить с этим
оставшимся из возможного, было для меня приятно.

Близилось первое сентября, и мы готовили Яну к школе.
Втроём с  Анютой и  Яной ездили по  магазинам, покупали
ей кофточки, блузки, канцтовары. Меня умиляла её детская
непосредственность, женское внимание ко всем этим хоро-
шеньким мелочам: одежде, обуви, заколке для волос, и я чув-
ствовал, как в командировках далеко отошёл от естествен-
ных человеческих радостей.

Окрепнув, Елена стала проситься домой, но Анна Алек-
сандровна выписывать её не спешила.

– Елена всё также с нами скрытна, – говорила она. – Од-
нако полагаю, что причина этого расстройства кроется в на-
рушении вашей семейной гармонии. И для восстановления
её психики теперь потребуется не один месяц. Кроме того,
ей нужно обязательно проверить свой гормональный фон.
Дефицит определённых гормонов может затруднять хими-
ческий обмен в клетках мозга… у женщин в подобном воз-
расте такое случается.



 
 
 

От этих слов у меня холодело внутри. За почти четверть
века совместной жизни я так и не узнал ни химическое, ни
тем более духовное строение жены. Было очевидным, что бо-
лезнь её имеет начало задолго до этого, возможно ещё с мо-
ей московской командировки.

Перспектива оставаться ей здесь надолго (залечат!) тре-
вожила всех нас, и  я не  раз звонил Анне Александровне
с просьбой о выписке.

– Поверьте мне, ни одного лишнего часа ваша жена здесь
не будет, – раз за разом мягко повторяла мне Анна Алексан-
дровна, и я невольно соглашался: всеми позитивными пере-
менами в состоянии Елены мы были обязаны только ей.

По  распоряжению Рустама Алексеевича мне по  делам
производства пришлось снова лететь в  Тюмень, но  теперь
я чувствовал себя гораздо спокойнее, увереннее, ибо знал,
что Елена на  пути выздоровления. И  какова  же была моя
радость, когда позвонив Анюте перед обратным вылетом
из  тюменского аэропорта, я вдруг услышал, что Елену
из больницы выписали, и вместе они едут домой! Не помня
себя, встал к ближайшему хвосту идущих на посадку людей.
И только увидев мой билет, симпатичная девушка-контрол-
лёр поправила меня:

– Здесь на Салехард. Москва, – там!
– Ох… – засмеялся я. – Чуть в Салехард не улетел!
Уже вскоре после выписки Елена попросила поездить



 
 
 

по магазинам, приодеться, – ей очень хотелось выйти на ра-
боту, вернуться в отдел здоровой, помолодевшей, блеснуть
новыми нарядами. И, невзирая на боль, мне было приятно
ухаживать за ней, подавать для примерки платья, выбирать
сумочки, кофточки. В новых одеждах она стала и впрямь хо-
роша, постройневшая, повеселевшая. И только в глубине её
глаз время от времени мелькало затаившееся беспокойство,
застывшая тревога…

…Мы славно провели эти дни, не правда ли? – повысив
голос, спросил Лев вынырнувшую вдруг из пляжных суме-
рек Елену.

–  Правда-правда…  – усмехнулась Елена, и, сев ближе
к костру на шезлонг Льва, прижалась к его плечу. – У меня
прошедший год прошёл в тумане, глубоком тумане. Внача-
ле я много переживала за всё, нервничала… потом, как те-
перь выяснилось, сахар за двадцать, диабет. А дальше и во-
все сплошной туман. Я и сейчас слабо понимаю, что со мной
было. Однако здесь в голове заметно прояснилось.

– Да-да, недавно мы узнали, ещё одну причину случив-
шегося душевного расстройства, – добавил Лев: – При при-
ёме в больницу лечащий врач неврологического отделения
почему-то не придал значения уровню сахара в анализе кро-
ви Елены. А по выписному листу перевода в психиатрию, са-
хар превышал норму более чем в три раза. В психиатрии же
решают проблемы глобальные, и деталями вроде сахарного



 
 
 

диабета заниматься там недосуг. А ведь эта болезнь чрева-
та и психическими расстройствами. Так что Анна Алексан-
дровна была права, рекомендуя исследовать химический со-
став жены.

Теперь вот лечимся: диета, таблетки.

Глядя на затухающие сполохи пламени, мы долго сидели
молча.

– Пора нам… – негромко сказала Елена и поднялась.
– Ну, прощай, – Лев тоже встал, и крепко пожал мою ру-

ку. – Огромное спасибо, что выслушал меня. Я очень рад на-
шей случайной встрече!

– Как же теперь работать будешь? – спросил я его напо-
следок.

– До Нового года придётся летать в Тюмень, завершать
начатое. А дальше не знаю,… компания выиграла крупный
подряд на строительство жилого комплекса в Сургуте, но я
не уверен, что смогу продолжать работать в командировках.
Что-то надорвалось в душе…

Попрощавшись, они стали неторопливо удаляться во тьму
и Лев вдруг обернулся:

– И береги свою жену. Меньше жалуйся ей на свои про-
блемы, а главное, не оставляй надолго. Ибо всё, что связыва-
ет нас с женщинами, всегда очень важно, всегда серьёзно, –
в отсветах костра издали крикнул он мне и шагнул вдогонку
Елене.



 
 
 

 
Грушевая роща

рассказ
 

1

Это случилось со мной в заснеженном январском Наль-
чике несколько лет назад. Сложилась деловая встреча: стёр-
шиеся с ладоней рукопожатия, стопка согласованных бумаг,
канувший в  небытие фуршет. С  гостеприимными партнё-
рами была прогулка по главной улице города, выставочный
зал, кафетерий, где на видном месте красовался большой ре-
кламный плакат музыканта Димы Билана.

«А знаете, что Билан родом из нашей республики? Здесь
недалеко есть селение Урвань, он жил там…» – заметил юж-
ный коллега, поймав мой взгляд.

«Нет же, он из Аушегира, – возразил другой собеседник, –
это его бабушка живет в Урвани. А вообще, детство он про-
вёл в Хасанье…»

…Знаю, помню. Названия этих посёлков, невзирая
на приличное отдаление во времени (лет около сорока) ви-
жу вполне отчётливо – на маршрутных табличках замызган-
ных автобусов нальчикского пригородного автовокзала. Ко-
гда нам с братом было лет по семь-восемь, мама работала



 
 
 

там уборщицей. Дело было зимой, серый халат матери, снеж-
ная слякоть перронов, грязь. В её руках оцинкованный ко-
роб для мусора, веник, и всюду пошлость мужского заигры-
вания: матери 29, осужденный по политической статье отец
уже второй год в тюрьме «Каменка». В расположенное ря-
дом с тюрьмой одноимённое селение ходили отсюда автобу-
сы, и наименование маршрута в правом нижнем углу их ло-
бовых стёкол имели особенно удручающий подтекст.

Желая отвлечь нас с братом от неприличных интерьеров
действительности, мама обращала наши взгляды вверх, к мо-
дульным перекладинам кровли и верхним окнам зала ожи-
дания. Случайно влетавшие в зал воробьи и голуби взвол-
нованно метались в закрытом пространстве, не замечая вит-
ринных стёкол, часто о них бились. Падающих на подокон-
ник полуживых птиц с окровавленными клювами сердоболь-
ная мать подбирала, клала в ведро и относила в привокзаль-
ный палисадник – авось выживет. После мы с братом ходи-
ли на них смотреть, и почти всегда птиц на месте не оказы-
валось, – улетали, либо становились жертвами хищно кося-
щихся в нашу сторону котов.

Бригадиршей матери была матёрая уборщица Деляра, –
большая, дородная, сверкающая золотом зубов и ряженная
в блёсткое татарка. Её сын не то за насилие, не то разбой си-
дел в той же «Каменке»… – впрочем, эта ветвь памяти дав-
но уже сухая. К счастью, ей не удалось разрастись до дере-
вообразующей: отработав вокзальной уборщицей несколько



 
 
 

месяцев, мать уволилась.
Чай выпит, пирожные съедены.
«Может быть, вас до вокзала проводить? Знаете, как до-

браться?»
«Спасибо. Знаю. В  детстве мне довелось несколько лет

жить в вашем городе».
«Это же интересно… расскажите?»
«Увы, но интересного здесь немного. Рассказать впечат-

ления детства, мне едва ли удастся. Так что всего вам доб-
рого. Спасибо за гостеприимство».

До отправления поезда оставалось несколько часов, и я
решил прогуляться в  курортной части города, которого
не любил, и никогда уж не полюблю.

2

Зима в Нальчике особенная. Редкий для южного города
снег всегда здесь необыкновенно мягок, пушист. В безвет-
ренную погоду его выпадает много и как-то разом. Словно
блуждавшие вдоль кавказских вершин снежные тучи нахо-
дят наконец долгожданный покой, и с тихим умиротворени-
ем опускаются на город.

Увенчанные снежными шапками высокие ели голубеют
в предвечерних сумерках. Тронешь одну из лап, и с глухим
шорохом на тебя осыпаются вороха сонного снега. Прохлада
его и впрямь будто из снов, но летних, – как лёгкое веяние



 
 
 

по лицу свежего ночного воздуха из приоткрытого окна.
Наискосок пересекаю большую пустынную площадь у зда-

ния республиканской администрации.
В курортной части бывшей Республиканской улицы ме-

ня вяло обгоняет троллейбус первого маршрута. Припоро-
шенный снежной пылью дряхлый могиканин скрипит свои-
ми гнутыми рогами по обледенелым проводам. В период той
нашей жизни в городе как раз строили троллейбусные ли-
нии. Помню расставленные повсюду столбы электропереда-
чи, чуть розовые бухты медных проводов, какие-то стяжки,
скрепки, поблескивающие боками на весеннем солнце но-
венькие троллейбусы. Смутно припоминается и моя первая
поездка на одном из них. Кажется, я тогда уже знал, что в по-
добных случаях люди загадывают желание, и наверное, тоже
что-то загадал. Вероятнее всего, это было навеянное от ро-
дителей желание поскорее продать дом и уехать из этого го-
рода.

Большинство городских улиц переименовано, и эта Рес-
публиканская, называется теперь иначе, но всё не попадает-
ся табличка с её новым названием. Однако пресловутая пив-
ная, – огромная деревянная бочка-кафе на парковой площа-
ди, – всё та же. И то же скопление нетрезвого люда у вхо-
да. В периоды социальных потрясений жизнь некоторых зда-
ний особенно интересна: стремительно ветшают одни, ру-
шатся до  основания другие, вырастают в  модных красках
стекла и бетона третьи, и посреди этого калейдоскопа, вдруг



 
 
 

обнаруживаются совершенно не тронутые обстоятельствами
и временем здания, вполне жизнеспособные и действующие
по столетиями сложившимся экономическим принципам.

Пансионату «Грушевая роща», куда направляюсь, судьба
назначила забвение. Сквозь поросшую буйным кустарником
и мелколесьем территорию парка в сумеречном тумане ед-
ва просматривается давно остывший, полинявший стеклобе-
тонный корпус столовой и витрины примыкающего к основ-
ному зданию танцевального зала и кинотеатра. Приваленные
снегом заросли столь густы, что отыскать некогда асфальти-
рованные тротуары, удалось лишь по ржавым опорам парко-
вых фонарей. Пробираясь сквозь брызжущую с веток снегом
чащу, слева от себя замечаю небольшой взгорок, на верши-
не иссохший остов какого-то дерева – груши? Да-да, вспо-
минаю… однажды летним вечером, в ожидании окончания
ужина в столовой, мы с отцом сидели на этом взгорке. Од-
ну за другой отец отыскивал в траве опавшие с дерева пло-
ды, протирал исподней частью дорожной куртки, с аппети-
том ел, и угощал меня. Рядом несколько пустых объемистых
сумок, я стыжусь своих и отцовых запылённых одежд (прие-
хали мы сюда на мотоцикле), наблюдая, как прогуливающи-
еся по тротуарам нарядные курортники осторожно косятся
в нашу сторону…
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