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Аннотация
Название «Лубянка», фактически, приватизировано органами

безопасности. Достаточно просто сказать «Лубянка», и  сразу
всем понятно: органы госбезопасности. Говорим «Лубянка»,
подразумеваем «органы». Можно подумать, кроме них тут
никогда и  ничего не  наблюдалось. Нет, наблюдалось, и  притом
в большом количестве. Чему, собственно, и посвящена эта книга.
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Название «Лубянка», так уж получилось, фактически

приватизировано органами госбезопасности. Ведь достаточ-
но просто сказать «Лубянка», и сразу же всем понятно: орга-
ны госбезопасности. Говорим «Лубянка», подразумеваем…

Не то чтобы удивляет, все-таки органы эти обосновались
тут очень давно, но все равно несправедливо. Можно поду-
мать, кроме них тут вовсе никогда ничего не наблюдалось.

Наблюдалось. Притом в большом количестве. Чему, соб-
ственно, книга и посвящена.

И, разумеется, мы, как всегда, не ограничимся одной Лу-
бянкой. Ведь за  ней  – не  менее интересная Сретенка, да-
лее – проспект Мира (бывшая Первая Мещанская), а там,
глядишь, и до Лосиного острова рукой подать.

Москва, на самом-то деле, город маленький.



 
 
 

 
Пыточная

 
Дом страхового общества «Россия» (Большая Лубянка,

2) построен в 1898 году по проекту архитектора А. Ивано-
ва.

В начале Лубянки, там, где сейчас сквер перед Политех-
ническим музеем, некогда располагалось учреждение бла-
готворительное. Газеты нередко помещали анонсы: «Одно
из  выдающихся развлечений для подростков будет откры-
то в  помещениях бельэтажа громадного дома, что на  Лу-
бянке, принадлежащего Императорскому человеколюбиво-
му обществу, заново перестроенного и отделанного.

Гулянья эти откроются с 26 декабря «елкой» в волшебных
чертогах «дедушки мороза».

Посредине первой залы дедушка мороз будет изображен
сидящим в сугробе снега; в руках своих он держит роскош-
ную елку. Стены залы изображают картину зимы, в снежных
сугробах виднеются гроты из мира сказок.

Во втором зале находится театр «королевы льдов» (то есть
Снегурочки – АМ), представления в нем будут давать из ми-
ра сказок, приспособленных для детского возраста.

Третий зал представляет мир игрушек, «Диво-город»; де-
корация зала изображает город с постройками из карт, до-
мино и шахмат, вдали бассейн с плавающими игрушечными



 
 
 

кораблями, у городских ворот стоят на карауле деревянные
солдатики, через ворота вход в роскошный детский буфет,
тут и детские игры под руководством наставниц.

В трех залах изображается Венеция во время карнавала,
они роскошно иллюминированы и предназначены для тан-
цев и бала ряженых.

Концертная зала изображает фантастическое богатство;
играет оркестр музыки и дает представление фокусник».

Пушкин как-то иронизировал: дескать, названием более
странным, чем «московский Английский клуб», может быть
лишь «Императорское человеколюбивое общество». А когда
Пушкин забыл вовремя уплатить членские взносы и от него,
чтобы восстановиться в клубе, потребовали штраф, он напи-
сал своей супруге: «…В клобе я не был, чуть ли не исклю-
чен, ибо позабыл возобновить свой билет. Надобно будет за-
платить 300 рублей штрафу, а я весь Английский клуб готов
продать за 200 рублей».

Тем не менее, Александр Сергеевич бросился искать нуж-
ную сумму, нашел и в клубе все-таки восстановился. Види-
мо, что-то все же привлекало самого известного поэта госу-
дарства в тех «орангутангах».

Так же и  с обществом, человеколюбивым. Не было оно
зловещим и коварным. Напротив, занималось человеколю-
бивыми акциями.

* * *



 
 
 

При Петре Великом здесь, на территории Рязанского по-
дворья, действовала Тайная канцелярия. При Екатерине II –
тайная экспедиция, в  которой заправлял Степан Шешков-
ский – личность полулегендарная, и не сказать, чтоб очень
светлая. Славился тем, что сам любил хлестать кнутом под-
следственных. И хлестал – и Пугачева, и Радищева, и Нови-
кова.

Департамент Шешковского был ликвидирован только при
Александре. И в начале девятнадцатого века в здании Рязан-
ского подворья нашли пристанище организации благотво-
рительные – психиатрический и инвалидный приюты. Ме-
сто как будто бы замаливало свою лихую славу. Но время
от времени старина проступала. Вот одно из описаний быв-
шей «пыточной», составленное ближе к концу девятнадцато-
го века: «Мне пришлось быть у одного из чиновников, жив-
шего в этом доме. Квартира была в нижнем этаже старин-
ного трехэтажного дома, в низеньких сводчатых комнатах.
Впечатление жуткое, несмотря на вполне приличную семей-
ную обстановку средней руки; даже пара канареек перекли-
калась в глубокой нише маленького окна. Своды и стены бы-
ли толщины невероятной. Из потолка и стен в столовой тор-
чали какие-то толстые железные ржавые крючья и огромные
железные кольца. Сидя за чаем, я с удивлением оглядывался
и на своды, и на крючья, и на кольца.

– Что это за странное здание? – спросил я у чиновника.
– Довольно любопытное. Вот, например, мы сидим в той



 
 
 

самой комнате, где сто лет назад сидел Степан Иванович
Шешковский, начальник тайной экспедиции, и производил
здесь пытки арестованных. Вот эти крючья над нами – ды-
бы, куда подвешивали пытаемых. А вот этот шкафчик, – мой
собеседник указал на глубокую нишу, на деревянных новых
полочках которой стояли бутылки с наливками и разная по-
суда, – этот шкафчик не больше не меньше, как каменный
мешок. Железная дверь с него снята и заменена деревянной
уже нами, и теперь, как видите, в нем мирно стоит домаш-
няя наливка, которую мы сейчас и попробуем. А во времена
Шешковского сюда помещали стоймя преступников; видите,
только аршин в глубину, полтора в ширину и два с неболь-
шим аршина в вышину. А под нами, да и под архивом, рядом
с нами – подвалы с тюрьмами, страшный застенок, где пыта-
ли, где и сейчас еще кольца целы, к которым приковывали
приведенных преступников. Там пострашнее. Уцелел и еще
один каменный мешок с дверью, обитой железом. А подвал
теперь завален разным хламом.

В дальнейшей беседе чиновник рассказал следующее:
– Я уже сорок лет живу здесь и застал еще людей, помнив-

ших и Шешковского, и его помощников – Чередина, Ага-
пыча и  других, знавших даже самого Ваньку Каина. Пом-
нил лучше других и рассказывал мне ужасы живший здесь
в те времена еще подростком сын старшего сторожа того вре-
мени, потом наш чиновник. При нем уж пытки были реже.
А  как только воцарился Павел I, он приказал освободить



 
 
 

из этих тюрем тайной экспедиции всех, кто был заключен
Екатериной II и ее предшественниками. Когда их выводили
на двор, они и на людей не были похожи; кто кричит, кто
неистовствует, кто падает замертво…

На дворе с них снимали цепи и развозили кого куда, боль-
ше в сумасшедший дом… Потом, уже при Александре I, сло-
мали дыбу, станки пыточные, чистили тюрьмы. Чередин еще
распоряжался всем. Он тут и жил, при мне еще. Он рассказы-
вал, как Пугачева при нем пытали, – это еще мой отец пом-
нил… и Салтычиху он видел здесь, в этой самой комнате,
где мы теперь сидим… Потом ее отсюда перевезли в Иванов-
ский монастырь, в склеп, где она тридцать лет до самой смер-
ти сидела. Вот я ее самолично видел в Ивановском монасты-
ре… Она содержалась тогда в подземной тюрьме, выгляды-
вала сквозь решетку, в окошечко, визжала, ругалась и пле-
валась на нас. Ее никогда не отпирали, и еду подавали в это
самое единственное окошечко. Мне было тогда лет восемь,
я ходил в монастырь с матерью и хорошо все помню…»

Такие дела.
Бывал здесь и вездесущий Гиляровский: «Возвращаюсь я

по Мясницкой с Курского вокзала домой из продолжитель-
ной поездки  – и  вдруг вижу; дома нет, лишь груда камня
и  мусора. Работают каменщики, разрушают фундамент. Я
соскочил с извозчика и прямо к ним. Оказывается, новый
дом строить хотят.

–  Теперь подземную тюрьму начали ломать,  – пояснил



 
 
 

мне десятник.
– А я ее видел, – говорю.
– Нет, вы видели подвальную, ее мы уже сломали, а под

ней еще была, самая страшная: в одном ее отделении кар-
тошка и дрова лежали, а другая половина была наглухо заму-
рована… Мы и сами не знали, что там помещение есть. Про-
лом сделали, и наткнулись мы на дубовую, железом кованую
дверь. Насилу сломали, а за дверью – скелет человеческий…
Как сорвали дверь – как загремит, как цепи звякнули… Ко-
сти похоронили. Полиция приходила, а пристав и цепи унес
куда-то.

Мы пролезли в пролом, спустились на четыре ступеньки
вниз, на каменный пол; здесь подземный мрак еще боролся
со светом из проломанного потолка в другом конце подземе-
лья. Дышалось тяжело… Проводник мой вынул из кармана
огарок свечи и зажег… Своды… кольца… крючья…

Дальше было светлее, свечку погасили.
– А вот здесь скелет на цепях был.
Обитая ржавым железом, почерневшая дубовая дверь, вся

в плесени, с окошечком, а за ней низенький каменный ме-
шок, такой же, в каком стояла наливка у старика, только с ка-
ким-то углублением, вроде узкой ниши.

При дальнейшем осмотре в стенах оказались еще какие-то
ниши, тоже, должно быть, каменные мешки.

– Я приду завтра с фотографом, надо снять это и напеча-
тать в журнале.



 
 
 

– Пожалуйста, приходите. Пусть знают, как людей мучи-
ли. Приходите.

Я вышел на улицу и только хотел сесть на извозчика, как
увидел моего товарища по журнальной работе – иллюстра-
тора Н. А. Богатова.

– Николай Алексеевич, есть у тебя карандаш? – останав-
ливаю его.

–  Конечно, я без карандаша и  альбома  – ни шагу.  – Я
в кратких словах рассказал о том, что видел, и через несколь-
ко минут мы были в подземелье.

Часа три мы пробыли здесь с  Богатовым, пока он сде-
лал прекрасную зарисовку, причем десятник дал нам точные
промеры подземелья. Ужасный каменный мешок, где был
найден скелет, имел два аршина два вершка вышины, шири-
ны – тоже два аршина два вершка, а глубины в одном месте,
где ниша, – двадцать вершков, а в другом – тринадцать. Для
чего была сделана эта ниша, так мы и не догадались».

* * *
К рубежу двух веков – прошлого и позапрошлого – лубян-

ское домовладение подошло в самом что ни на есть миролю-
бивом виде. Владимир Гиляровский так его описывал: «В де-
вяностых годах прошлого столетия разбогатевшие страхо-
вые общества, у которых кассы ломились от денег, нашли
выгодным обратить свои огромные капиталы в недвижимые
собственности и  стали скупать земли в  Москве и  строить



 
 
 

на них доходные дома. И вот на Лубянской площади, меж-
ду Большой и Малой Лубянкой, вырос огромный дом. Это
дом страхового общества «Россия», выстроенный на владе-
нии Н. С. Мосолова.

В восьмидесятых годах Н. С. Мосолов, богатый помещик,
академик, известный гравер и собиратель редких гравюр, за-
нимал здесь отдельный корпус, в нижнем этаже которого по-
мещалось варшавское страховое общество; в другом крыле
этого корпуса, примыкавшего к квартире Мосолова, поме-
щалась фотография Мебиуса. Мосолов жил в своей огром-
ной квартире один, имел прислугу из своих бывших крепост-
ных. Полгода он обыкновенно проводил за границей, а дру-
гие полгода – в Москве, почти никого не принимая у себя.
Изредка он выезжал из дому по делам в дорогой старинной
карете, на паре прекрасных лошадей, со своим бывшим кре-
постным кучером, имени которого никто не знал, а звали его
все «Лапша».

Против дома Мосолова на Лубянской площади была бир-
жа наемных карет. Когда Мосолов продал свой дом стра-
ховому обществу «Россия», то карету и  лошадей подарил
своему кучеру и «Лапша» встал на бирже. Прекрасная за-
пряжка давала ему возможность хорошо зарабатывать: ез-
дить с «Лапшой» считалось шиком.

Мосолов умер в 1914 году. Он пожертвовал в музей дра-
гоценную коллекцию гравюр и офортов, как своей работы,
так и  иностранных художников. Его тургеневскую фигуру



 
 
 

помнят старые москвичи, но редко кто удостаивался бывать
у  него. Целые дни он проводил в  своем доме за  работой,
а иногда отдыхал с трубкой на длиннейшем черешневом чу-
буке у окна, выходившего во двор, где помещался в восьми-
десятых годах гастрономический магазин Генералова.

При магазине была колбасная; чтобы иметь товар поде-
шевле, хозяин заблаговременно большими партиями заку-
пал кишки, и они гнили в бочках, распространяя ужасную
вонь. По двору носилась злющая собака, овчарка Енотка, ко-
торая не выносила полицейских. Чуть увидит полицейско-
го – бросается. И всякую собаку, забежавшую на двор, рвала
в клочья.

В соседнем флигеле дома Мосолова помещался трактир
Гусенкова, а во втором и третьем этажах – меблированные
комнаты. Во  втором этаже номеров было около двадцати,
а в верхнем – немного меньше. В первый раз я побывал в них
в 1881 году, у актера А. Д. Казакова.

– Тут все наши, тамбовские! – сказал он.
Мосолов, сам тамбовский помещик, сдал дом под номера

какому-то земляку-предпринимателю, который умер в конце
восьмидесятых годов, но и его преемник продолжал хранить
традиции первого.

Номера все были месячные, занятые постоянными жиль-
цами. Среди них, пока не вымерли, жили тамбовские поме-
щики (Мосолов сам был из их числа), еще в семидесятых го-
дах приехавшие в Москву доживать свой век на остатки вы-



 
 
 

купных, полученных за «освобожденных» крестьян».
Надо сказать, гостиница обескураживала даже видавше-

го виды «короля репортеров»: «Оригинальные меблирашки!
Узенькие, вроде тоннеля, коридорчики, со специфическим
«нумерным» запахом. Коридорные беспрерывно неслышны-
ми шагами бегали с  плохо луженными и  нечищеными са-
моварами в облаках пара, с угаром, в номера и обратно…
В неслышной, благодаря требованию хозяина, мягкой обу-
ви, в  их своеобразной лакейской ловкости движений еще
чувствовался пережиток типичных, растленных нравствен-
но и физически, но по лакейской части весьма работоспо-
собных, верных холопов прежней помещичьей дворни.

И действительно, в 1881 году еще оставались эти типы,
вывезенные из тамбовских усадеб крепостные. В те года на-
селение меблирашек являлось ни чем иным, как умираю-
щей в городской обстановке помещичьей степной усадьбой.
Через несколько лет они вымерли – сначала прислуга, быв-
шая крепостная, а потом и бывшие помещики. Дольше дру-
гих держалась коннозаводчица тамбовская Языкова, умер-
шая в этих номерах в глубокой старости, окруженная люби-
мыми собачками и двумя верными барыне дворовыми «дев-
ками» – тоже старухами… Жил здесь отставной кавалерий-
ский полковник, целые дни лежавший на диване с трубкой
и рассылавший просительные письма своим старым друзьям,
которые время от времени платили за его квартиру.

Некоторым жильцам, тоже старикам, тамбовским поме-



 
 
 

щикам, прожившимся догола, помогал сам Мосолов.
Понемногу на место вымиравших помещиков номера за-

селялись новыми жильцами, и всегда на долгие годы. Здесь
много лет жили писатель С. Н. Филиппов и доктор Добров,
жили актеры-москвичи, словом, спокойные, небогатые лю-
ди, любившие уют и тишину.

Казаков жил у своего друга, тамбовского помещика Озно-
бишина, двоюродного брата Ильи Ознобишина, драматиче-
ского писателя и прекрасного актера-любителя, останавли-
вавшегося в этом номере во время своих приездов в Москву
на зимний сезон.

Номер состоял из трех высоких комнат с большими ок-
нами, выходящими на  площадь. На  полу лежал огромный
мягкий ковер персидского рисунка, какие в те времена тка-
ли крепостные искусницы. Вся мебель  – красного дерева
с  бронзой, такие  же трюмо в  стиле рококо; стол красного
дерева, с двумя башнями по сторонам, с разными ящиками
и ящичками, а перед ним вольтеровское кресло. В простен-
ке между окнами – драгоценные, инкрустированные «були»
и огромные английские часы с басовым боем… На стенах –
наверху портреты предков, а под ними акварели из охотни-
чьей жизни, фотографии, и все – в рамках красного дере-
ва… На камине дорогие бронзовые канделябры со свечами,
а между ними часы – смесь фарфора и бронзы.

В спальне – огромная, тоже красного дерева кровать и над
ней ковер с  охотничьим рогом, арапниками, кинжалами



 
 
 

и портретами борзых собак. Напротив – турецкий диван; над
ним масляный портрет какой-то очень красивой амазонки
и опять фотографии и гравюры. Рядом с портретом Алек-
сандра II в серой визитке, с собакой у ног – фотография Гер-
цена и Огарева, а по другую сторону – принцесса Дагмара
с собачкой на руках и Гарибальди в круглой шапочке.

Это все, что осталось от огромного барского имения и что
украшало жизнь одинокого старого барина, когда-то прожи-
гателя жизни, приехавшего в Москву доживать в этом номе-
ре свои последние годы».

Актеры же прямо в «тамбовских» номерах тешили друг
друга интермедиями:

– А мерзавец Прошка где?
– На нем черти воду возят…
– Ванька малый! Принеси-ка полуштоф водки алой!
– А где ее взять, барин?
– Ах ты, татарин! Возьми в поставе!
– Черт там про тебя ее поставил…
– А шампанское какое у нас есть?
– А которым ворота запирают!
– Что ты сказал? Плохо слышу!
– Что сказал – кобель языком слизал!
– Ванька малый, ты малый бывалый, нет ли для меня у те-

бя невесты на примете?
–  Есть лучше всех на  свете, красавица, полпуда навоза

на ней таскается. Как поклонится – фунт отломится, как па-



 
 
 

вой пройдет – два нарастет… Одна нога хромая, на один глаз
косая, малость конопатая, да зато бо-ога-атая!

– Ну, это не беда, давай ее сюда… А приданое какое?
– Имение большое, не виден конец, а посередке дворец –

два кола вбито, бороной покрыто, добра полны амбары, за-
морские товары, чего-чего нет, харчей запасы невпроед: со-
рок кадушек соленых лягушек, сорок амбаров сухих тара-
канов, рогатой скотины – петух да курица, а медной посу-
ды – крест да пуговица. А рожь какая – от колоса до колоса
не слыхать бабьего голоса!

– Ванька малый! А как из моей деревни пишут? Живут ли
мои крепостные богато?

– Пишут, что чуть дышат, а живут страсть богато, гребут
золото лопатой, а дерьмо языком, и ни рубах, ни порток ни
на ком! Да вот еще вам бурмистр письмо привез…

– А где он, старый леший?
– Да уж на том свете смолу для господ кипятит! – слуга

вынимает из опорка бумажку и подает барину.
–  Ах ты, сукин сын! Почему подаешь барину письмо

не на серебряном подносе?
– Да серебро-то у нас в забросе, подал бы на золотом блю-

де, да разбежались люди…
– «Батюшка барин сивый жеребец Михаиле Петрович по-

мер шкуру вашу барскую содрали продали на вырученные
деньги куплен прочный хомут для вашей милости на ярмар-
ке свиней породы вашей милости было довольно». Ванька!



 
 
 

Скот! Да это письмо старинное…
– Половину искурили – было длинное…
– Тогда был у меня на дворце герб, в золотом поле голу-

бой щит…
– А теперь у вас, барин, в чистом поле вот что!
И показывал барину смачный кукиш.

* * *
Наступила революция – и привычной, вечной, как каза-

лось, респектабельности и уюта словно не бывало. В доме
разместилась ВЧК – зловещая организация. Самого дома по-
казалось мало, образовался целый комплекс. Михаил Осор-
гин писал, ужасаясь: «При правде… лубянской – стали пус-
кать по городу с вещами, ликвидировать, ставить к стенке
и  иными способами выводить в  расход. И  новые завелись
в Москве места: Петровский парк, подвалы Лубянки, обще-
ство «Якорь», гараж в Варсонофьевском – и где доведется…

Раньше тут жили люди коммерческие и преобладали вось-
мипроцентные и десятипроцентные интересы. Восемь и де-
сять – огромная разница: восемь – обычное благополучие,
десять – относительное богатство. Но все это ушло. Новые
люди, далеко не заглядывая, знали твердо, что жизнь – толь-
ко сегодня, что даже и сто процентов – пустяк, что либо весь
мир, либо завтра же позорный конец.

Новые люди чуждались веры – или им так казалось. Несо-
мненно – им так казалось. Вера была, и вера наивная: вера



 
 
 

в сокрушающую власть браунинга, нагана и кольта, во власть
быстрого действия. Откуда было им знать, что трава рас-
тет по своим несокрушимым законам, что мысль человека
не гнется вместе с шеей человека, что пуля не пробивает ни
веры, ни неверия.

Огромный двор, старые здания, на входных дверях накле-
ены бумажки с деловым приказом. Здесь царит власть силы
и прямого действия. Улица, смиренные обыватели приходят
сюда с трепетом, просят – заикаясь, уходят – плача, хитрят
прозрачно. Сила же застегнута на все крючки военной ши-
нели и кожаной куртки.

От входа налево, через два двора, поворот к узкому входу,
и дальше бывший торговый склад, сейчас – яма, подвальное
светлое помещение, еще вчера пахнувшее торговыми книга-
ми, свежей прелостью товарных образцов, сейчас – знамени-
тый Корабль смерти. Пол выложен изразцовыми плитками.

При входе – балкон, где стоит стража, молодые красно-
армейцы, перечисленные в отряд особого назначения, без-
усые, незнающие, зараженные военной дисциплиной и стра-
хом наказания. Балкон окружает «яму», куда спуск по витой
лестнице и где семьдесят человек, в лежку, на нарах, на по-
лу, на полированном большом столе, а двое и внутри стола, –
ждут своей участи.

Пристроили из свежих досок две каморки с окошечком
в  дверях,  – для обреченных. Маленький муравейник для
праздных муравьев.



 
 
 

На стенах каморок карандашные надписи смертников:

Моя жизнь была Каротенькая
Загубила мая молодость
И безвинно в расход
Пращай мая весна!

И могила нарисована – высокий бугор; и череп нарисован,
веселый, похожий на лицо, под черепом кости, под крестом
костей – имя и фамилия. Хочется юному бандиту с жизнью
расстаться красиво, чтобы осталась по нем память, – как на-
писано в тех тоненьких книжках, что продавались у Ильин-
ских ворот: «Знаменитый бандит и разбойник, пресловутый
налетчик Иван Казаринов, по прозвищу Ванька Огонек».

А рядом, в общей камере Корабля, – мелочь: каэры, эсеры,
меньшевик со скудной бородкой, в очках, гнилозубый, трус,
без огня и продерзости – человеческая тля.

На балкон выходит рыболов, затянутый кожаным поясом,
комиссар смерти Иванов, а  с  ним исполнитель, приземи-
стый, прочный, с неспокойным бегающим глазом, всегда под
легкими парами, страшный и  тяжелый человек  – Завали-
шин, тот, который провожает на иной свет молодую разбой-
ную душу.

На  нарах, обсыпанный нафталином, с  книжечкой в  ру-
ках, бывший царский министр, с  ровной седой бородой,
человек привыкший, привезенный из Петербурга. Рядом –
из меньшевиков, спорщик пишет заявленья, ядовит, каждо-



 
 
 

му следователю норовит задать вопрос с загвоздкой. Еще ря-
дом – спекулянт, продал партию сапожной кожи – да попал-
ся. И еще рядом сидит на нарах, свесив ноги, бедный Степа,
из бандитов, еще не опознанный. Но из той же славной ком-
пании и комиссар Иванов: сразу признал своего.

– Здравствуй, Степа. Куда едешь?
– Должно – в Могилевскую губернию.
А сам бледный, давят на плечи осьмнадцать лет и жизнь

кокаинная.
И скоро уводят Степу в особую камеру. Прощай, Степа,

бедный мальчик, папин-мамин беспутный сынок!
Пьяными глазами смотрит в  яму Завалишин, исполни-

тель, служака на поштучной плате и на повышенном пайке.
Кровь в глазах Завалишина. Перед ночью пьет Завалишин
и готов всех угостить, – да не все охотно делят с ним компа-
нию. Страшен им Завалишин: все-таки – беспардонный па-
лач, мать родную – и ту выведет в расход по приказу и за бу-
тылку довоенного. Бородка клочьями и смутен взгляд опух-
ших глаз, затуманенных денатуратом.

А  через дорогу, через Фуркасовский переулок  – самое
главное, где вся борьба, – Особый отдел Всероссийской Че-
ки. Здесь порядок, все и вся ходят по струнке, нет ни поэ-
зии, ни беспредметной тревоги. Здесь надо всем навис и ца-
рит и  неслышно командует умный и  тяжкий гений борь-
бы и возмездия, хмурый и высокий товарищ старого призы-
ва, по горло вкусивший царской каторги, идеалист, бессреб-



 
 
 

реник, недоступный для всякого, народный мститель, всю
кровь на себя принявший, – имя которого да забудут потом-
ки.

Прямо с площади, высадив из автомобиля, вводят в двери
новую жертву – врага народа и революции. В малой канце-
лярии анкета, затем на короткое время в малую камеру с на-
рами, пересчет в большую – с клопами, во всем известную
контору Аванесова, а после, по особой записке, прямо через
двор, в старый дом, отделанный под тюрьму, по типу царско-
му, в страшное молчаливое здание Особого отдела, откуда
длинные коридоры, колодные, пустые, зигзагами ведут в ка-
бинеты следователей.

Здесь вершится пятая правда московская  – Лубянская
Правда».

Казалось, никогда такое не наступит. Но, однако ж, насту-
пило. От тюрьмы да от сумы не зарекайся. И от того, что по-
страшнее – тоже.

* * *
Попав в  эту тюрьму, человек переставал принадлежать

себе. Такое в  той или иной степени происходит во  всех
тюрьмах мира. Но  здесь присутствовал еще и  элемент
некого «творчества», циничного, таинственного, наводяще-
го на тяжкие раздумья. Сергей Трубецкой вспоминал: «При
обыске у меня отобрали все книги, часы, вилку, иглу и даже
английскую булавку: все «колющие и режущие предметы»,



 
 
 

как говорилось в «Правилах». Потом я узнал, что у многих
заключенных (особенно у духовенства) отбирали нательные
иконки и кресты. Впоследствии митрополит Кирилл Казан-
ский рассказывал мне, как обыскивавший его в ЧК латыш
отобрал у него деревянную панагию и деревянный же крест,
при этом сентенциозно заметив: «Крест у вас в сердце дол-
жен быть, а не на груди». Мне же был тогда оставлен золо-
той крестильный крест, на золотой же цепочке… Не знаю,
чему это приписать, во всяком случае, не забывчивости, так
как начальник тюрьмы внимательно посмотрел на мой крест
и даже почему-то потрогал его пальцем.

После обыска я был отведен в камеру, где находился еще
один заключенный – поляк из немецкой Польши.

В этой камере я пробыл только один день. Тут я впервые
познакомился с чекистскими койками – деревянными щита-
ми, сколоченными из нескольких досок с просветами меж-
ду ними. Щиты эти клались на две деревянные стойки. По-
лагались нам и матрасы – мешки, сшитые из остатков вся-
ких материй и когда-то набитые соломой. Однако давно уже
эта солома превратилась в труху. В сущности, приходилось
спать на мешке, набитом приблизительно на треть или чет-
верть его вместимости грязной пылью. Но и такой «матрас»
я получил не сразу, а только через 6—7 дней. При этом мат-
рас мне попался удивительно короткий, даже не на малень-
кого человека, а на ребенка: когда я лежал на нем, он хватал
мне только от плеча до кости бедра, так что голова и вся дли-



 
 
 

на ног приходилась уже вне матраса. Впрочем, для головы
у меня была взята с собой маленькая подушка-думка, а ноги
не так уж нуждались в матрасе. Только много позднее, через
два-три месяца, я получил матрас почти по моему росту, вне
его оставались только голова и ступни ног. Приятно было то,
что в тюрьме ВЧК, в отличие от того, что я испытывал потом
в других тюрьмах, матрас мой не был испещрен кровяными
пятнами от раздавленных клопов».

Трубецкой описывал и рацион лубянских арестантов пер-
вых лет советской власти: «Кормили нас во  Внутренней
тюрьме следующим образом. Утром давали «кофе», то есть
еле окрашенную в кофейный цвет тепловатую воду. Часто
вода была вовсе не  окрашена, почему «кофе» было скоро
даже официально переименовано в  «кипяток». Но  и  «ки-
пятком» эту жидкость, судя по ее температуре, назвать бы-
ло трудно. Кипела  ли эта вода до  ее охлаждения, я ска-
зать не  могу. Несколько позднее «кипятка» нам прино-
сили «хлебный паек» (или просто  – «пайку»). Нам дава-
ли от  1/4  до  1/2  русского фунта хлеба в  день, то есть
от 100 до 200 грамм. Хлеб был, понятно, черный и выпе-
чен с большой прибавкой каких-то суррогатов, придававших
ему странный вкус. Однажды, слегка нажав на особенно сы-
рой ломоть хлеба, я выдавил из него какую-то противную
синевато-зеленую слизь… Но при настоящем голоде – чего
не съешь…

Около полудня (часов у нас не было) нам давали обед: суп



 
 
 

и кашу. Супом называлась грязная серая водичка, обыкно-
венно наваренная на небольшом количестве сильно мороже-
ных картофелин. Часто картофелины в супе бывали настоль-
ко черные и  сладковато-гнилые, что раньше, безо всякого
преувеличения, их бы и скоту не дали. Я прекрасно помню,
как у нас в Бегичеве выбрасывали такой «вредный для ско-
та» картофель. Тут же он не только съедался заключенными
без малейшего остатка, но как хотелось бы получить его еще
и еще! Стоит ли говорить, что картофель был очень плохо
промыт, отчего в жестянках и часто ржавых мисках оставал-
ся слой земли. Иногда нам давали «рыбный суп», но в та-
ком случае мы получали, обычно, только скелеты мелких
рыбок, саму  же рыбу съедала стража, бросая рыбьи кости
к нам в суп. Нельзя сказать, чтобы это было очень аппетит-
но, но что поделаешь?..

Каша, которую нам давали, была пшенная, очень плохо
промытая и  очищенная (часто попадались кусочки щебня
и т. п.), но в общем, по тому времени, недурная. Плохо было
то, что нам выдавали ее только по одной небольшой ложке,
то есть примерно треть или четверть порции, которую мож-
но было бы назвать нормальной для человека.

На ужин (часов в 6—7 вечера) нам снова выдавалась мис-
ка того же супа, что и за обедом. Часто суп этот бывал еще
жиже от щедро прибавленной к нему воды. Каши на ужин
не полагалось.

По воскресеньям и праздничным дням (всякого рода ре-



 
 
 

волюционные праздники, вроде Дня Парижской коммуны)
ужина заключенным вовсе не полагалось: в эти дни должен
был отдыхать кухонный персонал. Правда, в эти дни за обе-
дом мы получали немного больше супа (но не каши), чем
обычно, но оставить его на вечер даже в холодном виде было
нельзя, так как миски у нас после обеда отбирались».

А это уже об организации тюремного пространства: «Осо-
бенно голодно было на этом пищевом режиме во время холо-
дов в нетопленых камерах. Во Внутренней тюрьме не все ка-
меры отапливались. В отапливаемой камере, куда меня пер-
воначально поместили, я оставался всего один день, на сле-
дующее  же утро, после ночного допроса, меня перевели
в другую.

Камеры во Внутренней тюрьме были очень разные: тюрь-
ма эта была устроена из какой-то третьеклассной гостиницы,
но размеры камер были далеко не одинаковы. В нормальные,
не тюремные, окна были изнутри вделаны решетки, а стек-
ла густо замазаны серовато-белой краской. Поэтому в каме-
рах было темновато. Еще гораздо темнее сделалось в них по-
том, когда на окна были наставлены снаружи жестяные щи-
ты-ящики, окрашенные в серый цвет. Свет и воздух могли
проникать в камеры только через небольшой продух вверху
между щитом и окном; внизу и по бокам просвета не было.
Кроме того, сами окна, из-за нелепо вставленных решеток,
почти не открывались: можно было лишь чуть-чуть приот-
крывать их. Из-за этого, особенно после устройства щитов,



 
 
 

в камерах бывало очень душно, а летом в переполненных ка-
мерах заключенные подчас просто задыхались. Мне говори-
ли, что людей иногда вытаскивали из камер в полубессозна-
тельном состоянии. Сам я этого не видел, но, зная положе-
ние, охотно верю».

* * *
Можно сказать, Трубецкому еще повезло. Александра

Толстая, дочь Льва Николаевича, так описывала свою
первую ночь в этом здании: «Меня привели в камеру около
двух часов ночи. Мучила жажда.

– Товарищ! Дайте воды, пожалуйста, – попросила я над-
зирателя.

– Не полагается.
Дверь захлопнулась, щелкнул замок. Камера маленькая,

узкая. Я едва успела постелить постель, как электричество
погасло.

Когда я была моложе, у меня было счастливое свойство.
После несчастий, сильных волнений наступала реакция, и я
могла заснуть немедленно, лежа, сидя, а когда была на вой-
не, ухитрялась спать даже верхом на лошади. Накануне я со-
всем не спала, глаза слипались. Я легла на койку, закрыла
глаза, но тотчас же вскочила, в батареях что-то зашуршало.
Я замерла. Шорох повторился, зашуршало по стене и мяг-
ко шлепнулось на  пол, один раз, другой, третий… «Кры-
сы!» Я постучала о край койки. Шум прекратился, но через



 
 
 

несколько секунд возобновился, послышался топот. Живот-
ные пищали, догоняли друг друга, казалось, вся камера пол-
на крысами,

«Только бы на койку не влезли, – подумала я, и в ту же
минуту почувствовала, как крыса карабкается по пледу. Я
в ужасе дернула конец, животное оборвалось и шлепнулось
на пол. Я подоткнула плед так, чтобы он не висел, но крысы
карабкались по стене, по ножкам табуретки, бегали по под-
оконнику. Я нащупала табуретку, схватила ее и  вне себя
от ужаса махала ею в темноте.
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