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Аннотация
Сегодня особенно важно, чтобы наши дети выросли добрыми

и порядочными людьми. Эта книга поможет воспитать в ребенке
самые лучшие человеческие качества, такие, как честь и совесть,
искренность и сочувствие, показав на примере наших предков,
что именно эти личностные качества имеют непреходящую
ценность.
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    Чем более читаете, не размышляя,
тем более уверяетесь, что много знаете,
     а чем более размышляете, читая,
тем яснее видите, что знаете очень мало.

Вольтер



 
 
 

 
Михаил Нилович Альбов

 

 
1851–1911

 
Михаил Альбов явно унаследовал талант от своей матери,

писавшей красивые стихи. Его первый рассказ был опубли-
кован, когда Михаилу исполнилось всего тринадцать лет! По
иронии судьбы, юношу не раз оставляли на второй год и да-
же исключали из гимназии за неуспеваемость.

Под знаком фанатичной преданности литературе прошли
и зрелые годы писателя. Как-то особенно остро он ощущал
дисгармонию мира с точки зрения «маленького человека»,
у которого нет ни понимания того, почему он родился «на
дне», ни знаний и сил, чтобы «подняться наверх». Произве-
дения писателя во многом близки по духу гоголевской «Ши-



 
 
 

нели» и блестяще раскрывают не самую известную нам сто-
рону российской действительности середины XIX века. Ком-
мерческий успех и популярность Альбова интересовали ма-
ло, а выбранная им тематика совершенно не подходила для
роли популярного чтива. Поэтому жизнь писателя прошла
в бедности. Умер Альбов от туберкулеза, пребывая в совер-
шенно незаслуженной безвестности.

Никто не имеет, повесив голову и потупив взор, вниз по
улице ходить или на людей косо взглядывать, но прямо, а не



 
 
 

согнувшись ступать и голову держать прямо ж, а на людей
глядеть весело и приятно, с благообразным постоянством,
чтоб не сказали: он лукаво на людей смотрит.



 
 
 

 
Диссонанс

 
Невский проспект запружен народом. Как раз та пора дня,

когда fine-fleure1 Петербурга делает перед обедом свой мо-
цион. Густая толпа нарядного люда движется по солнечной
стороне, на всём протяжении от угла Литейной и Невского
до Полицейского моста, в виде двух параллельных, одна дру-
гой навстречу, колонн, выступая истово, медленно, плавно…
Озабоченного и делового совсем незаметно в этой толпе.
Разве-разве кой-где скромно и вместе внушительно мельк-
нёт своими медными скобками сафьянный портфель, полу-
скрытый под меховым обшлагом скунсовой шубы какого-ни-
будь солидного канцелярского деятеля, рангом не ниже на-
дворного советника и восходя до действительного статско-
го. Не будь этого портфеля, кому бы могло прийти в голо-
ву, что этот самый субъект, принадлежащий, по-видимому, к
числу легкомысленных старцев, судя по тому, как он игриво
осклабился на болтовню подхватившего его под руку совсем
ещё безбородого уланского корнета, плотоядно впивающего-
ся глазами в каждое недурное женское личико, – кому, гово-
рю, придёт мысль о том, что он, может быть, несёт в эту ми-
нуту в своей голове целый ворох великих административных
предначертаний? В эти часы Невский проспект выглядит ве-
село, празднично и беззаботно. В эти часы можно здесь идти

1 цвет (фр.).



 
 
 

бок о бок с лицом, которое в другом месте и в другое вре-
мя вы никогда, может, не встретите. Вот известный всему
Петербургу двенадцативершковый певец, выступающий, по-
добно статуе Командора, в пушкинской пьесе. Вот тоже из-
вестный литературному миру прихрамывающий гастроном,
под руку с несущим вперёд свой живот не менее известным
творцом кровопролитных исторических драм, с жидкими
прядями болтающихся на воротнике шубы длиннейших во-
лос, в цилиндре и пенсне на загнутом книзу, подобно клюву
попугая, носу… Вот совсем уже знаменитый, розовощёкий
и толстый, с наружностью commis-voyageur’a2 автор тысячи
корреспонденций, новелл, монографий из кавказского, скан-
динавского, эскимосского, алеутского, бразильского, поли-
незийского, готтентотского и прочего быта… Вот курьёзная
группа фигур с сморщенными бабьими лицами, в синих юб-
ках и кофточках, с длиннейшими косами и с веерами в ру-
ках – посольских китайцев. Вот… но и не перечесть тут всех
знаменитостей! Всё это на миг вырисовывается и опять про-
падает в пёстром калейдоскопе интеллигентных физионо-
мий, изящных затылков, щегольских бакенбард, офицерских
погонов, восклицаний: «А, здравствуйте, вы куда?», подве-
дённых бровей и женских улыбок… Там и сям раздаётся
французская речь, гремит гвардейский палаш, скрещивают-
ся взгляды и сияют приветственные улыбки двух разделён-
ных толпою знакомых, причём военный околыш кивает, а

2 коммивояжёра (фр.).



 
 
 

блестящий цилиндр делает плавное движение в воздухе…
Всё чинно, сдержанно и благопристойно. Всё дышит одною
гармониею, объединяющею всю эту тысячную толпу прилич-
ных людей сознанием чувства собственного достоинства, да-
ющегося обеспеченным положением, здоровым желудком и
прекрасной погодой. И если найдётся в этой толпе кто-либо
такой, который жрёт всякую дрянь, да ещё и на это не все-
гда может рассчитывать, – он стыдливо стушёвывается, чув-
ствуя себя диссонансом…

Тут как раз есть один такой человек… О, что до него, то
он-то уж непременно должен чувствовать себя диссонансом!

Он идёт со стороны Адмиралтейства, медленно продви-
гаясь вдоль стен, которых упорно придерживается, игнори-
руя окна магазинов, по временам останавливаясь и прижи-
маясь под крышей какого-нибудь подъезда, где людское те-
чение встречается менее густо. Постояв, он трогается дальше
тем же медленным, плетущимся нога за ногу шагом. На пе-
рекрёстках он идёт торопливее, стараясь замешаться в тол-
пу, обходя и осторожно ловя каждое движение завиденного
вдали полицейского… Действительно, на фоне щеголеватой
массы гуляющих он кажется неприличным пятном. За один
уже костюм его можно отправить в участок. На плечах у него
виднеется нечто такое, что даёт намёк на пиджак, бывший,
вероятно, в своё время коричневым, но теперь представля-
ющий одни только лохмотья. Не в лучшем положении и его
панталоны, лёгкого летнего светло-серого трико, принадле-



 
 
 

жавшие, может быть, некогда какому-нибудь щёголю, при-
чём на правой коленке ярко бросается в глаза совсем све-
жая синяя заплата. На ногах – ботинки, разлезшиеся до по-
следних пределов возможного, с мелькающими пальцами, а
на голове фуражка, обратившаяся в замасленный блин. Сло-
вом, более негодной и отвратительной ветоши, служащей
ему одеянием, вряд ли бы можно было придумать.

Физиономия этого оборванца принадлежит к тому
неопределённому типу, который может предоставить об-
ширное поле для предположений относительно социального
его положения, начиная от бывшего лакея до отставного чи-
новника. Лет ему 30–40. На иззелена-бледном и испитом ли-
це прорывается жидкая растительность, в виде усишек и бо-
родёнки телесного цвета. Маленькие глазки, кажущиеся ещё
меньше благодаря выдающимся скулам, глубоко прячутся в
своих орбитах и глядят оттуда с беспокойным и хищным вы-
ражением голодного. Кончик носа посинел от озноба. Он ча-
сто передергивает плечами и подувает в свои огромные баг-
ровые руки, далеко высовывающиеся из-под коротких рука-
вов пиджака, откуда виднеются обшлага грязнейшей розо-
вой ситцевой рубашки, или, часто хватаясь за грудь, с нис-
падающими на неё концами ветхой гарусной косынки, обмо-
танной вокруг его шеи, он принимается давиться глухим, как
из бочки, простуженным кашлем.

Ещё вчера у него было пальто, правда, не лучше осталь-
ного костюма, но всё-таки оно могло держаться ещё на пле-



 
 
 

чах, а главное – грело. Вчера, за ранней обедней, на паперти
у Спаса на Сенной, он набрал Христа ради около гривенника
(встал он подалее от откупившей там своё место нищенской
артели, и поэтому его не прогнали) да к полудню насбирал
ещё столько же от прохожих. Пообедал он ситником и пе-
чёнкой, на три копейки с лотка, и зашёл в грязный трактир
на Обводном канале. Остальные деньги мгновенно же про-
пил – и охмелел. Ударило в голову, смерть захотелось выпить
ещё; на улице же было морозно, а тёплый воздух трактира
сладостно грел иззябшее тело и разливал по всем членам ис-
тому… Пальто было скинуто с плеч и отправилось за стойку
буфетчика, а взамен его на столе очутилась новая посудина
с живительной влагой. Он пил и грелся, грелся и пил… А
затем всё смешалось в тумане, и он ничего уж не помнил…
Помнил он только, будто сквозь сон, как буфетчиковы дю-
жие руки подняли его под микитки со стула и повели, а он
колыхался и заплетался ногами, споткнулся и чуть не рас-
шиб себе лицо о ступеньки, потом вдруг пахнула навстречу
ему струя морозного воздуха, те же дюжие руки с силой вы-
толкнули его и захлопнули дверь, а он кубарем вылетел во
мрак и безлюдие улицы… Он был уже без пальто, со свинцом
в голове и ногах. Стоял уже вечер. Он мало-помалу трезвел,
а вместе с тем и холод начал сильнее его пронимать. В кар-
манах его не было опять ни копейки. Спать смертельно хоте-
лось, и зубы отбивали барабанную дробь. Он стоял, прижав-
шись к забору, с час, если не больше, от времени до времени



 
 
 

только переменяя разные пункты, и за всё это время не пе-
репало ему ничего. Улица была совершенно глухая, прохо-
жих было мало, да и те, которые попадались, шли торопли-
во, подгоняемые холодом. Только раз запнулась перед ним
толстая и короткая фигура человека в енотовой шубе, судя
по медленной и нетвёрдой походке, должно быть, подвыпив-
шего…

– На ночлег, Христа ради…
Шуба остановилась и воззрилась на него, распространив

в окружающем воздухе тонкий букет алкоголя.
– На ночлег?.. Ан врёшь! Ан пропьёшь!
Но всё-таки шуба полезла в карман и, колыхаясь, приня-

лась тащить оттуда какую-то мелочь.
– Может, ты и мазурик какой али бо што… Ну, да шут с

тобой, ладно! Н-на! Прими Христа ради! Выпей… Потому
мы в сами теперича кажные…

Но он уж не слушал. В руке у него очутился целый пятак,
отверзавший пред ним двери блаженства…

Эту ночь он провёл в знакомом ему ночлежном приюте,
довольно либеральном насчёт паспортов, так как это было
для него существенно важно; в нём он основался в эти по-
следние дни, и поэтому там его знали.

Сегодня у него и крошки во рту ещё не было, и в брю-
хе, как говорится, девятый вал перекатывается… Эх, если
б пальто! Он чувствует, как влажная оттепель обволакива-
ет его спину и грудь острым и в то же время каким-то лип-



 
 
 

нущим холодом и сырость от тротуара, нашедшая дорогу
сквозь прорехи ботинок, всё более пропитывает обвёртыва-
ющее его ноги тряпьё.

А солнце сияет…
У него рябит в глазах от мелькающей ему навстречу тол-

пы. Жадным и вместе растерянным взором скользит он по
всем этим безучастным, не обращающим на него внимания
лицам, от времени до времени бросая кому-нибудь науда-
чу, вполголоса, свою заученную фразу: «На хлеб, Христа ра-
ди…» Но она пропадает в хоре уличных звуков.

Вот он поравнялся с углом Невского и Михайловской ули-
цы. Как раз на углу, только что выйдя из ближайшего подъ-
езда, остановился какой-то господин, против извозчика, оче-
видно, намереваясь нанять. Полное румяное лицо и апати-
ческое выражение больших серых глаз… Должно быть, пре-
добрый!

– На хлеб, Христа ради…
Господин снисходительным взором окидывает отрепье

обратившегося к нему оборванца и лезет пухлой рукой, с
перстнями на пальцах, в жилетный карман.

Он чувствует, как в груди его ровно что потеплело. Даст
непременно! Да и не медь, вероятно…

Тот переносит руку в другой жилетный карман.
«Что, если вдруг целый двугривенный?!» – думает с за-

мирающим сердцем голодный.
Но господин в эту минуту застегивает пальто и кивает го-



 
 
 

ловою.
– Нет мелких, любезный… Извозчик! В «Малый Яросла-

вец»3!
Сел и поехал.
Голодный смотрит вслед ему, как ошельмованный, пока

тот совсем не скрывается из глаз. О, будь ты проклят! Небось
закажет обед, сожрёт его всласть, спросит вина, орган поста-
вить велит, дорогую сигару закурит и будет себе слушать, ку-
рить и прихлёбывать…

Он трогается дальше.
Господи, как хочется есть! Если бы рюмку водки теперь,

другую бы, третью… Эх, так и прошло бы по всем суста-
вам! А потом порцию чего-нибудь, щей, что ли, добрых, го-
рячих… Ol!

Он скрипнул зубами.
Ну, и что бы, и что бы, если бы каждый из этих прохожих

дал хоть копейку… Господи, сколько бы было! Столько на-
роду, и если бы каждый!.. И этот вот офицер, и эта наряд-
ная дама с лакеем… А лакей-то важный какой! Сыт небось,
бестия! Ишь, рожа-то лопнет сейчас, да и здоров, колом не
убьёшь! Ха, вишь ты, господскую собачонку несёт… Эх, взял
бы её, подлую, да башкой-то о тумбу!..

Он прижимается к подъезду. А нарядная толпа всё дви-
жете я-движется мимо него, без конца… Вон там два гос-
подина. Один – высокий худой старик, с белыми, как лунь,

3 Фешенебельный ресторан в Санкт-Петербурге.



 
 
 

бакенбардами. Другой – пониже – чёрный, в золотых очках;
пальто расстёгнуто, и на жилете блестит толстая золотая це-
почка. Подошли, поравнялись. Оба беседуют…

– …жертвы все нашей общественной неурядицы! И если
вы пересмотрите отчёты наших земских собраний…

– Подайте на хлеб, ради Христа…
Тот и другой взглядывают на оборванца, отвёртываются и

продолжают свой путь.
– Чёрт знает! – доносится до него. – Этих нищих не обе-

рёшься! Даже здесь, на Невском! И что это только полиция
смотрит?!

Дальше уже не слыхать.
– Прочь! Куда лезешь?! – осаживает его невесть откуда

появившийся ливрейный лакей, с золотым галуном и тако-
вой же кокардой на шляпе, бросаясь отворять дверцы оста-
новившейся у тротуара кареты, и затем мимо него, подобрав
своё платье и брезгливо ступая по грязному тротуару малю-
сенькими ножками, обутыми в изящные, как конфетка, баш-
мачки, проходит в подъезд статная молодая красавица, кутая
личико в пушистый мех своей роскошной бархатной, виш-
невого цвета, ротонды. Полою её она задевает растерявше-
гося перед ней оборванца, обдав его ароматной струёю ка-
ких-то особенно нежных духов.

Всё это дело одного только мгновения, но в это мгновение
в нём происходит вдруг некий душевный процесс.

Он давно уже привык к своим лохмотьям, ощущая



 
 
 

неудобство от них только в смысле плохой защиты от холо-
да. Но теперь, в это мгновение, он вдруг внезапно постига-
ет, что он – гадкий, жалкий, оборванный нищий, вроде ка-
кого-то комка грязи, попавшего на барский ковёр, что все
это видят, но никто не обращает внимания только из снис-
ходительности, что каждый, решительно каждый, не толь-
ко из этой толпы приличных господ, но и этот раззолочен-
ный холуй, мимоходом толкнувший его, очищая дорогу, да-
же этот сытый дворник, важно восседающий у ворот на ска-
мейке, – все, все они, сейчас вот, в эту минуту, имеют право
прогнать его прочь, как прогоняют какого-нибудь скверного,
паршивого пса, который только благодаря недосмотру зате-
сался в публичное место гулянья, где предписывается травы
не мять и собак не водить и куда не возбраняется вход толь-
ко прилично одетым; что одно уже самое его присутствие
здесь, в этот час, на Невском проспекте наносит оскорбле-
ние всем, оскорбление даже этому самому солнцу, которое
заливает праздничным светом и эти роскошные громады до-
мов, и эти горящие золотом литеры вывесок, и эти ласкаю-
щие взор, сквозь зеркальные окна, груды серебра, драгоцен-
ных камней, и ярких материй, и весь этот поток блестящих
цилиндров, военных фуражек и шапок, потому что всё это
может гордо, с полным сознанием права, выставлять себя на-
встречу лучам…

И всё это тонет в ослепительном свете, блестит, горит и
переливается радужною игрою на солнце: и крест на массив-



 
 
 

ном куполе Казанского собора, и высокая точка на колоколь-
не Владимирской церкви, и игла Адмиралтейства, и снег,
и ледяные сосульки на крышах, и оконные стёкла широких
улиц и узких дворов, куда только может оно заглянуть…



 
 
 

 
Валерий Яковлевич Брюсов

 

 
1873–1924

 
Валерий Брюсов – один из основоположников символиз-

ма в русской литературе – фигура непростая. Символисты,
заменяя (а порой просто подменяя) загадочными фигурами
ясный смысл традиционного искусства, действительно со-
здали новое направление. Смелые эксперименты с формой,
конечно, привлекали читателей, но за ней, как в сказке о го-
лом короле, часто не было ничего. Брюсов, который отличал-
ся прекрасным образованием, хотя в юности получал выго-
воры от гимназического начальства за пропаганду атеисти-
ческих идей, понимал это, как никто другой. Да, он просла-
вился в первую очередь как поэт-мистик, любивший эпати-



 
 
 

ровать публику (чего стоит, например, его однострочное сти-
хотворение «О, закрой свои бледные ноги», вызвавшее бур-
ную реакцию в литературных кругах того времени). Однако
это была лишь внешняя оболочка, к которой поэт в глубине
души не мог относиться серьёзно. Иначе в его творчестве не
было бы таких рассказов, как предлагаемый вашему внима-
нию.



 
 
 

Не смотри на других людей, что они делают или как жи-
вут.



 
 
 

 
Дитя и безумец

 
Маленькая Катя спросила:
– Мама, что сегодня за праздник?
Мать отвечала:
– Сегодня родится Младенец Христос.
– Тот, Который за всех людей пролил кровь?
– Да, девочка.
– Где же Он родится?
–  В Вифлееме. Евреи воображали, что Он придёт как

царь, а Он родился в смиренной доле. Ты помнишь картинку:
Младенец Христос лежит в яслях в вертепе, так как Святому
семейству не нашлось приюта в гостинице? И туда приходи-
ли поклоняться Младенцу волхвы и пастухи.

Маленькая Катя думала: «Если Христос пришёл спасти
всех людей, почему же пришли поклониться Ему только
волхвы и пастухи? Почему не идут поклониться Ему папа и
мама, ведь Он пришёл и их спасти?» Но спросить обо всём
этом Катя не смела, потому что мама была строгая и не лю-
била, когда её долго расспрашивают, а отец и совсем не тер-
пел, чтобы его отрывали от книг. Но Катя боялась, что Хри-
стос прогневается на папу и маму за то, что они не пришли
поклониться Ему. Понемногу в её голове стал складываться
план, как пойти в Вифлеем самой, поклониться Младенцу и
просить прощения за папу и маму.



 
 
 

В восемь часов Катю послали спать. Мама раздела её са-
ма, так как няня ещё не вернулась от всенощной. Катя спала
одна в комнате. Отец её находил, что надо с детства приучать
не бояться одиночества, темноты и прочих, как он говорил,
глупостей. Катя твёрдо решила не засыпать, но, как всегда с
ней бывало, это ей не удалось. Она много раз хотела не спать
и подсмотреть, всё ли остаётся ночью, как днём, стоят ли до-
ма на улицах, или они на ночь исчезают, но всегда засыпа-
ла раньше взрослых. Так случилось и сегодня. Несмотря на
всё её старание не спать, глаза слиплись сами собой, и она
забылась.

Ночью, однако, она вдруг проснулась. Словно её разбу-
дил кто-то. Было темно и тихо. Только из соседней комнаты
слышалось сонное дыхание няни. Катя сразу вспомнила, что
ей надо идти в Вифлеем. Желание спать прошло совершен-
но. Она неслышно поднялась и начала, торопясь, одеваться.
Обыкновенно её одевала няня, и ей очень трудно было на-
тянуть чулки и застегнуть пуговочки сзади. Наконец, одев-
шись, она на цыпочках пробралась в переднюю. По счастью,
её шубка висела так, что она могла достать её, встав на ска-
мейку. Катя надела свою шубку из гагачьего пуху, гамаши,
ботики и шапку с наушниками. Входная дверь была с англий-
ским замком, и Катя умела отпирать её без шума.

Катя вышла, проскользнула мимо спящего швейцара, от-
перла наружную дверь, так как ключ был в замке, и очути-
лась на улице.



 
 
 

Было морозно, но ясно. Свет фонарей искрился на чи-
стом, чуть-чуть заледеневшем снегу. Шаги раздавались в ти-
шине чётко.

На улице никого не было. Катя прошла её до угла и на-
удачу повернула направо. Она не знала, куда идти. Надо бы-
ло спросить. Но первый встретившийся ей господин был так
угрюм, так торопился, что она не посмела. Господин посмот-
рел на неё из своего поднятого мехового воротника и, не ска-
зав ни слова, зашагал дальше.

Вторым встречным был пьяный мастеровой. Он что-то
крикнул Кате, протянул к ней руки, но, когда она в страхе
отбежала в сторону, тотчас забыл про неё и пошёл вперёд,
затянув песню.

Наконец Катя почти наткнулась на высокого старика, с се-
дой бородой, в белой папахе и в дохе. Старик, увидав девоч-
ку, остановился. Катя решилась спросить его.

– Скажите, пожалуйста, как пройти в Вифлеем?
– Да ведь мы в Вифлееме, – отвечал старик.
– Разве? А где же тот вертеп, где в яслях лежит Младенец

Христос?
– Вот я иду туда, – отвечал старик.
– Ах, как хорошо, не будете ли добры проводить и меня?

Я не знаю дороги, а мне очень нужно поклониться Младенцу
Христу.

– Пойдём, я тебя проведу.
Говоря так, старик взял девочку за руку и повёл её быстро.



 
 
 

Катя старалась поспевать за ним, но ей это было трудно.
– Когда мы торопимся, – решилась она наконец сказать, –

мама берёт извозчика.
– Видишь ли, девочка, – отвечал старик, – у меня нет де-

нег. У меня всё отняли книжники и фарисеи. Но давай я по-
несу тебя.

Старик поднял Катю сильными руками и, держа её как пё-
рышко, зашагал дальше. Катя видела перед собой его вскло-
ченную седую бороду.

– Кто же вы такой? – спросила она.
– А я Симеон Богоприимец. Видишь ли, я был в числе се-

мидесяти толковников. Мы переводили Библию. Но, дойдя
до стиха «Се Дева во чреве прииме…», я усомнился. И за
это должен жить, доколе же сказанное не исполнится. Доко-
ле я не возьму Сына Девы на руки, мне нельзя умереть. А
книжники и фарисеи стерегут меня зорко.

Катя не совсем понимала слова старика. Но ей было теп-
ло, так как он запахнул её дохой. От зимнего воздуха у неё
кружилась голова. Они всё шли по каким-то пустынным ули-
цам, ряды фонарей бесконечно уходили вперёд, суживаясь в
точку, и Катя не то засыпала, не то только закрывала глаза.

Старик дошёл до деревянного домика в предместье и ска-
зал Кате:

– Здесь живёт слуга Ирода, но он мой друг, и я войду.
В окнах был ещё свет. Старик постучался. Послышались

шаги, скрип ключа, дверь отворилась. Старик внёс Катю в



 
 
 

тёмную переднюю. Перед ними в полном изумлении стоял
немолодой уже человек в синих очках.

– Семён, – сказал он, – это ты? Как ты попал сюда?
– Молчи. Я обманул книжников и фарисеев и темничных

сторожей. Сегодня праздничная ночь, они менее бдительны.
Вот я и убежал.

– А шуба у тебя чья?
– Я взял у смотрителя. Но это я возвращу. Я ещё вернусь.

Пусть мучают, но мне надо было пойти, я должен увидать
Христа, иначе мне нельзя умереть.

– Но что же это за девочка? – воскликнул господин в оч-
ках, который лишь теперь рассмотрел Катю.

– Она тоже идёт в вертеп.
– Да, мне надо поклониться Младенцу Христу, – вставила

Катя.
Господин в очках покачал головой. Он взял Катю от ста-

рика, отнёс её в соседнюю комнату и передал какой-то ста-
рушке. Катя ещё говорила, что ей надо идти, но она так уста-
ла и измёрзла, что не очень сопротивлялась, когда её разде-
ли, натёрли вином и уложили в тёплую постель. Она уснула
тотчас.

Старика тоже уложили.
На другой день через участок и родители отыскали Катю,

и смотрители сумасшедшего дома – своего бежавшего паци-
ента.

Дитя и безумец – оба шли поклониться Христу. Благо то-



 
 
 

му, кто и сознательно жаждет того же.

Н.Г. Гарин-Михайловский родился в Петербурге и прожил
там часть своей жизни. Затем ему пришлось надолго поки-
нуть родной город, однако тёплое чувство к Петербургу все-
гда сохранялось. «Через месяц он уедет в Петербург и будет



 
 
 

жить новой, совсем новой, особенной жизнью. Там он будет
другим человеком… новый мир откроется перед ним…»



 
 
 

 
Николай Григорьевич
Гарин-Михайловский

 

 
1852–1906

 
Николай Михайловский (Гарин – это его литературный

псевдоним) был не только талантливым писателем, мастер-
ски владевшим даром слова. Однако, в отличие от многих
своих коллег, он не ограничивался литературой, а пытался
изменить жизнь общества к лучшему не столько в книгах,
сколько в окружавшей его реальности.

Проработав несколько лет железнодорожным инженером,
Николай Георгиевич уволился с работы, купил усадьбу в Са-
марской губернии и занялся нововведениями, пытаясь улуч-
шить условия труда и жизни крестьян: открыл школу и боль-



 
 
 

ницу, вводил прогрессивные методы обработки земли.
Его усилия не встретили понимания в народе, но вряд ли

это можно вменить в вину Николаю Григорьевичу. Несмотря
ни на что, писатель всю жизнь продолжал занимать активную
позицию и приносить людям пользу. Высшей ценностью он
считал труд, постоянную работу для построения счастливо-
го общества. И твердо верил, что «для всех есть счастье на
земле».



 
 
 

Младой отрок должен быть бодр, трудолюбив, приле-
жен и беспокоен, подобно как в часах маятник.



 
 
 

 
Книжка счастья

 
Посвящается моей племяннице Ниночке

Была когда-то на свете (а может, и теперь есть) маленькая,
потёртая, грязная книжка. В этой книжке таилась волшеб-
ная сила. Кто брал её в руки, тот делался добрым, весёлым,
хорошим, и главное – тот начинал любить всех и только и
думал о том, как бы и всем было так же хорошо, как и ему.
Купец не обманывал больше, богатый думал о бедных, боль-
шой барин больше не думал, что он не ошибается и что в его
голове может поместиться весь мир. И всё потому, что тот,
кто держал книжку волшебную, любил в эту минуту других
больше, чем себя. Но когда книжка случайно выпадала из
рук того, кто держал её, он опять начинал думать только о
себе и ничего больше не хотел знать. И если книжка вторич-
но попадалась на глаза, её отбрасывали ногами, а то с помо-
щью щипцов бросали в огонь. Книжка как будто сгорала, все
успокаивались, но так как книжка была волшебная, то она
сгореть никогда не могла и опять попадалась кому-нибудь на
глаза.

Был раз весёлый праздник. Все, кто мог, радовались. Но
маленький больной мальчик не радовался. Его всегда мучи-
ли всякие болезни, и давно уж весь мир казался ему аптекой,
а все незнакомые люди докторами, которые вдруг начнут на-



 
 
 

сильно пичкать его разными горькими лекарствами.
Никто этого не любит, и вот почему мальчик, в то время

как все дети веселились, шёл, гуляя с своей няней, такой же
грустный и скучный, как и всегда. У него была большая тя-
жёлая голова, которая перетягивала его, и ему легче поэто-
му было смотреть вниз, и, может быть, вследствие этого он
и увидел маленькую грязную книжку. И хотя няня и тянула
его за руку вперёд, он всё-таки настоял на своём и поднял
книжку.

Он держал её, и, чем крепче прижимал к себе, тем веселее
становилось у него на душе. Когда он пришёл домой, увидев
мать, он закричал радостно: «Мама!» – и побежал к ней. И
хотя по дороге выскочил папа, который читал в это время од-
ну очень умную книгу о том, как надо обращаться с детьми, и
крикнул сердито своему капризному сыну: «Не можешь раз-
ве не кричать?» – мальчик не обиделся и понял, что папа
кричит оттого, что у него нет такой же книжки, какая была
у него.

И тётя, увидав его весёлого, не смогла удержать своего
восторга, бросилась и начала его так больно целовать, что в
другое время мальчик опять бы расплакался, но теперь он
только сказал:

– Милая тётя, мне больно, пусти меня, пожалуйста.
И хотя тётя ещё сильнее от этого стала его тормошить,

он терпел, потому что понимал теперь, что тётя любит его
и сама не понимает, что делает ему своей любовью больно.



 
 
 

Когда наконец мальчик прибежал к матери, он показал ей
свою книжку и сказал счастливый, приседая и заглядывая ей
в глаза:

– Книжка…
Мать не знала, конечно, какая это книжка, но она видела,

что сын её счастлив, а чего ж больше матери надо? Она захо-
тела только ещё прибавить ему немного счастья и, погладив
его по голове, ласково проговорила:

– Милый мой мальчик.
Да, мальчик был очень счастлив, и, когда няня, укладывая

его спать, взяла было у него книжку, он так начал плакать,
что няня должна была возвратить ему книжку, с которой так
и заснул мальчик.

А ночью к нему прилетела волшебница фея и сказала:
– Я фея счастья. Многим я давала свою книжку, и все бы-

ли счастливы, когда держали её; но, когда я брала опять её от
них, они не хотели второй раз принимать эту книжку от ме-
ня. Ты, маленький мальчик, первый, который захотел взять
её обратно. И за это я тебе открою секрет, как сделать всех
счастливыми. И хотя ты ещё очень маленький мальчик, но
ты поймёшь, потому что у тебя доброе сердце.

И так как этого именно и хотел мальчик, потому что та-
кова уж была сила волшебной книжки, то он и сказал фее:

– Милая фея! Я так хочу, чтоб все, все были так же счаст-
ливы, как я: и мама, и папа, и тот плотник, который сегодня
приходил просить работы, и та старушка, которая, помнишь,



 
 
 

шла и плакала оттого, что ей есть нечего, и тот мальчик, ко-
торый просил у меня милостыни… все, все, добрая фея!

– А если б для того, чтобы все были счастливы, тебе при-
шлось бы умереть?.. Хочешь знать секрет?

– Хочу!
– Тогда идём!
И прекрасная фея протянула мальчику руку, и они пошли.
Они вышли на улицу и долго шли. Когда город остался

позади, фея показала ему вверх, и хотя было темно, но там,
на верху горы, высоко-высоко, ярко горели окна волшебного
замка.

Фея нагнулась к мальчику и сказала:
– Вот что надо сделать, чтобы все были счастливы. Там,

в этом замке, спит заколдованная царевна. Чтобы все были
счастливы, надо разбудить её. Но это не так легко: сон ца-
ревны стережёт злой волшебник. Ты видишь перед нами ту
большую дорогу, освещённую огнями, что идёт прямо в го-
ру? Видишь, сколько идёт по этой дороге детей? Многие из
них идут туда, в замок, с тем, чтобы разбудить царевну, но
никто не разбудит! Это волшебная дорога: по мере того как
они подымаются в гору, их сердца каменеют, и, когда они
приходят наверх с своими каменными сердцами, они забыва-
ют, зачем пришли, и злой волшебник громко смеётся и бро-
сает их в виде камней вон в ту тёмную сторону, откуда слыш-
ны эти крики, плач и стоны.

– Это кто кричит?



 
 
 

– Те, которые ходят во тьме и в грязи. Они кричат, потому
что им страшно и скучно во тьме, кричат, потому что они в
грязи, потому что хотят есть, кричат, потому что надеются,
что проснётся царевна и услышит их голодные крики. Злой
волшебник смеётся и бросает им вместо хлеба каменных лю-
дей, которые, падая, убивают их, а они, не видя в темноте
ничего, думают, что это камни летят в них с неба или кто-
нибудь из них же бросает их, и тогда они убивают друг друга.

– А зачем волшебник так делает?
– Он должен их мучить, потому что только этим тёмным

местом и можно прийти к дороге, ведущей в замок, к дороге,
над которой уже не властна сила волшебника. Но об этом
никто не знает, и пока там и темно, и грязно, и страшно – все
хотят попасть на ту освещённую, но заколдованную дорогу.
Какой хочешь идти дорогой? Той ли, где темно и грязно и нет
таких нарядных и весёлых детей, какие идут по этой большой
прямо в гору дороге?

– Этой, – мальчик показал в тёмную и грязную сторону.
– Ты не боишься? Там злые дети, они ходят в темноте взад

и вперёд и, не зная дороги, кричат и убивают друг друга; там
может убить тебя камень волшебника. Пойдёшь?

– Да.
– Идём.
Они пошли, и мальчик увидел вокруг себя страшные лица

злых детей.
– Дети! Идите за мной! Я знаю дорогу!



 
 
 

– Где, где?
– Сюда, сюда, идите за мной!
– Но разве есть другая дорога, кроме той, по которой идут

те счастливые дети?
– Ах, нет, той дорогой не идите. За мной идите!
– Но ты, как и мы, идёшь без дороги?
– Нет, здесь есть дорога… Идите… со мной фея.
– А, глупый ты мальчик, мы устали и так, мы есть хотим…

Есть у тебя хлеб?
– У меня есть книжка счастья.
– О, да он совсем глупый… затопчем его в грязь с его глу-

пой книжкой!
– Хочешь, улетим? – наклонилась к мальчику фея.
– Нет, не хочу… Они затопчут меня, но ведь книжка оста-

нется здесь… Это хорошо, милая фея, и ты того, кто поды-
мёт её, не правда ли, поведёшь дальше?

Мальчик не слышал ответа: злые дети уж бросились на
него и, повалив, топтали его в грязь. И когда совсем затоп-
тали, все были рады и прыгали на его могиле. Они думали,
что затоптали и мальчика, и его книжку. Но книжку нашли
другие и пошли дальше, а когда все ушли, фея вынула маль-
чика из грязи, обмыла его и отнесла в замок к царевне.

Он не умер, он спит там, в замке, рядом с царевной, и ему
снятся хорошие сны. Добрая фея рассказывает их ему, когда
прилетает с грязной и тёмной дороги, по которой хоть тихо,
а все идут и несут книжку счастья в заколдованный замок.



 
 
 

И когда принесут наконец книжку – проснутся царевна
и мальчик, погибнет злой волшебник, а с ним исчезнет и
мрак, – и увидят тогда люди, что для всех есть счастье на
земле.



 
 
 

 
Всеволод Михайлович Гаршин

 

 
1855–1888

 
Однажды замечательный художник Илья Репин, работая

над портретом Гаршина, спросил его:
– Всеволод Михайлович, отчего вы не напишите большого

романа, чтобы составить себе славу крупного писателя?
– Видите ли, Илья Ефимович, – сказал ангельски-кротко

Гаршин, – есть в Библии «Книга пророка Аггея». Эта книга
занимает всего вот этакую страничку!

И это есть книга! А есть многочисленные тома, написан-
ные опытными писателями, которые не могут носить почёт-
ного названия «книга» и имена их быстро забываются, даже
несмотря на их успех при появлении на свет. Мой идеал –



 
 
 

Аггей… И если бы вы только видели, какой огромный во-
рох макулатуры я вычёркиваю из своих сочинений! Самая
огромная работа у меня – удалить то, что не нужно. И я про-
делываю это над каждой своей вещью по нескольку раз, пока
наконец покажется она мне без ненужного балласта, меша-
ющего художественному впечатлению…



 
 
 



 
 
 

Имеет настоящий благочестный кавалер быть смирен,
приветлив и учтив.

Ибо гордость мало добра содевает…



 
 
 

 
Сказание о гордом Аггее

 
Жил в некоторой стране правитель; звали его Аггей. Был

он славен и силён: дал ему Господь полную власть над стра-
ною; враги его боялись, друзей у него не было, а народ во
всей области жил смирно, зная силу своего правителя. И воз-
гордился правитель, и стал он думать, что никого нет на све-
те сильнее и мудрее его. Жил он пышно; множество у него
было богатства и слуг, с которыми он никогда не говорил:
считал их недостойными. С женою своею жил в ладу, но дер-
жал и её строго, так, что не смела она сама заговаривать, а
ждала, пока не спросит её или не скажет ей что-нибудь муж.

Жил так Аггей один, точно на высокой башне стоял. Сни-
зу толпы народа на него смотрят, а он не хочет никого знать
и стоит на своём низеньком помосте; думает, что одно это
место его достойно: хоть одиноко, да высоко.

Пошёл в праздник Аггей в церковь. Пришёл он туда с же-
ною своею в пышных одеждах: мантии на них были злато-
тканые, пояса с дорогими каменьями, а над ними несли пар-
човый балдахин. И впереди их и сзади шли воины с мечами
и секирами и довели их до царского места, откуда им слу-
шать службу. Вокруг них стали начальники да чиновники. И
слушал Аггей службу и думал по-своему, как ему казалось,
верно или неверно говорится в Святом Писании.

Начал протопоп книгу читать и дошёл он до того ме-



 
 
 

ста, где написано: «богатые обнищают, а нищие обогатеют».
Услышал Аггей такие слова и разгневался.

– Что ты, – говорит, – поп, вздумал читать такую ложь?
Не знаешь разве, как славен я и богат? Как мне обнищать и
нищему обогатеть против меня?

Протопоп же не слушал его и дальше стал читать книгу, и
службу отслужил до конца, не отвечая Аггею.

И разъярился правитель: протопопа велел заковать в кан-
далы и посадить в темницу, а лист, на котором те слова были
написаны, велел из книги выдрать.

Отвели протопопа в темницу и лист выдрали, а правитель
Аггей пошёл в свои палаты пировать и на пиру пил, ел и ве-
селился.

Шёл за городом один юноша и увидел оленя, такого рос-
лого и красивого, что до тех пор и не видывал. И захотел он
угодить правителю: побежал в город, пришёл в его палаты и
сказал об олене слугам. Донесли о том Аггею, и приказал он
собираться на охоту.

Выехала охота в поле; увидели оленя и поскакали к нему.
Стоит олень, голову поднял, на охоту оглядывается, будто
ждёт чего-то. Не видал такого зверя и сам Аггей: рослый и
гладкий, морда тонкая, умная; рога как дерево ветвистое, от
конца до конца целая сажень. Шерсть гнедая, блестит, как
лощёная; ляжки белые, как снег. Скачет к нему Аггей и ди-
вится, что не уходит олень, а на него всё смотрит большими
глазами, точно сказать что-то хочет. Подскакал Аггей, думал



 
 
 

уж копьё метнуть; повернулся зверь, взмахнул ветвистыми
рогами, прянул первым скоком на три сажени и пошел по
полю; конь был у Аггея такой, что и цены ему не было, а стал
отставать. Обернулся правитель на своих охотников, а их уже
едва и видно; посмотрел вперёд на оленя и видит, что зверь
пошёл тише. «Ну, – думает, – догоню!» Скачет во всю кон-
скую мочь и видит – всё ближе и ближе к нему белые ляжки
оленьи мелькают. Только хотел было копьё бросить – олень
обернул голову, наддал, опять Аггей далеко от него. Охоты
уже давно не видно, и скачут в чистом поле только олень да
Аггей на коне.

Гонялся он за ним полдня; видит наконец, что олень к ре-
ке бежит. «Ну, – думает, – если направо пойдёт – пропал,
а налево – мой!» Налево река луку сделала, и некуда зверю
было оттуда уйти: сзади охотник, спереди река широкая, ни
человеку, ни зверю не переплыть. Повернул олень налево;
задрожало у Аггея сердце от радости. Скачет, а сам думает:
«Скоро река, некуда тебе уйти». Подскакал олень к берегу, а
недалеко от берега островок небольшой, а на острове кусты
густые и лес мелкий. Прыгнул олень со всего размаха в воду,
окунулся, вынырнул и поплыл на остров. Подскакал Аггей и
видит, что зверь в кусты ушёл. Погнал и он коня в воду.

Ступил конь в воду, шагнул три раза и ушёл в воду по
шею, а дальше нога и дна не достаёт. Повернул Аггей назад
на берег, думает: «Олень от меня и так не уйдёт, а на такой
быстрине, пожалуй, и коня утопишь». Слез с коня, привя-



 
 
 

зал его к кусту, снял с себя дорогое платье и пошёл в воду.
Плыл, плыл, едва не унесло. Наконец попробовал ногой –
дно. «Ну, – думает, – сейчас я его достану», – и пошёл в ку-
сты.

Разгневался Господь на Аггея. Призвал Он к себе ангела
и повелел ему, приняв на себя вид Аггеев, одеться в его пла-
тье, сесть на коня и ехать в город. И исполнил ангел волю
Господню по слову Его.

Искал, искал зверя Аггей по кустам – нет зверя. Весь ост-
ров кругом обошёл; поперёк сквозь кусты излазил – нет ни-
чего. И не придумает Аггей, куда девался олень: впереди –
река широкая, никакому зверю не переплыть; да и увидел бы
он оленя, если бы тот поплыть вздумал. Досадно стало Аг-
гею; однако делать нечего, надо назад ворочаться. Он вышел
к воде, бросил копьё, чтоб не мешало, и приплыл к берегу.
Смотрит – ни коня, ни платья нет. Рассердился правитель,
подумал, что украли, и решил строго наказать вора. Вышел
он из воды, поднялся на крутой берег – чистое поле, нет ни-
кого. Нечего делать, нужно голому идти. Идёт, а трава ему
ноги режет; непривычны они босиком ходить; солнце печёт
голое тело и голову. Шёл, шёл Аггей, поднялся на пригорок;
видит, в лощине пастух коров и телят пасёт. Остановился
Аггей и начал ему рукой махать.

– Эй, ты, – говорит, – поди сюда!
Пастух на него смотрит, удивляется. «Откуда, – думает, –

среди чистого поля голый человек взялся?» Пошёл к нему



 
 
 

потихоньку; в одной руке кнут длинный, в другой – труба
берестовая; сам в лаптях и в зипунишке худом; через плечо
мешок для хлеба повешен. Аггей на него закричал:

– Ты чего не идёшь, когда зовут?
– А ты кто такой? – спрашивает пастух. – Чего тебе на-

добно?
– Не видел ли, кто моё платье взял и коня увёл?
– Да ты кто такой сам-то? – опять спрашивает пастух.
– Как, ты меня не знаешь? Я правитель ваш, Аггей.
Посмотрел на него пастух и засмеялся.
– Что ты, дурак, городишь! Правитель наш сейчас мимо

меня в город с охоты проехал. Долго его тут охотники искали
и нашли: вместе поехали.

– Как ты смеешь, раб, негодяй! – закричал Аггей.
– Пошёл, пошёл, – говорит пастух, – а то кнута отведаешь.
Не вспомнил себя правитель от гнева. Забыл он, что наг

и безоружен, и бросился на пастуха. Схватил за плечо, хотел
ударить, но пастух был сильнее: повалил он Аггея на землю
и начал бить берестовою трубою. Бил-бил, пока береста вся
не расплелась, и отошло тогда у него сердце.

– Вот, – говорит, – тебе за такие слова. Ступай!
Поднялся Аггей, весь избитый, побрёл потихоньку. А пас-

тух подумал, и жаль ему стало. «Напрасно, – думает, – я че-
ловека изобидел: может, он шальной какой или сумасшед-
ший».

Отошёл Аггей немного от пастуха, слышит, тот зовёт его:



 
 
 

– Эй ты, воротись!
Аггей обернулся, смотрит, а пастух в одной руке что-то

держит, а другою рукою к себе его манит.
– Воротись! – кричит. – Куда ты голый пойдёшь?.. На тебе

хоть мешок.
Стоит Аггей, не шевелится. Горько и стыдно стало душе

его. Пастух достал нож из-за пояса, прорезал в мешке три
дыры: одну для головы, а две для рук, и подошёл к Аггею.

– Мешок-то у меня пустой, хлеб весь съел. Нехорошо че-
ловеку голому ходить; надень вместо рубахи.

Надел он на него мешок. Пошёл Аггей, ни слова не ска-
завши, в город. Идёт, а сам думу думает о своей напасти и
не знает, откуда она на него пришла. Обманщик, видно, ка-
кой-нибудь, на него похожий, его платье взял и коня увёл.
И чем дальше идёт Аггей, тем больше сердце у него разгора-
ется. «Уж покажу я ему, что я Аггей – настоящий, грозный
правитель. Прикажу на площадь отвести и голову отрубить.
А пастуха тоже так не оставлю», – подумал Аггей, да вдруг
вспомнил про мешок и застыдился.

Шёл он до вечера, а до города ещё далеко. Пришлось ему
в поле ночевать; зарылся в копну и проспал всю ночь. Под-
нялся с зарёю и опять пошёл; недалеко от города вышел на
большую дорогу. По дороге много народу в город на базар
идёт и едёт. Догоняет его обоз; стали его извозчики спраши-
вать, что он за человек и отчего это он в мешок одет.

Вспомнил Аггей про пастуховы побои и побоялся сказать



 
 
 

правду.
– Я, – говорит, – не здешний житель; ехал я через ваш го-

род по делам, да дорогой напали на меня разбойники, всего
избили и ограбили, и коня, и платье, и деньги отняли. Наде-
ли на меня мешок, да и пустили.

Пожалели его добрые люди: собрали кто рубаху, кто шта-
ны; один дал ему опорки старые, другой – кафтан, а третий –
шапку. Поблагодарил их Аггей, спросил, как зовут и где их
найти, и пошёл в город уже повеселее.

«Скоро, – думает, – моему мучению конец. Злодея нака-
жу, а тех, кто мне помог, награжу».

Пошёл он прямо на соборную площадь: там его палаты
стояли. Думал он в свои ворота войти, не узнала его стража
и не пустила. Побоялся он, как бы опять бить не стали, ото-
шёл и стал думать, что ему делать. Идти прямо в дом к себе
нельзя: пока дойдёшь до обманщика, и изобьют, и в тюрь-
му посадят, и убьют, пожалуй. «Надо потерпеть», – думает.
Пошёл на базар, где подёнщики нанимались, и стал в толпу.
Наняли его за малые деньги кирпичи на постройку носить.
Трудна была ему работа: все плечи в кровь с непривычки ис-
тёр, а сам весь будто разбитый. Получил он под вечер деньги
и разделил их на три части: на одну хлеба купил, поел, дру-
гую про запас на ночлег оставил, а на третью купил бумаги,
чтобы написать жене своей письмо. Была у них одна великая
тайна: знал про неё лишь он да жена его, и, чтоб поверила она
письму, написал он про эту тайну и, подойдя к своему дому,



 
 
 

увидел одну женщину из прислужниц жены и отдал ей пись-
мо для передачи. Не узнала его в дурном платье и женина
служанка. Стал Аггей недалеко от ворот, ответа поджидает.

А жена его, видя, что муж её при ней, не могла поверить
тому письму. Подумала, не проговорился ли муж кому про
ту тайну и не злодей ли какой хочет смутить её. Боялась она
своего грозного мужа и знала, что если узнает он, что ей та-
кие письма приносят, то накажет её, не разобрав дела. И что-
бы отогнать того человека, что письмо написал, и напугать
его, чтобы никогда больше не смел смущать её, приказала
слугам схватить его, привести во двор и высечь жестоко. Ис-
полнили это слуги, отпустили Аггея чуть живого. Приплёлся
он на постоялый двор и всю ночь промучился: к утру лишь
заснул. И телу его было больно, а на душе и того хуже: гнев
бессильный и ярость связанная терзали его, а хуже мучения
нет.

На другой день пришёл праздник, и стали хозяева с по-
стоялого двора в церковь собираться. Нарядилась хозяйка и
вышла за ворота, а муж во дворе чем-то замешкался. Стала
жена мужа звать.

– Иди, – кричит, – а то правитель в церковь пройдёт, и не
увидим его.

Услышал это Аггей и спрашивает:
– А кто у вас правитель?
– А ты не здешний, видно, что не знаешь? Правитель у нас

Аггей. Правит он городом и всею областью уже двенадцать



 
 
 

лет. Грозный у нас правитель: вчера увидела я его на улице,
со страху чуть не упала.

Пошли хозяева в церковь, а Аггей не знает, что ему и ду-
мать. Махнул он рукой. «Будь что будет, – думает, – хуже
того, что теперь, себе не сделаю; хоть и казнят меня, а пойду
и обличу злодея». И пошёл за хозяевами к собору и стал с
народом на паперти, где проходить правителю.

И видит Аггей: идут его воины-телохранители с секирами
и мечами, и начальники, и чиновники в праздничных одеж-
дах. И идут под балдахином парчовым правитель с прави-
тельницей: одежды на них златотканые, пояса, дорогими ка-
меньями украшенные. И взглянул Аггей в лицо правителю и
ужаснулся: открыл ему Господь глаза, и узнал он ангела Бо-
жия. И бежал Аггей в ужасе из города.

Бежал он долго, сам не зная, где и куда. И очутился он
в дремучем лесу, и упал от усталости под деревом, и долго
лежал без сил и без памяти, как будто бы оставила его на
время душа его.

Проснулся он ночью, и дико ему стало. Забыл, что случи-
лось в последние три дня, и не знает, отчего звёзды из-за ве-
ток смотрят на него, отчего над ним деревья от ветра шумят,
отчего ему холодно и лежит он не на своей пуховой постели,
а на сырой траве. Стал вспоминать и всё припомнил.

И горько плакал Аггей. Вспомнил он всю жизнь свою и
понял, что не за выдранный лист наказал его Господь, а за
всю жизнь. «Прогневал я Господа, – думает, – и будет ли мне



 
 
 

теперь пощада и спасение?»
Долго лежал он и плакал, каясь в грехе своём и прося у

Бога помощи и силы. И послал ему Господь силу.
Рассвело. Аггей встал, и вышел из леса, и пошёл на свет-

лый Божий мир, к людям.
Год прошёл, другой проходит, а жена Аггеева всё думает,

что муж её вместе с нею в палатах живёт. Только удивляется
она, отчего муж её стал смирён и добр: не казнит никого и
не наказывает; на охоту не ездит, а только в церковь ходит да
разбирает ссоры и тяжбы и мирит поссорившихся. Видится
она с ним редко; посмотрит он на неё кротко, не по-преж-
нему, скажет ласковое слово и уйдёт в свою горницу, и там
затворится и сидит один.

Приступила она к нему наконец:
– Господин мой, скажи мне, чем я прогневала тебя, что ты

удалил от себя жену свою? Не знаю за собой никакой вины.
За что же ты другой год меня чуждаешься?

Посмотрел на неё ангел, улыбнулся тихо и сказал:
– Ничем ты меня не прогневала, любезная жена, но я дал

Богу обет три года не знать тебя. Вот третий год уже насту-
пает, и скоро будешь ты жить по-прежнему с мужем своим.

Сказал и ушёл в свой покой и затворился. Заплакала жена
и тоже пошла к себе.

Так прожили они три года. За неделю прежде, чем пойти
четвёртому, отдал правитель приказ собрать со всей области
нищих и убогих. Будет на правителевом дворе всем им при-



 
 
 

ём и угощение, и наделит их правитель дарами. Поскакали
гонцы во все города, послали из городов приказ по сёлам и
деревням, и со всех концов потянулись нищие. И не знал ни-
кто до той поры, что так много нищих в области; все дороги
покрыли они: хромые, безногие, безрукие, и слепые, и сла-
бые, и юродивые, и убогие разумом, старые и малые. Идут
нищие зрячие больше по одиночке, а слепые – артелями. Со-
брались в город, и пришло их столько, что не только во дво-
ре у правителя не поместились, а и всю соборную площадь
заняли.

Пошёл правитель в церковь, набились и нищие в церковь,
те, которые попали, а другие толпою стали перед церковью
на площади. Слуги же в то время на площади столы расста-
вили, и покрыли их, и поставили на них пироги, и похлебки,
и мясо, и мёд, и вино. И сколько ни было нищих, всем места
хватило.

Вышел правитель из церкви, остановился на паперти, дал
знак рукой, и вся толпа стихла.

– Рад видеть вас всех, добрые люди: милости прошу хле-
ба-соли откушать. Садитесь по местам и кушайте, а пообе-
даете – ещё к вам выйду.

Сказал и пошёл в свои палаты. Стали за столы усаживать-
ся; одна артель слепых целый стол заняла. Пришли эти сле-
пые издалека; шли они тихо и долго; было их двенадцать че-
ловек, а поводырь у них был один. Шёл он впереди, двое за
него держались, а за тех остальные по паре. Рассадил он их



 
 
 

по местам, а сам стал служить: розлил им по мискам похлёб-
ку, пироги роздал, мясо нарезал, ложки в руки дал. Едят сле-
пые, а он от одного к другому ходит и служит им.

Вот в конце обеда вышел правитель из своих палат и на-
чал обходить столы. Кого спросит о чём, кому ласковое сло-
во скажет, а за ним идут слуги с деньгами и платьем и всех
оделяют. Обошёл всех и подходит к последнему столу, где
слепая артель сидела. Увидел правителя поводырь – и задро-
жал, и побледнел весь.

Подходит к нему правитель и спрашивает:
– Ты тоже нищий?
– Нет, великий правитель, не нищий я. Слуга я нищим.
– Добро сказал ты, человек. Как зовут тебя?
Потупил поводырь глаза в землю:
– Люди Алексеем зовут.
Посмотрел ему в глаза ангел, улыбнулся и говорит:
– Не всякая ложь в ложь поставится. Иди за мной.
Оставил поводырь своих слепых и пошёл за правителем в

палаты. Идут они через толпу, и дивятся на них все люди:
идут точно братья родные. Оба высокие и статные, оба чёр-
новолосые, и оба на одно лицо: только у поводыря в густых
кудрях седины много серебрится да лицо почернело от ветра
и солнца, а у правителя лицо белое и светлое.

Расступился народ, пропустил их; ушли они в палаты.
Провёл поводыря ангел в дальний покой и затворился с ним.

– Узнал я тебя, Аггей, – говорит правитель, – знаешь ли



 
 
 

ты меня?
– Знаю, господин, что послан ты был наказать меня. Каюсь

я в грехе моём и во всей жизни моей…
И заплакал Аггей, и плакал навзрыд. Стоит ангел перед

ним: лицом просветлел и улыбается; поднял Аггей голову и
перестал плакать: не видел он никогда улыбки такой.

– Кончилось наказание твоё, – сказал ангел. – Возьми ман-
тию правителеву, возьми меч и жезл и шапку правителеву.
Помни, за что ты наказан был, и правь народом кротко и муд-
ро, и будь отныне братом народу своему.

– Нет, господин мой, ослушаюсь я твоего веления, не возь-
му ни меча, ни жезла, ни шапки, ни мантии. Не оставлю я
слепых своих братий: я им и свет и пища, и друг и брат. Три
года я жил с ними и работал для них, и прилепился душою к
нищим и убогим. Прости ты меня и отпусти в мир к людям:
долго стоял я один среди народа, как на каменном столпе,
высоко мне было, но одиноко, ожесточилось сердце моё и
исчезла любовь к людям. Отпусти меня.

– Добро сказал ты, Аггей, – отвечал ангел. – Иди с миром!
И пошёл поводырь Алексей со своими двенадцатью сле-

пыми, и работал всю жизнь на них и на других бедных, сла-
бых и угнетённых, и прожил так многие годы до смерти сво-
ей.

А ангел через три дня оставил тело правителя. Похорони-
ли тело, и жалел народ своего правителя, который сначала
гордым был, а после кротким стал.



 
 
 

Ангел же явился перед лицо Господа.



 
 
 

 
Владимир Алексеевич

Гиляровский
 

 
1853–1935

 
Пожалуй, лучшее по живости и яркости описание Влади-

мира Гиляровского оставил брат известного писателя Анто-
на Павловича Чехова Михаил.

«Приход Гиляровского пришёлся как раз на воскресенье,
и мать испекла пирог с капустой и приготовила водочки.
Явился Гиляровский. Это был тогда ещё молодой человек,
среднего роста, необыкновенно могучий и коренастый, в вы-
соких охотничьих сапогах. Жизнерадостностью от него так
и прыскало во все стороны. Он сразу же стал с нами на “ты”,
предложил нам пощупать его железные мускулы на руках,



 
 
 

свернул в трубочку копейку, свертел винтом чайную лож-
ку, дал всем понюхать табаку, показал несколько изумитель-
ных фокусов на картах, рассказал много самых рискованных
анекдотов и, оставив по себе недурное впечатление, ушёл. С
тех пор он стал бывать у нас и всякий раз вносил с собой ка-
кое-то особое оживление. Оказалось, что он писал стихи и,
кроме того, был репортёром по отделу происшествий в “Рус-
ских ведомостях”. Как репортёр он был исключителен».



 
 
 



 
 
 

Никто себя сам много не хвали и не уничижай.



 
 
 

 
Мои скитания

Отрывки
 

Матрос Китаев. Впрочем, это было только его деревен-
ское прозвище, данное ему по причине того, что он долго
жил в бегах в Японии и в Китае. Это был квадратный чело-
век, как в ширину, так и вверх, с длинными, огромными и
обезьяньими ручищами и сутулый. Ему было лет шестьде-
сят, но десяток мужиков с ним не мог сладить: он их брал,
как котят, и отбрасывал от себя далеко, ругаясь неистово не
то по-японски, не то по-китайски, что, впрочем, очень сма-
хивало на некоторые и русские слова.

Я смотрел на Китаева, как на сказочного богатыря, и он
меня очень любил, обучал гимнастике, плаванию, лазанью
по деревьям и некоторым невиданным тогда приёмам, про-
исхождение которых я постиг десятки лет спустя, узнав тай-
ны джиу-джитсу. Я, начитавшись Купера и Майн-Рида, был
в восторге от Китаева, перед которым все американские ге-
рои казались мне маленькими. И действительно, они били
медведей пулей, а Китаев резал их один на один ножом. На-
мотав на левую руку овчинный полушубок, он выманивал,
растревожив палкой, медведя из берлоги, и когда тот, выле-
зая, вставал на задние лапы, отчаянный охотник совал ему
в пасть с левой руки шубу, а ножом в правой руке наносил
смертельный удар в сердце или в живот.



 
 
 

Мы были неразлучны. Он показывал приёмы борьбы, бок-
са, клал на ладонь, один на другой, два камня и ударом ребра
ладони разбивал их или жонглировал брёвнами, приготов-
ленными для стройки сарая. По вечерам рассказывал мне о
своих странствиях вокруг света, о жизни в бегах в Японии и
на необитаемом острове. Не врал старик никогда. И к чему
ему врать, если его жизнь была так разнообразна и интерес-
на! Многое, конечно, из его рассказов, так напоминавших
Робинзона, я позабыл. Бытовые подробности японской жиз-
ни меня, тогда искавшего только сказочного героизма, не ин-
тересовали, – а вот историю его корабельной жизни и побега
я и теперь помню до мелочей, тем более что через много лет
я встретил человека, который играл большую роль в судьбе
Китаева во время самого разгара его отчаянной жизни.

Надо теперь пояснить, что Китаев был совсем не Китаев,
а Василий Югов, крепостной, барской волей сданный не в
очередь в солдаты и записанный под фамилией Югов в честь
реки Юг, на которой он родился. Тогда вологжан особенно
охотно брали в матросы. Васька Югов скоро стал известен
как первый силач и отчаянная голова во всем флоте. При
спуске на берег в заграничных гаванях Васька в одиночку
разбивал таверны и уродовал в драках матросов иностран-
ных кораблей, всегда счастливо успевая спасаться и являть-
ся иногда вплавь на свой корабль, часто стоявший в несколь-
ких верстах от берега на рейде. Ему всыпали сотни линьков,
гоняли сквозь строй, а при первом отпуске на берег повто-



 
 
 

рялась та же история с эпилогом из линьков – и всё как с
гуся вода.

Так рассказывал Китаев:
– Бились со мной, бились на всех кораблях и присудили

меня послать к Фофану на усмирение. Одного имени Фофа-
на все, и офицеры, и матросы, боялись. Он и вокруг света
сколько раз хаживал, и в Ледовитом океане за китом плавал.
Такого зверя, как Фофан, отродясь на свете не бывало: драл
собственноручно, меньше семи зубов с маху не вышибал, да
ещё райские сады на своём корабле устраивал.

Китаев улыбался своим беззубым ртом. Зубов у него не
было: половину в рекрутстве выбили да в драках по разным
гаваням, а остатки Фофан доколотил. Однако отсутствие зу-
бов не мешало Китаеву есть не только хлеб и мясо, но и оре-
хи щёлкать: челюсти у него давно закостенели и вполне за-
меняли зубы.

– А райские сады Фофан так устраивал: возьмёт да и раз-
весит провинившихся матросов в верёвочных мешках по
реям… Висим и болтаемся… Это первое наказание у него
было. Я болтался-болтался как мышь на нитке… Ну, при-
вык, ничего – заместо качели, только скрюченный сидишь,
неудобно малость.

И он, скорчившись, показал ту позу, в какой в мешках си-
живал.

– Фофан был рыжий, так, моего роста и такой же широ-
кий, здоровущий и красный из лица, как медная кастрюля,



 
 
 

вроде индейца. Пригнали меня к нему как раз накануне от-
хода из Кронштадта в Камчатку. Судно, как стёклышко, ог-
нём горит – надраили. Привели меня к Фофану, а он уже
знает.

– Васька Югов? – спрашивает.
– Есть! – отвечаю.
– Крузенштерн, – а я у Крузенштерна на последнем судне

был, – не справился с тобой, так я справлюсь.
И мигнул боцману. Ну, сразу за здраю-желаю полсотни го-

рячих всыпали. Дело привычное, я и глазом не моргнул, от-
молчался. Понравилось Фофану. Встаю, обеими руками, со-
гнувшись, подтягиваю штаны, а он мне:

– Молодец, Югов.
– Бросил я штаны, вытянулся по швам и отвечаю: есть!

А штаны-то и упали. Ещё больше это понравилось Фофану,
что штаны позабыл для ради дисциплины.

– На сальник! – командует мне Фофан.
А потом и давай меня по вантам, как кошку, гонять. Ну,

дело знакомое, везде первым марсовым был, понравился…
С час гонял – а мне что! Похвалил меня Фофан и гаркнул:

– Будешь безобразничать – до кости шкуру спущу!
И спускал. Вот, то есть как, за всякие пустяки дерма-драл

да в мешках на реи подвешивал. Прямо зверь был. Убить его
не раз матросы собирались, да боялись подступиться.

Фофан меня лупил за всякую малость. Уже просто чело-
век такой был, что не мог не зверствовать. И вышло от это-



 
 
 

го его характера вот какое дело. У берегов Японии, у остро-
вов каких-то, Фофан приказал выпороть за что-то молодого
матроса, а он болен был, с мачты упал и кровью харкал. Я
и вступись за него, говорю, стало-быть, Фофану, что лучше
меня, мол, порите, а не его, он не вынесет… И взбеленился
зверяга…

– Бунт? Под арест его. К расстрелу! – орёт, и пена от злобы
у рта.

Бросили меня в люк, а я и уснул. Расстреляют-то завтра,
а я пока высплюсь.

Вдруг меня кто-то будит:
– Дядя Василий, тебя завтра расстреляют, беги, – земля

видна, доплывёшь.
Гляжу, а это тот самый матрос, которого наказать хоте-

ли… Оказывается, всё-таки Фофан простил его по болез-
ни… Поцеловал я его, вышел на палубу; ночь тёмная, вол-
ны гудят, свищут, море злое, да всё-таки лучше расстрела…
Нырнул на счастье, да и очутился на необитаемом острове…
Потом ушёл в Японию с ихними рыбаками, а через два года
на «Палладу» попал, потом в Китай и в Россию вернулся.

 
* * *

 
Из того, что я учил и кто учил, осталось в памяти ма-

ло хорошего. Только историк и географ Николай Яковлевич
Соболев был яркой звёздочкой в мёртвом пространстве. Он



 
 
 

учил шутя и требовал, чтобы ученики не покупали пособий
и учебников, а слушали его. И все великолепно знали исто-
рию и географию.

– Ну, так какое же, Ордин, озеро в Индии и какие и сколь-
ко рек впадают в него?

– Там… мо… мо… Индийский океан…
– Не океан, а только озеро… Так забыл, Ордин?
– Забыл, Николай Яковлевич. У меня книжки нет.
– На что книжка? Всё равно забудешь… Да и не трудно

забыть – слова мудрёные, дикие… Озеро называется Мана-
саровар, а реки – Пенджаб, что значит пятиречье… Слова
тебе эти трудны, а вот ты припомни: пиджак и мы на само-
варе. Ну, не забудешь?

– Галахов! Какую ты Новую Гвинею начертил на доске?
Это, братец, окорок, а не Новая Гвинея… Помни, Новая Гви-
нея похожа на скверного, одноногого гуся… А ты окорок.

В третьем классе явился Соболев на первый урок русской
истории и спросил:

– Книжки ещё не покупали?
– Не покупали.
– И не покупайте, это не история, в ней только и говорит-

ся, что такой-то царь побил такого-то, такой-то князь тако-
го-то и больше ничего… Истории развития народа и страны
там и нет.

И Соболев нам рассказывает русскую историю, давая за-
писывать только имена и хронологические данные, очень



 
 
 

ловко играя на цифрах, что весьма легко запоминалось.
– Что было в 1380 году?
Ответишь.
– А ровно через сто лет?
Всё хорошо запоминалось. И самое светлое воспомина-

ние осталось о Соболеве. Учитель русского языка, франтик
Билевич, завитой и раздушенный, в полную противополож-
ность всем другим учителям, был предметом насмешек за
его щегольство.

– Они все женятся! – охарактеризовал его Онисим.
Действительно, это был «жених из ножевой линии» и пло-

хо преподавал русский язык. Мне от него доставалось за сти-
хотворения-шутки, которыми занимались в гимназии двое:
я и мой одноклассник и неразлучный друг Андреев Дмит-
рий. Первые силачи в классе и первые драчуны, мы вечно хо-
дили в разорванных мундирах, дрались всюду и писали злые
шутки на учителей. Все преступления нам прощались, но за
эпиграммы нам тайно мстили, придираясь к рваным мунди-
рам.

 
* * *

 
Это был июнь 1871 года. Холера уже началась. Когда я

пришёл пешком из Вологды в Ярославль, там участились хо-
лерные случаи, которые главным образом проявлялись сре-
ди прибрежного рабочего народа, среди зимогоров-грузчи-



 
 
 

ков. Холера помогла мне выполнить заветное желание по-
пасть именно в бурлаки, да ещё в лямочники, в те самые, о
которых Некрасов сказал: «То бурлаки идут бечевой…»

Я ходил по Тверицам, любовался красотой нагорного Яро-
славля, по ту сторону Волги, дымившими у пристаней пасса-
жирскими пароходами, то белыми, то розовыми, караваном
баржей, тянувшихся на буксире… А где же бурлаки?

Я спрашивал об этом на пристанях – надо мной смеялись.
Только один старик, лежавший на штабелях тёса, выгружен-
ного на берег, сказал мне, что народом редко водят суда те-
перь, тащат только маленькие унжаки и коломенки, а старин-
ных расшив что-то давно уже не видать, как в старину было.

– Вот только одна вчера такая вечером пришла, настоящая
расшива, и сейчас, так версты на две выше Твериц, стоит;
тут у нас бурлацкая перемена спокон веку была, аравушка на
базар сходит, сутки, а то и двое, отдохнёт. Вон гляди!..

И указал он мне на четверых загорелых оборванцев в лап-
тях, выходивших из кабака. Они вышли со штофом в руках
и направились к нам, их, должно быть, привлекли эти груды
сложенного тёса.

– Дедушка, можно у вас тут выпить и закусить?
– Да пейте, кто мешает!
– Вот спасибо, и тебе поднесём!
Молодой малый, белесоватый и длинный, в синих узких

портках и новых лаптях, снял с шеи огромную вязку кренде-
лей. Другой, коренастый мужик, вытащил жестяную кружку,



 
 
 

третий выворотил из-за пазухи вареную печёнку с хороший
каравай, а четвёртый, с чёрной бородой и огромными бро-
вями, стал наливать вино, и первый стакан поднесли деду,
который на зов подошёл к ним.

– А этот малый с тобой, что ли? – мигнул чёрный на меня.
– Так, работёнку подыскивает…
– Ведь вы с той расшивы?
– Оттоль! – И поманил меня к себе. – Седай!
Чёрный осмотрел меня с головы до ног и поднёс вина. Я в

ответ вынул из кармана около рубля меди и серебра, отсчи-
тал полтинник и предложил поставить штоф от меня.

– Вот, гляди, ребята, это всё моё состояние, пропьём, а
потом уж вы меня в артель возьмите, надо и лямку попробо-
вать… Прямо говорить буду, деваться некуда, работы ника-
кой не знаю, служил в цирке, да пришлось уйти, и паспорт
там остался.

– А на кой ляд он нам?
– Ну что ж, ладно! Айда с нами, по заре выходим.
Мы пили, закусывали, разговаривали… Принесли ещё

штоф и допили.
– Айда-те на базар, сейчас тебя обрядить надо… Коньки

брось, на липовую машину станем!
Я ликовал. Зашли в кабак, захватили ещё штоф, два ка-

равая ситнего, продали на базаре за два рубля мои сапоги,
купили онучи, три пары липовых лаптей и весьма любовно
указали мне, как надо обуваться, заставив меня три раза ра-



 
 
 

зуться и обуться. И ах! как легко после тяжёлой дороги от
Вологды до Ярославля показались мне лапти, о чём я и со-
общил бурлакам.

– Нога-то как в трактире! Я вот сроду не носил сапогов, –
утешил меня длинный малый.

Приняла меня оравушка без расспросов, будто пришёл
свой человек. По бурлацкому статуту не подобает расспра-
шивать, кто ты да откуда.

Садись, да обедай, да в лямку впрягайся! А откуда ты, ни-
кому дела нет. Накормили меня ужином, кашицей с солёной
судачиной, а потом я улёгся вместе с другими, на песке около
прикола, на котором был намотан конец бичевы, а другой ко-
нец высоко над водой поднимался к вершине мачты. Я уснул,
а кругом ещё разговаривали бурлаки, да шумела и ругалась
одна пьяная кучка, распивавшая вино. Я заснул как убитый,
сунув лицо в песок – уж очень комары и мошкара одолевали,
особенно когда дым от костра несся в другую сторону.

Я проснулся от толчка в бок и голоса над головой:
– Вставай, ребятушки, встава-ай…
Песок отсырел… Дрожь проняла всё тело… Только что

рассвело… Травка не колыхнётся, роса на листочке поблес-
кивает… Ветерок пошевеливает белый – туман над рекой…
Вдали расшива кажется совсем чёрной…

– Подходи к отвальной!
Около приказчика с железным ведром выстраивалась ше-

ренга вставших с холодного песка бурлаков с заспанны-



 
 
 

ми лицами, кто расправлял наболелые кости, кто стучал от
утреннего холода зубами.

Согреться стаканом сивухи – у всех было единой целью
и надеждой. Выпивали… Отходили… Солили ломти хлеба
и завтракали… Кое-кто запивал из Волги в нападку водой
с песочком и тут же умывался, утираясь кто рукавом, кто
полой кафтана. Потом одежду, а кто запасливей, так и ро-
гожу, на которой спал, валили в лодку, и приказчик увозил
бурлацкое имущество к посудине. Ветерок зарябил реку…
Согнал туман… Засверкали первые лучи восходящего солн-
ца, а вместе с ним и ветерок затих… Волга – как зеркало…
Бурлаки столпились возле прикола, вокруг бичевы, прино-
равливались к лямке.

– Хомутайсь! – рявкнул косной с посудины…
Стали запрягаться, а косной ревел:
– Залогу!..
Якорные подъехали на лодке к буйку, выбрали канаты, за-

тянули дубинушку, и, наконец, якорь показал из воды свои
чёрные рога…

– Ходу, ребятушки, ходу! – надрывался косной.
– Ой, дубинушка, ухнем, ой, лесовая, подёрнем, подёр-

нем, да ух, ух, ух…
Расшива неслышно зашевелилась.
– Ой, пошла, пошла, пошла…
А расшива ещё только шевелилась и не двигалась… Ара-

вушка топталась на месте, скрипнула мачта…



 
 
 

– Ой, пошла, пошла, пошла…
 

* * *
 

То мы хлюпали по болоту, то путались в кустах.
Ну и шахма! Вся тальником заросла. То в болото, то в воду

лезь.
Ругался «шишка» Иван Костыга, старинный бурлак, из

низовых.
– На то ты и «гусак», чтобы дорогу-путь держать, – сказал

«подшишечный» Улан, тоже бывалый.
– Да нешто это наш бичевник!.. Пароходы съели бурла-

ка… Только наш Пантюха всё ещё по старой вере.
– Народом кормился и отец мой, и я. Душу свою нечисто-

му не отдам. Что такое пароходы? Кто их возит? Души утоп-
ленников колёса вертят, а нечистые их огнём палят…

Этот разговор я слышал ещё накануне, после ужина. Пу-
тина, в которую я попал, была случайная. Только один на
всей Волге старый «хозяин» Пантелей из-за Утки-Майны во-
дил суда народом, по старинке.

Короткие путины, конечно, ещё были: народом поднима-
ли или унжаки с посудой, или паузки с камнем, и наша един-
ственная уцелевшая на Волге Крымзенская расшива была
анахронизмом. Она была старше Ивана Костыги, который
от Утки-Майны до Рыбны больше двадцати путин сделал у
Пантюхи и потому с презрением смотрел и на пароходы, и



 
 
 

на всех нас, которых бурлаками не считал. Мне посчастли-
вилось, он меня сразу поставил третьим, за подшишечным
Уланом, сказав:

– Здоров малый, – этот сдоржить!
И Улан подтвердил: сдоржить!
И приходилось сдерживать, – инда икры болели, грудь ло-

мило и глаза наливались кровью.
– Суводь4, робя, держись. О-го-го-го… – загремело с рас-

шивы, попавшей в водоворот.
И на повороте Волги, когда мы переваливали песчаную

косу, сразу натянулась бичева, и нас рвануло назад.
– Над-дай, робя, у-ух! – грянул Костыга, когда мы на мо-

мент остановились и кое-кто упал:
– Над-дай! Не засарива-ай!.. – ревел косной с прясла.
Сдержали. Двинулись, качаясь и задыхаясь… В глазах по-

темнело, а встречное течение – суводь – ещё крутило посу-
дину.

– Федька, пудиля! – хрипел Костыга.
И сзади меня чудный высокий тенор затянул звонко и

приказательно:
– Белый пудель шаговит…
– Шаговит, шаговит… – отозвалась на разные голоса ва-

тага, и я тоже с ней.
И установившись в такт шага, утопая в песке, мы уже пели

чёрного пуделя.
4 Суводь – порыв встречного течения.



 
 
 

– Чёрный пудель шаговит, шаговит… Чёрный пудель ша-
говит, шаговит.

И пели, пока не побороли встречное течение. А тут ещё
десяток мальчишек с песчаного обрывистого яра дразнили
нас:

– Аравушка! аравушка! обсери берега!
Но старые бурлаки не обижались, и никакого внимания на

них.
– Что верно, то верно, время холерное!
– Правдой не задразнишь, – кивнул на них Улан.
Обессиленно двигалась. Бичева захлюпала по воде. Рас-

шива сошла со стержня…
– Не зас-сарива-ай!.. – И бичева натягивалась.
– Ещё ветру нет, а то искупало бы! – обернулся ко мне

Улан.
– Почему Улан? – допытывался я после у него.
Оказывается, давно это было – остановили они шайкой

тройку под Казанью на большой дороге, и по дележу ему до-
стался кожаный ящик. Пришёл он в кабак на пристани, от-
крыл, – а в ящике всего-навсего только и оказалась уланская
каска.

– Ну и смеху было! Так с тех пор и прозвали Уланом.
Смеётся, рассказывает.
Когда был попутный ветер – ставили пару и шли легко и

скоро, торопком, чтобы не засаривать в воду бичеву.



 
 
 

 
* * *

 
Давно миновали Толгу – монастырь на острове.
Солнце закатывалось, потемнела река, пояснел песок, а

тальники зелёные в чёрную полосу слились.
– Засобачивай!
И гремела якорная цепь в ответ.
Булькнули якоря на расшиве… Мы распряглись, отхлест-

нули чебурки лямочные и отдыхали. А недалеко от берега
два костра пылали и два котла кипятились. Кашевар часа за
два раньше на завозне прибыл и ужин варил. Водолив при-
плыл с хлебом с расшивы.

– Мой руки, да за хлеб за соль!
Сели на песке кучками по восьмеро на чашку. Сперва хле-

бали с хлебом «юшку», то есть жидкий навар из пшена с «по-
деньем», льняным чёрным маслом, а потом густую пшённую
«ройку» с ним же. А чтобы сухое пшено в рот лезло, зачерп-
нули около берега в чашки воды: ложка каши – ложка воды,
а то ройка крута и суха, в глотке стоит. Доели. Туман забелел
кругом. Все жались под дым, а то комар заел. Онучи и лапти
сушили. Я в первый раз в жизни надел лапти и нашёл, что
удобнее обуви и не придумаешь: легко и мягко.

Кое-кто из стариков уехал ночевать на расшиву.
Федя затянул было «Вниз по матушке», да не вышло. Ни-

кто не подтянул. И замер голос, прокатившись по реке и по-



 
 
 

вторившись в лесном овраге…
А над нами, на горе, выли барские собаки в Подберёзном.
Рядом со мной старый бурлак, седой и почему-то безухий,

тихо рассказывал сказку об атамане Рукше, который с бур-
лаками и казаками персидскую землю завоевал… Кто это за-
воевал?.. Кто этот Рукша? Уж не Стенька ли Разин? Рукша
тоже персидскую царевну увёз.

Скоро все заснули.
Моя первая ночь на Волге. Устал, а не спалось. Измучил-

ся, а душа ликовала, и ни клочка раскаяния, что я бросил
дом, гимназию, семью, сонную жизнь и ушёл в бурлаки. Я
даже благодарил Чернышевского, который и сунул меня на
Волгу своим романом «Что делать?».



 
 
 

 
Москва и москвичи

Отрывки
 

 
Под Китайской стеной

 
Постройка Китайской стены, отделяющей Китай-город от

Белого города, относится к половине XVI века. Мать Иоан-
на Грозного, Елена Глинская, назвала эту часть города Ки-
тай-городом в воспоминание своей родины – Китай-городка
на Подолии.

В начале прошлого столетия, в 1806 году, о Китайгород-
ской стене писал П.С. Валуев: «Стены Китая от злоупотреб-
ления обращены в постыдное положение. В башнях заведе-
ны лавки немаловажных чиновников; к стенам пристроены
в иных местах неблаговидные лавочки, в других погреба, са-
раи, конюшни… Весьма много тому способствуют и форти-
фикационные укрепления земляные, бастион и ров, которых
в древности никогда не было. Ими заложены все из горо-
да стоки. Нечистоты заражают воздух. Такое злоупотребле-
ние началось по перенесении столицы в Петербург… Кругом
всей стены Китай-города построены каменные и деревянные
лавки».

После этого, как раз перед войной 1812 года, насколько



 
 
 

возможно, привели стену в порядок. С наружной стороны
уничтожили пристройки, а внутренняя сторона осталась по-
старому, и вдобавок на Старой площади, между Ильински-
ми и Никольскими воротами, открылся Толкучий рынок, ко-
торый в половине восьмидесятых годов был ещё в полном
блеске своего безобразия. Его великолепно изобразил В.Е.
Маковский на картине, которая находится в Третьяковской
галерее. Закрыли толкучку только в восьмидесятых годах, но
следы её остались, – она развела трущобы в самом центре
города, которые уничтожила только советская власть. Это
были лавочки, пристроенные к стене вплоть до Варварских
ворот, а с наружной – Лубянская площадь с её трактира-
ми-притонами и знаменитой «Шиповской крепостью».

В екатерининские времена на этом месте стоял дом, в ко-
тором помещалась типография Н.И. Новикова, где он печа-
тал свои издания. Дом этот был сломан тогда же, а потом, в
первой половине прошлого столетия, был выстроен новый,
который принадлежал генералу Шилову, известному богачу,
имевшему в столице силу, человеку весьма оригинальному:
он не брал со своих жильцов плату за квартиру, разрешал
селиться по сколько угодно человек в квартире, и никакой
не только прописки, но и записей жильцов не велось…

Полиция не смела пикнуть перед генералом, и вскоре дом
битком набился сбежавшимися отовсюду ворами и бродяга-
ми, которые в Москве орудовали вовсю и носили плоды ноч-
ных трудов своих скупщикам краденого, тоже ютившимся в



 
 
 

этом доме. По ночам пройти по Лубянской площади было
рискованно.

Обитатели «Шиповской крепости» делились на две кате-
гории: в одной – беглые крепостные, мелкие воры, нищие,
сбежавшие от родителей и хозяев дети, ученики и скрывши-
еся из малолетнего отделения тюремного замка, затем мос-
ковские мещане и беспаспортные крестьяне из ближних де-
ревень. Всё это развесёлый пьяный народ, ищущий здесь
убежища от полиции.

Категория вторая – люди мрачные, молчаливые. Они ни с
кем не сближаются и среди самого широкого разгула, самого
сильного опьянения никогда не скажут своего имени, ни од-
ним словом не намекнут ни на что былое. Да никто из окру-
жающих и не смеет к ним подступиться с подобным вопро-
сом. Это опытные разбойники, дезертиры и беглые с катор-
ги. Они узнают друг друга с первого взгляда и молча сбли-
жаются, как люди, которых связывает какое-то тайное звено.
Люди из первой категории понимают, кто они, но, молча, под
неодолимым страхом, ни словом, ни взглядом не нарушают
их тайны.

Первая категория исчезает днём для своих мелких дели-
шек, а ночью пьянствует и спит.

Вторая категория днём спит, а ночью «работает» по
Москве или её окрестностям, по барским и купеческим
усадьбам, по амбарам богатых мужиков, по проезжим доро-
гам. Их работа пахнет кровью. В старину их называли «Ива-



 
 
 

нами», а впоследствии – «деловыми ребятами».
И вот, когда полиция после полуночи окружила однажды

дом для облавы и заняла входы, в это время возвращавшие-
ся с ночной добычи «иваны» заметили неладное, собрались
в отряды и ждали в засаде. Когда полиция начала врывать-
ся в дом, они, вооружённые, бросились сзади на полицию, и
началась свалка. Полиция, ворвавшаяся в дом, встретила со-
противление портяночников изнутри и налёт «Иванов» сна-
ружи. Она позорно бежала, избитая и израненная, и надолго
забыла о новой облаве.

«Иваны», являясь с награбленным имуществом, с огром-
ными узлами, а иногда с возом разного скарба на отбитой
у проезжего лошади, дожидались утра и тащили добычу в
лавочки Старой и Новой площади, открывавшиеся с рассве-
том. Ночью к этим лавочкам подойти было нельзя, так как
они охранялись огромными цепными собаками. И целые во-
зы пропадали бесследно в этих лавочках, пристроенных к
стене, где имелись такие тайники, которых в тёмных подва-
лах и отыскать было нельзя.

Лавочки мрачны даже днём, – что в них лежит, разглядеть
нельзя. С виду, по наружно выставленному товару, каждая
из этих лавочек как бы имеет свою специальную, небогатую
торговлю. В одной продавали дешёвые меха, в другой – ста-
рую, чинёную обувь, в третьей – шерсть и бумагу, в четвёр-
той – лоскут, в пятой – железный и медный лом… Но всё это
только приличная обстановка для непосвящённых, декора-



 
 
 

ция, за которой скрывается самая суть дела. В этих лавчон-
ках принималось всё, что туда ни привозилось и ни прино-
силось, – от серебряной ложки до самовара и от фарфоровой
чашки до надгробного памятника…

Как-то полиции удалось разыскать здесь даже медную де-
сятипудовую пушку, украденную из Кремля.

Днём лавочки принимали розницу от карманников и мел-
ких воришек – от золотых часов до носового платка или со-
рванной с головы шапки, а на рассвете оптом, узлами, от
«Иванов» – ночную добычу, иногда ещё с необсохшей кро-
вью. Получив деньги, «Иваны» шли пировать в свои прито-
ны, излюбленные кабаки и трактиры, в «Ад» на Трубу или
«Поляков трактир». Мелкие воры и жулики сходились в при-
тоны вечером, а «иваны» – к утру, иногда даже не заходя в
лавочки у стены, и прямо в трактирах, в секретных камор-
ках, «тырбанили с лам» – делили добычу и тут же сбывали
её трактирщику или специальным скупщикам.

В дни существования «Шиповской крепости» главным
разбойничьим притоном был близ Яузы «Поляков трактир»,
наполненный отдельными каморками, где производился де-
лёж награбленного и продажа его скупщикам. Здесь собира-
лись бывшие люди, которые ничего не боялись и ни над чем
не задумывались…

В одной из этих каморок четверо грабителей во время де-
лежа крупной добычи задушили своего товарища, чтобы за-
владеть его долей… Здесь же, на чердаке, были найдены тру-



 
 
 

бочистом две отрубленные ноги в сапогах.
После дележа начиналось пьянство с женщинами или иг-

ра. Серьёзные «иваны» не увлекались пьянством и женщи-
нами. Их страстью была игра. Тут «фортунка» и «судьба» и,
конечно, шулера.

Трактир Полякова продолжал процветать, пока не разо-
гнали Шиповку. Но это сделала не полиция. Дом после смер-
ти слишком человеколюбивого генерала Шилова приобрело
императорское человеколюбивое общество и весьма не че-
ловеколюбиво принялось оно за старинных вольных кварти-
рантов. Все силы полиции и войска, которые были вызваны в
помощь ей, были поставлены для осады неприступной кре-
пости. Старики, помнящие эту ночь, рассказывали так:

– Нахлынули в тёмную ночь солдаты – тишина и мрак во
всём доме. Входят в первую квартиру – темнота, зловоние и
беспорядок, на полах рогожи, солома, тряпки, поленья. Во
всей квартире оказалось двое: хозяин да его сын-мальчишка.

В другой та же история, в третьей – на столе полштофа
вина, куски хлеба и огурцы – и ни одного жильца. А у всех
выходов – солдаты, уйти некуда. Перерыли сараи, погреба,
чуланы – нашли только несколько человек, молчаливых, как
пни, и только утром заря и первые лучи солнца открыли тай-
ну, осветив крышу, сплошь усеянную оборванцами, лежа-
щими и сидящими. Их согнали вниз, даже не арестовывали,
а просто выгнали из дома, и они бросились толпами на пу-
стыри реки Яузы и на Хитров рынок, где пооткрывался ряд



 
 
 

платных ночлежных домов. В них-то и приютились обита-
тели Шиповки из первой категории, а «иваны» первое вре-
мя поразбрелись, а потом тоже явились на Хитров и заняли
подвалы и тайники дома Ромейко в «Сухом овраге».

Человеколюбивое общество, кое-как подремонтировав
дом, пустило в него такую же рвань, только с паспортами, и
так же тесно связанную с толкучкой. Заселили дом сплошь
портные, сапожники, барышники и торговцы с рук, покуп-
щики краденого.

Целые квартиры заняли портные особой специальности –
«раки». Они были в распоряжении хозяев, имевших свиде-
тельство из ремесленной управы. «Раками» их звали пото-
му, что они вечно, «как раки на мели», сидели безвыходно в
своих норах, пропившиеся до последней рубашки.

Шипов дом не изменил своего названия и сути. Прежде
был он населён грабителями, а теперь заселился законно
прописанными «коммерсантами», неусыпно пекущимися об
исчезновении всяких улик кражи, грабежа и разбоя, «ком-
мерсантами», сделавшими из этих улик неистощимый ис-
точник своих доходов, скупая и перешивая краденое.

Смело можно сказать, что ни один домовладелец не полу-
чал столько верных и громадных процентов, какие получали
эти съёмщики квартир и приёмщики краденого.

В этом громадном трёхэтажном доме, за исключением
нескольких лавок, харчевен, кабака в нижнем этаже и одного
притона-трактира, вся остальная площадь состояла из мел-



 
 
 

ких, грязных квартир. Они были битком набиты базарными
торговками с их мужьями или просто сожителями.

Квартиры почти все на имя женщин, а мужья состоят при
них. Кто портной, кто сапожник, кто слесарь. Каждая квар-
тира была разделена перегородками на углы и койки… В та-
кой квартире в трёх-четырёх разгороженных комнатках жи-
ло человек тридцать, вместе с детьми…

Летом с пяти, а зимой с семи часов вся квартира на ногах.
Закусив наскоро, хозяйки и жильцы, перекидывая на руку
вороха разного барахла и сунув за пазуху туго набитый ко-
шелёк, грязные и оборванные, бегут на толкучку, на промы-
сел. Это съёмщики квартир, которые сами работают с утра
до ночи. И жильцы у них такие же. Даже детишки вместе со
старшими бегут на улицу и торгуют спичками и папиросами
без бандеролей, тут же сфабрикованными чёрт знает из ка-
кого табака.

Раз в неделю хозяйки кое-как моют и убирают свою квар-
тиру или делают вид, что убирают, – квартиры загрязнены до
невозможности, и их не отмоешь. Но есть хозяйки, которые
никогда или, за редким исключением, не больше двух раз в
году убирают свои квартиры, населённые ворами, пьяница-
ми и проститутками.

Эти съёмщицы тоже торгуют хламьём, но они выходят
позже на толкучку, так как к вечеру обязательно напиваются
пьяные со своими сожителями…

Первая категория торговок являлась со своими мужьями



 
 
 

и квартирантами на толкучку чуть свет и сразу успевала за-
пастись свежим товаром, скупаемым с рук, и надуть покупа-
телей своим товаром. Они окружали покупателя, и всякий
совал, что у него есть: и пиджак, и брюки, и фуражку, и бе-
льё.

Всё это рваное, линючее, ползёт чуть не при первом при-
косновении. Калоши или сапоги окажутся подклеенными
и замазанными, чёрное пальто окажется серо-буро-малино-
вым, на фуражке после первого дождя выступит красный
околыш, у сюртука одна пола окажется синей, другая – жёл-
той, а полспины – зелёной. Бельё расползается при первой
стирке. Это всё «произведения» первой категории шипов-
ских ремесленников, «выдержавших экзамен» в ремеслен-
ной управе.

Чуть свет являлись на толкучку торговки, барахольщи-
ки первой категории и скупщики из «Шипова дома», а из
желающих продать – столичная беднота: лишившиеся ме-
ста чиновники приносили последнюю шинелишку с соба-
чьим воротником, бедный студент продавал сюртук, чтобы
заплатить за угол, из которого его гонят на улицу, голодная
мать, продающая одеяльце и подушку своего ребёнка, и жена
обанкротившегося купца, когда-то богатая, боязливо пред-
лагала самовар, чтобы купить еду сидящему в долговом от-
делении мужу.

Вот эти-то продавцы от горькой нужды – самые выгодные
для базарных коршунов. Они стаей окружали жертву, осы-



 
 
 

пали её насмешками, пугали злыми намёками и угрозами и
окончательно сбивали с толку.

– Почём?
– Четыре рубля, – отвечает сконфуженный студент, нико-

гда ещё не видавший толкучки.
– Га! Четыре! А рублёвку хошь?
Его окружали, щупали сукно, смеялись и стояли все на

рубле, и каждый бросал своё едкое слово:
– Хапаный!.. Покупать не стоит. Ещё попадёшься!
Студент весь красный… Слёзы на глазах. А те рвут…

рвут…
Плачет голодная мать.
– Может, нечистая ещё какая!
И торговка, вся обвешанная только что купленным гряз-

ным тряпьём, с презрением отталкивает одеяло и подушку, а
сама так и зарится на них, предлагая пятую часть назначен-
ной цены.

– Должно быть, краденый, – замечает старик барышник,
напрасно предлагавший купчихе три рубля за самовар, сто-
ящий пятнадцать, а другой маклак ехидно добавлял, видя,
что бедняга обомлела от ужаса:

– За будочником бы спосылать…
Эти приёмы всегда имели успех: и  сконфуженный сту-

дент, и горемыка-мать, и купчиха уступали свои вещи за пя-
тую часть стоимости, только видавший виды чиновник рав-
нодушно твердит своё да ещё заступается за других, которых



 
 
 

маклаки собираются обжулить. В конце концов, он продаёт
свой собачий воротник за подходящую цену, которую ему
дают маклаки, чтобы только он «не отсвечивал».
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