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Хлеб наш насущный

 
 

Анастасия Букреева
 
 

Тьма
 

Мама и папа хотели только самого лучшего. Поэтому мно-
го работали, домой приходили поздно, говорили мало и ча-
сто ссорились. И  всегда у  них были разные дела, настоя-
щие и придуманные. Они облепили их с ног до головы, при-
сосались пиявками, стянули бесконечными веревками про-
блем, и, в конце концов, родители почти перестали дышать.
А Данька таких дел страшно боялся. От пиявок и жгутов он
прятался под столом и вылезал оттуда только, когда про него
вспоминали.

– Что ты там сидишь в темноте? – строго спросил папа.
– Папочка, он тебя задушит, – предупредил Даня и вце-

пился в хищный язык темно-красного галстука, завладевше-
го его отцом. Однажды папа вернулся домой с этой удавкой
на шее. Мама сказала, что он теперь совершенно другой че-
ловек – начальник. А куда человеко-начальники прячут свои
прежние версии, она не сказала.

–  Какие глупости! Иди и  делай уроки, иначе станешь



 
 
 

дворником.
– Сейчас, папочка, – ответил Данька, с ужасом представ-

ляя себе грязного бородатого дядьку с метлой, каким ему
предстояло стать в будущем. А в том, что это будет так, он
уже не сомневался.

Словно зверек в  капкане мучился Данька, пытаясь ре-
шить простенькую математическую задачу. Цифры скакали
со страницы на страницу, разбегались в разные стороны, рас-
сыпались на кусочки, собирались в другие циферки… Даня
взял карандаш и превратил корявые холодные линии в букет
фантастических цветов.

– Рисуется само, – прошептал он удивленно. – Папа, у ме-
ня волшебный карандаш!

Но папа в волшебство не верил и так посмотрел на него,
что Данька попятился и снова залез под стол.

От мамы всегда хорошо пахло, и ногти у нее были длин-
ные крепкие, как стальные ножи. Маникюрша и парикмахер
приходили к ней сами, потому что у мамы не было време-
ни бегать по салонам. Даня с большим удовольствием пода-
рил бы ей немного своего времени, если бы знал, как это сде-
лать.

– Надо отдать его в футбольную секцию, – говорила ма-
ма. – Я не хочу, чтобы он сидел под мебелью и разрисовывал
обои. Не хочу, чтобы его считали странным и чтобы он умер
под забором.

Мама считала, что все странные люди неизменно и быст-



 
 
 

ро умирают в самых печальных условиях или отрезают себе
уши, как Ван Гог. О Ван Гоге Даня ничего не слышал, но ри-
совать перестал. Он не хотел расстраивать маму.

В  прикрытом скатертью темном углу Данька хранил
несметные сокровища: блокнот с замочком, большую перла-
мутровую ракушку, компас со светящимися стрелками, двух
оловянных солдатиков. Еще у него под столом жил плюше-
вый заяц, сшитый бабушкой-невидимкой. Даня бабушку ни-
когда не  видел и  поэтому был очарован ею. А  в  малень-
кой железной коробочке из-под конфет хранились монет-
ки из разных стран мира. Мама не любила их и говорила,
что по ним туда-сюда бегают армии иностранных микробов.
Данька в микробов не верил. Но все же взял и вымыл моне-
ты шампунем, чтобы они пахли так же хорошо, как и мама.
Шампунь не помог. Монеты пахли деньгами, и мама их так
и не полюбила.

Сидя под столом, Данька невольно подслушивал однооб-
разные разговоры родителей о его, Данькиной судьбе. Папа
говорил, что он непременно должен поступать на экономи-
ческий факультет. А мама считала, что у юристов перспек-
тив гораздо больше.

– Мы пошлем его в английский колледж, там самое луч-
шее образование, – говорила она. – А куда современному че-
ловеку без хорошего образования? Только в дворники.

Даня разговоров не любил. Он незаметно вылезал из сво-
его укрытия и  забирался на  подоконник. Дане нравилось



 
 
 

смотреть в окно и наблюдать за миром. Его до самой глубины
души удивляло вечернее солнце, исчезающее где-то на краю
Земли алым расплывчатым яблоком. Он допускал, что Зем-
ля круглая. Но допускал также и то, что у нее может быть
край и даже несколько краев…

– Почему он все время ходит один? – беспокоился папа. –
Почему один? Не смотрит телевизор, не подходит к компью-
теру. Это нормально? Неужели ему не скучно?

«Почему мне должно быть скучно? – недоумевал Дань-
ка. – Разве я сам по себе не интересный?» Телевизор Даня
не смотрел с тех пор, как в четыре года полил его из чайника.
В новостях показывали войну и горели дома. Он хотел все
исправить…

Однажды мама и папа решили, что так жить нельзя, и по-
вели его на  день рождения соседского ребенка. Праздник
проводили в странном месте, где взрослые с умным видом
кидали пушечные ядра в беззащитные кегли. К празднику
мама долго готовилась, даже отпросилась с работы, даже за-
шла в модный салон, чтобы ей разгладили лицо. Потому что
с морщинами ходить в гости неприлично. На день рождения
шел Даня, но подарок имениннице почему-то выбирал папа.

– Все удивятся твоему подарку, сынок. Уверен, он будет
самым лучшим.

Даня так и не понял, что за таинственная нанотехнология
скрывалась в черном плоском предмете, который он торже-
ственно вручил незнакомой накрашенной девочке в розовом



 
 
 

платье. Девочка, по виду чуть старше Дани, возвышалась над
ним на высоких взрослых каблуках.

– Тебе не больно? – с сочувствием спросил Даня. Он-то
видел, как красивое мамино лицо иной раз искажала гримаса
переживаемых страданий.

– В сандалиях и кроссовках ходят только в деревне. Это
так некрасиво! А какой у тебя мобильник?

У Дани телефона не было. По правде говоря, он постоян-
но все терял, и ему перестали их покупать. Узнав об этом,
именинница неприятно удивилась и побежала убивать кегли.

Взрослые обсудили расписание ближайших концов све-
та и, невзирая на грядущий апокалипсис, решили выяснить,
кем мечтают стать их обожаемые отпрыски.

– Андрюша, кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
– Я буду адвокатом.
– А ты, Сережа?
– Финансовым магнатом.
– А ты, Анечка?
– У меня будет своя косметическая фирма.
– А ты, Оленька?
– Я буду президентом.
Все смеются. Всем хорошо, они рады и спокойны за буду-

щее своих детей и свое будущее тоже.
– А ты кем будешь, Даня?
– Я буду дворником.
Наверное, мама и  папа решили, что он не  интересен



 
 
 

не только для себя самого, но и для всего остального мира,
поскольку с  тех пор в  гости они не ходили. И приглашать
их никто не спешил. После этого случая вся семья решила
спрятаться. Папа – в телевизор, мама – в магазины, а Даня
по обыкновению укрывался под столом.

В Даниной семье читать было не принято. На книжных
полках стояли мамины детективы и папины учебники по ме-
неджменту. Но настоящих книг в доме не было… А Данька,
как назло, очень любил читать. Чувствуя, что Земля не все-
гда бывает круглой, Даня, в конце концов, решил написать
книгу сам. Он взял тетрадь, ручку и принялся что-то выду-
мывать неровным медленным почерком. Полностью погру-
зившись в другую вселенную, он склонился над своими мыс-
лями и исчез из реального времени. Не поднял голову даже,
когда в комнату вошел отец и вдруг заговорил с ним.

– Как дела в школе?
– Не знаю, папа, послушай, я написал историю.
– Молодец. А уроки ты сделал?
– Еще нет, но я придумал сказку.
– Я рад. А зачем?
Данька растерялся.
– Чтобы быть счастливым, – медленно ответил он.
–  Почему именно так?  – не  понял отец, повернувшись

к телевизору.
– Ты… все-таки не включай его, папочка.
Но папочка уже включил.



 
 
 

– Ну и что ты опять придумал? – вдруг спросила мама
и села рядом.

Данька разволновался и покраснел.
– Я придумал настоящую сказку!
– Я рада, – маме почти удалось изобразить заинтересован-

ность на своем лице, но Даньке показалось, что так даже ху-
же.

Он сочинил хорошую сказку. Про волшебный город с че-
тырьмя магическими башнями и двух братьев, которые за-
щищали его от Тьмы. Он так и написал с большой буквы –
Тьма.

– Когда Тьма нападала на человека, она заворачивала его
в черную простыню и усыпляла его душу, – гробовым го-
лосом вещал Данька. – Человек становился очень скучным
и жадным. И очень равнодушным. С ним можно было делать
все, что угодно. Он был рабом. Маленькие дети тоже стано-
вились такими. Ведь не у всех людей были волшебные име-
ния, чтобы бороться с Тьмой.

– Волшебные умения ты хотел сказать? – уточнил папа,
не поворачиваясь.

– Нет, я хотел сказать – волшебные имения. Человек же
их имеет.

– Что имеет? – не поняла мама.
– Дары.
– Какой человек?
– Братья-воины.



 
 
 

– Так и говори, тебя трудно понять, – папа широко зевнул.
– Только они имеют?
– Раньше все имели, но потом потеряли. И когда Тьма за-

владела всеми жителями города, наступили темные времена.
– Ты немецкий сделал? – спросила мама.
– Не успел, – нетерпеливо отмахнулся Данька.
– Люди не  знали, что они живут во Тьме. Они думали,

что все в порядке, а на самом деле, они были пустые. Тьма
ела их внутри. Тьма дала им много богатств даже. Чтобы они
не думали. Они никому не верили, если… то есть, когда им
говорили…

– Ты выучил умножение на семь и восемь? Мы же дого-
варивались. Я же просила тебя.

Смяв листы бумаги, Данька разрыдался.
– Это не мужское дело, – строго заметил отец.
– Вы меня не слушаете.
– Мы тебя любим, – сказала мама.
– Не надо тратить время на сказки, – сказал папа. – Жизнь

такая, что ты должен думать о будущем прямо сейчас. Пони-
маешь? Потом ты скажешь спасибо и мне, и маме. И не надо
плакать.

– Вот ты, когда в последний раз плакал? – спросил Данька.
– Не помню. Я не умею. Времени нет. Я, сынок, прихожу

домой поздно вечером, и мыслей никаких нет. Череп пустой.
– Я бы от  этого каждый день плакал. Если бы со мной

такая безмысленность была.



 
 
 

– Бессмысленность?
– Нет, беЗмысленность. Это когда наступают темные вре-

мена. Почему ты так живешь?
– Потому что все так живут. Потому что от меня зависят

другие люди. Это нормально. Никто не  говорил, что жить
легко.

– А ты так не умрешь?
«Может, уже умер», – промелькнула и исчезла тревожная

мысль, но вслух отец ничего не сказал. А через секунду про
все забыл, потому что череп пустой.

Когда Тьма наступала на человека, она заворачивала его
в черную простыню и усыпляла его душу. «И что это за шту-
ка такая – душа, – подумал Даня. – Можно ли ее подержать
в руках или нарисовать?»

– Мама, как выглядит душа?
– Кто дома? Сын, телевизор и муж…
Мама болтала по телефону, папа смотрел футбол.
Даня забрался на подоконник и прижался к прохладно-

му стеклу, будто к живому существу. По двору шел дядька
с метлой, остановился и ни с того ни с сего помахал ему своей
огромной рукавицей. Возможно, быть дворником не так уж
и страшно? У них нет начальников, галстуков-удавок и на-
нотехнологий, воздействующих на мозги. Подметаешь себе,
размышляешь, кормишь бродячих собак… А потом прихо-
дишь домой, пьешь вкусный чай с шоколадкой, сочиняешь
сказки и рисуешь души. Данька хотел было броситься к ро-



 
 
 

дителям и рассказать об этом, но быстро передумал и залез
под стол. Там было светлее.

 
Ганди молчал по субботам

 
Цветы рождаются в асфальте. Маленькие хилые бутоны

с пушистой пыльцой пускают корни сквозь вены и провода,
ломают серый городской панцирь, нарушают правила. Они
живут без мыслей. Молча. И при этом они счастливы.

Я сижу, прижавшись к холоду темечком. И со всех сторон
на меня смотрят стены и тела без разбору. В конце дня мне
нравится висеть на поручне в полупустом вагоне и смотреть
на людей. Теперь они – моя семья.

А  я любил свою семью. Мы были тихими и  нежными,
не ругались по пустякам и говорили друг другу правду. Па-
па, мама, дедушка, Карамелька…

Когда наступил апокалипсис, я думал о  еде. Есть такая
странная еда, в существование которой трудно поверить. На-
пример, селедочное масло. Мама никогда не кормила нас се-
ледочным маслом. Но я знал, что в мире есть китайские су-
пы, картошка в порошках с сушеной зеленью и куриные ку-
бики «Магги»… Я мечтал о них. Однажды папа рано пришел
с работы и сел с нами ужинать. «Лучше я скажу это сейчас, –
сказал он. – Я ухожу».

А я сказал: «Мама, я хочу бутерброд с селедочным мас-
лом. Сделай, пожалуйста».



 
 
 

«Сегодня пельмени», – сказала мама и поставила кастрю-
лю на стол. Дедушка демонстративно встал и ушел в свой
угол. Когда он вернулся, на нем была старая военная фор-
ма. Я спросил, куда он собрался. Он ответил, что на войну.
Я спросил, на какую. Он ответил, что будет защищать бра-
тьев-славян от бандеровцев. Такой был дурацкий день…

На утро я проснулся с болью в правом боку и в моей голо-
ве. Я выпил бутылку бурбона, которую стащил у папы. Вы-
пил в мыслях. Вживую не удалось. Но я решил, что никогда
не буду пить бурбон. В этот же вечер в нашем доме появи-
лась Лизанька. Она была старше папы лет на десять, но точно
сказать не могу, потому что она сама не знала, сколько ей лет.
Документы Лиза потеряла. Розовая кофта, тележка и плю-
шевая игрушка с синим бантом – вот все, что я о ней знал.
А в то, что Лизанька иногда говорила, верить было нельзя.
Да она почти и не говорила. И я не слушал ее. Просто спро-
сил: «Хочешь бутерброд с селедочным маслом?» Она кивну-
ла. Так мы и подружились. Вечером, когда мама и папа вер-
нулись домой, я познакомил их со своей подружкой.

– Когда ты принес домой котенка, я ничего тебе не сказал,
ты помнишь, – сказал папа. – Но это не щенок и не хомячок.
Как ты мог?

– Когда ты приведешь сюда эту свою секретаршу, я тоже
ничего не скажу, – ответил я.

– Как можно сравнивать? Она – не секретарша.
А мама сказала, что ничего страшного не случилось. Что



 
 
 

мы отведем Лизаньку обратно, в метро. И  сообщим како-
му-нибудь обществу по  защите бездомных. И  что мы все
еще друг друга очень любим. Просто папу мы будем видеть
немножко реже. Папа согласился и сказал, что я – молодец,
что людям надо помогать и что любовь – это самое главное.
С тех пор папа стал Родителем 1, а мама – Родителем 2. Так
мне было проще усваивать официальную информацию, ис-
ходящую от них.

Я вдруг понял: ни за  что не  позволю увести Лизаньку
обратно. Ведь главное в этой жизни – любовь к ближнему.
И еще – что слишком рано я не умру. Я же не гений и не свя-
той какой-нибудь. Это их Туда собирают гроздьями. Без хо-
рошей компании Там, наверное, скучно. Я сказал об этом
Лизаньке. Она кивнула. Я спросил у Лизаньки, почему она
все время молчит. А она мне – что-то про Ганди. Только я
не понял, причем здесь Ганди.

Вечером Родитель 1  отвел Лизаньку обратно в  метро,
а утром мы с ней уже играли в шахматы в моей комнате. Су-
дя по всему, Лизанька никогда не играла в шахматы рань-
ше. Я подумал, что должен отдать свою кровать страждуще-
му, и уложил ее спать. Оказалось, что Лиза храпит. Роди-
тель 2 услышала и закатила скандал. А я на это ответил, что
раз Родитель 1 все равно с нами жить не будет, я могу спать
в его кабинете. А ближним надо помогать. Дедушка посмот-
рел на все это и ушел в свой угол. Через полчаса он вышел
в коридор с охотничьим ружьем.



 
 
 

– Деда, ты куда? – спросил я.
– На войну, – ответил дед.
– На какую войну?
– Буду защищать братьев-славян от русских сепаратистов.
Родитель 2 позвонила Родителю 1 и нажаловалась на ме-

ня, на деда и на Лизаньку. А я сказал, что прыгну с кры-
ши, если Лизаньку у меня заберут. Родитель 2 зачем-то впа-
ла в истерику и заявила: «Она съела Карамельку». «Чушь со-
бачья, – ответил я. – Эта милая женщина – вегетарианка».

На самом деле, я не был так в этом уверен. Наша собака –
такса Карамелька – по зодиаку Водолей, поэтому у нее мания
величия. Никогда ничего прямо не скажет. А думает о те-
бе всякое. Иногда от невыразимого восторга писает в тапки,
но все же настоящего зла никому не делает. И если Лизанька
ее съела, это очень печально.

Родитель 1 приехал незамедлительно и  тоже возмущал-
ся гибелью Карамельки. А  Родитель 2  сказал Родителю 1,
что если он не предпримет каких-либо мер, то меня больше
никогда не увидит. И даже никаких денег нам от Родителя
1 не надо. Мы сами будем хорошо жить. А я в это время си-
дел и подсчитывал, сколько раз в день в среднем человек го-
ворит неправду. Лично я – восемнадцать раз.

Лизаньку отправили в метро. А я весь следующий день
раскачивался из стороны в сторону и шептал разные непри-
личные слова.

– Почему ты так тихо говоришь? – спросил дед.



 
 
 

– Потому что жизнь слишком громкая, деда.
Дед погладил меня по  голове и  стал кому-то звонить.

А Родитель 2 привела мне доктора. Мамин доктор посмот-
рел на меня и решил, что я странный, потому что аутист.
Я спорить с ним не стал. Зачем обижать человека? Он нор-
мальный парень, просто нервный. Родитель 1 порывался уй-
ти к секретарше, но все не решался. А я дождался, когда оба
Родителя начали делить имущество, и убежал на улицу.

Однажды я видел, как Лизанька мылась в фонтане на Ма-
лой Садовой. Никогда это не сотрется из моей памяти. Но те-
перь я понял. Мы прячемся в наших тесных уродливых нор-
ках от страшного мира за окном. А для Лизаньки весь мир
был домом. С этой мыслью я нашел ее все там же, в вести-
бюле метро, и присел рядом. Я сказал:

– Лизанька, когда я вырасту, я стану предателем, как мой
папа. И буду ходить по магазинам, как моя мама.

– Ганди молчал по субботам, – ответила она.
В этой жизни я всегда чувствовал что-то подозрительное,

поэтому в десять лет начал разговаривать с камнем. Я нашел
его во дворе под скамейкой, нарисовал ему глаза и рот и на-
звал его Томми. Только Лизанька была лучше. Она иногда
прерывала мой монолог. Но вот причем здесь Ганди?

Когда мы с Лизой вернулись домой, на лестничной пло-
щадке стояла незнакомая женщина. Звали ее тетя Лена. Она
была очень похожа на Родителя 2, но только моложе.

– Вы пришли за папой? – спросил я. И она кивнула.



 
 
 

– Вероятно, я им не родной. Меня взяли из детдома, куда
и вернут в скором времени, – объяснил я, и Лизанька кив-
нула. Я предложил тете Лене сесть с нами на ступеньку. Мне
кажется, она никогда не сидела на ступеньках раньше.

– Просто понимаете, тетя Лена, мама не говорит со мной.
Она говорит: «Поехали, мне нужна твоя помощь». Мы едем
в эти долбанные магазины, тетя Лена, мы едем в эти долбан-
ные магазины на несколько часов. И вот эти несколько ча-
сов, они дохнут у вас на глазах. Часы, я имею в виду. А в это
время можно было покататься на скейте в парке. Ну, или бо-
роться за мир во всем мире.

У тети Лены было одно очень завидное качество: она ни
о чем не спрашивала. Только кивала, как Лизанька. Я вдруг
понял, что с этой женщиной отец долго не будет. В какой-то
момент секретарша перестанет притворяться, и  он увидит
в ней маму.

– Я бесполезен?
– Что? – не поняла тетя Лена.
– Мы бесполезны, тетя Лена.
И  все  же я хотел, чтобы она ушла. Конечно, тетя Лена

не виновата. Она просто как бы разрушила нашу жизнь.
Лизанька осталась с нами жить. Никто больше не возра-

жал. Плохой признак. Родитель 2 купила мне тонну швей-
царского шоколада, торт со взбитыми сливками и кожаную
куртку. Я понял: дело неладно. И правда, на следующий день
она пришла не одна, а с кавалером. Дедушка совсем поме-



 
 
 

шался на  телефонных звонках. Звонил и  рассказывал обо
всем кому-то. Я спросил: «Кому ты звонишь, деда?» Он от-
ветил, что друзьям своим звонит по институту: Васе, Косте
и Ире с площади Ленина. Я очень удивился. Ведь они все
умерли давно. Он звонит в рай? Если он звонит в рай, мо-
жет, там найдется наша Карамелька? И хорошо бы спросить
у Ганди, какого черта он молчал по субботам.

Тетя Лена врезалась в рекламный щит и бросила Родителя
1. Она позвонила Родителю 2, чтобы извиниться, но попала
на меня. Мы поболтали.

Дела Родителя 1 пошли в гору, он сделал ремонт в своем
кабинете и дал Родителю 2 много денег на шопинг. После
магазинов Родитель 2 приезжала веселая, но с глазами, как
у зомби. А Родитель 1 все говорил: «Мы будем жить лучше,
мы будем жить хорошо». Мои родители редко бывали дома,
и нам с Лизанькой никто не мешал играть в шахматы и мол-
чать по субботам.

Но я замолчал и в воскресенье, когда дедушка надел свой
лучший костюм и  по-настоящему ушел на  войну. Только
не уточнил, на какую. Родители подали заявление в мили-
цию, но деда так и не нашли. Зато я нашел Карамельку. Она
жила под скамейкой в соседнем дворе. Прямо скажем, фи-
говый из нее Водолей получился.

Лизанька продолжала спать на моей кровати, и я не воз-
ражал. Она вставала очень рано и смотрела, как просыпается
солнце за окном. Мы вместе смотрели. Однажды она расска-



 
 
 

зала мне, почему оказалась на улице. Я тогда подумал, что
хоть я и не святой какой-нибудь, но буду исполнять все ее
желания. Вот, что бы она ни захотела. Только однажды в пять
утра Лизанька взяла своего плюшевого медведя, обняла его
и умерла. А я взял телефон деда и позвонил ей.

– Лиза, Лизанька! Ганди молчал не по субботам. А по по-
недельникам. Слышишь?

Пусть она не ответила мне. Очень важно, чтобы тебя вы-
слушали. Это круче всего.

Я ушел, чтобы никогда у меня не возникло желания плю-
нуть в свое отражение. Карамелька хотела пойти со мной,
но я подумал, что для таксы метро – не самое лучше место
для жизни. Поэтому я взял с собой плюшевого медведя Ли-
заньки.
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