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Аннотация
«В начале года толстые журналы особенно заботливо

относятся к своей беллетристике. Каждая январская книжка не
прочь щегольнуть новой повестью старой знаменитости, началом
обещающего романа. Это до сих пор так, хоть оно труднее,
чем в былые годы: литература стала широка, цельна, более или
менее единообразна, хорошие писатели равны друг другу, и равно
им доступны все журналы. Сегодня Горький в «Современном
Мире», завтра (а то и сегодня же) он в «Вестнике Европы»
или в «Заветах»; где угодно можно встретить Андреева, где
угодно Бориса Зайцева, Ал. Толстого и т.  д. Каждый писатель,
независимо от того, в какой из толстых журналов толкнул его
сегодня случай, остается самим собою. Впрочем, и журнал
остается самим собою, кто бы ни подвизался на первых его
страницах: Горький или Тыркова, Клюев или Зайцев, Ал. Толстой
или Шмелев, Пришвин или Гумилев…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Журнальная беллетристика

В начале года толстые журналы особенно заботливо от-
носятся к своей беллетристике. Каждая январская книжка
не прочь щегольнуть новой повестью старой знаменитости,
началом обещающего романа. Это до сих пор так, хоть оно
труднее, чем в былые годы: литература стала широка, цель-
на, более или менее единообразна, хорошие писатели рав-
ны друг другу, и равно им доступны все журналы. Сегодня
Горький в «Современном Мире», завтра (а то и сегодня же)
он в «Вестнике Европы» или в «Заветах»; где угодно можно
встретить Андреева, где угодно Бориса Зайцева, Ал. Толсто-
го и т. д. Каждый писатель, независимо от того, в какой из
толстых журналов толкнул его сегодня случай, остается са-
мим собою. Впрочем, и журнал остается самим собою, кто
бы ни подвизался на первых его страницах: Горький или
Тыркова, Клюев или Зайцев, Ал. Толстой или Шмелев, При-
швин или Гумилев.

Кое-какой подбор беллетристики, неуловимый для неис-
кушенного взора, есть однако. Лишь в «Русском Богатстве»,
этом, по-своему единственном, журнале, подбор слишком
ясен. И – увы! – не к славе журнала.

Должен покаяться: я когда-то преувеличил заслугу «Рус-
ского Богатства» в  отношении именно выбора беллетри-



 
 
 

стики, сурового и последовательного отметания «модерна»,
который везде равно беспозиционен, если не бессмыслен.
Принцип-то верный, и раскрытые объятия всем «повество-
вателям» без различий – вещь подозрительная… Но есть же
мера. И я слишком люблю литературу, просто как таковую,
чтобы не отметить с печалью антилитературность двух пер-
вых книжек «Русского Богатства» за текущий год.

Нет в них живого места. Кнут Гамсун? Но Кнут Гамсун
всегда только Кнут Гамсун, и не так уж он потрясающе пре-
красен, чтобы из-за него простить «Метеор» Скитальца или
крюковскую «Неопалимую купину», или даже рассказ Кон-
дурушкина (в особенности этот последний). В повести Ски-
тальца, растянувшейся на две книжки, есть все, что угодно:
и знаменитые писатели, и рабочие, и тюрьмы, и все это до
последних пределов фальшиво, до последней грусти урод-
ливо и в конце концов – бессмысленно. Другого стиля без-
дарность Крюкова. У этого присяжного «беллетриста» «Рус-
ского Богатства» бездарность, главным образом, беллетри-
стическая: чем меньше он претендует на «искусство», чем
дальше от «повести», тем он милее, проще, тем значитель-
нее небольшие, но всегда верные мысли его очерков. И тогда
я его даже люблю… на страницах «Русского Богатства». В
«Неопалимой купине» Крюков – увы! – слишком принялся
«рисовать» своего учителя гимназии; и вышло худо.

Но Кондурушкин все-таки хуже. Третий стиль дурной
беллетристики, в «Русском Богатстве» совершенно ничем



 
 
 

не оправдываемый. Представьте себе типичное «описатель-
ство», типичный модерн с «черточками», со «штрихами», со
«звуками природы», без сюжета, без мысли, без действия,
и… без признака художественности, без оригинальности, ре-
портерским, газетным языком приготовленное.

Как же тут не опечалиться? И чем соблазнилось «Русское
Богатство»? Или оно вовсе не сознательно отметает «мо-
дерн», а и «хочет, да не может»? Потому что уж коли модерн,
так первого сорта; Кондурушкин даже не второго, даже не
третьего, а просто никакого сорта, хотя и «модерн».

Вот образец первого сорта: в январской книжке «Заветов»
произведение… вы думаете, я скажу Ал. Толстого? Нет, нет,
его драма «Насильники», хотя и не может быть названа без-
дарной (небездарен писатель) – вещь все-таки слабая, спу-
танная, скучная и натянутая. Бог ее знает, как она вышла бы
на сцене, но и тут сомневаюсь: уж через меру она неумна и
местами напряженно-водевилиста.

Нет, образец модерна – рассказ Шмелева «Поденка» в той
же книжке «Заветов».

Можно сказать, выписался человек, достиг! Это уже не
скромный беллетрист из «Знания», это и не Шмелев, ав-
тор хорошей, настоящей повести (тоже, однако, родствен-
ной, и приятно родственной, «Знанию») – «Человек из ре-
сторана»,  – нет это самый типичнейший модернист, писа-
тель-описатель со всеми достоинствами и со всеми недостат-
ками. Какой неожиданный рост и, главное, почти чудесное



 
 
 

превращение!
«Поденка» – собственно ни при чем в рассказе. Так, кра-

сивый штрих, красивый жест природы, пожалуй, чуть алле-
горичный, по в первую голову красивый и красиво описан-
ный. Сюжет рассказа в том, что живет студент-репетитор ле-
том в купеческой, звероподобной семье, живет, живет… ну,
и больше ничего, и остается жить. Сначала ужинают, потом
ложатся спать, потом встают, потом обедают, потом пьет чай,
потом пьют вино… В промежутках студент купается. Может
быть, порядок дня не тот, я уж забыл, по ведь это не важно.
Не забыл я, что с первой строки, с ужина, сразу начинаешь
видеть каждого купеческого «зверя», почти слышать, как жу-
ет старуха, хозяйка, понимать, что она непременно обожрет-
ся. Видим мы с кинематографической ясностью и сыновей
ее, приехавших пожрать в праздник, и параличную тушу хо-
зяина в кресле, в знойном саду под деревьями, и пышную,
жадную, красивую невестку… Не прелесть ли кучер, когда
он купается на речной отмели со студентом? Не прелесть
ли эти свиньи – пьяные сыновья? И дочь – «Мунька-телу-
пька»? Воздух горячий переливается, закатывается солнце,
какие-то мысли тянутся у студента… Ну, это, пожалуй, и
послабее, можно бы и без этого; впрочем, пусть себе идут,
как полуденные облака, или речные всплески, или несвяз-
ные речи пьяного коммерсанта… Дело художника сделано.
Он подслушал, подглядел – и передал нам, как трубка са-
мого лучшего, самого дорогого граммофона. Я знаю, что та-



 
 
 

ких граммофонов нет и нельзя такого выдумать, а все-та-
ки… все-таки художественное «описательство» – в какой-то
мере «граммофопизм». Чем неоспорнее, ярче, талантливее
художник, тем настойчивее требуешь от него еще чего-то…
чего как раз и не дает современный повествователь. Может
быть, такое умение, такие краски не даром приобретаются?
Может быть, за каждую вот такую «художническую» черту,
строку мы должны платить кусочком человеческой души?
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