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Аннотация
«Они встречаются все чаще. Лица у них молодые. А глаза

старые-старые, странные,  – пустые. Эти люди молчаливы. Но
могут вдруг разговориться, и тогда говорят все о том же, – и почти
одно и то же…»
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Зинаида Гиппиус
Бесстрашная любовь

 
I
 

Они встречаются все чаще.
Лица у них молодые. А глаза старые-старые, странные, –

пустые.
Эти люди молчаливы. Но могут вдруг разговориться, и то-

гда говорят все о том же, – и почти одно и то же.
– Русский народ только теперь показал свой настоящий

«лик». И это не лик, а звериная харя. Русский народ не спо-
собен ни к какому человеческому развитию, культуре, про-
свещению. Его нужно запереть, ему нужно совершенное раб-
ство, железная палка.

Кто они, так говорящие? Правые? Убежденные после-
дователи Пуришкевича, Суворина и  – Максима Горького,
только что заявившего на всю Европу, что он «ненавидит»
русский народ, «этих низколобых, недостойных называться
людьми?».

Нет, не правые. И не левые. Их нельзя никуда зачислить,
никуда приписать. Они совсем не политики и на политику не
претендуют. Это просто средние русские люди, но эта сама
толща интеллигентных и полуинтеллигентных русских из-



 
 
 

гоев. Бывшие офицеры, бывшие офицеры-студенты, студен-
ты-добровольцы, маленькие чиновники, учителя, техники,
служащие… Они дети и внуки тех самых русских людей, ко-
торые когда-то поклонились русскому народу «до земли»;
шли на служение ему, не боясь гибели. И, может быть, недав-
но еще «дети» привычно верили «богоносцу» Достоевского,
Платону Каратаеву Толстого. Теперь они говорят: «Не Пла-
тон Каратаев – а товарищ Пятаков. Русский мужик – подлец
и раб. Русский народ – зверь. Мы видели его харю».

Средний русский человек, – имя ему легион, – очень ва-
жен. Отметать его, ругать «обывателем», – какая жалкая по-
литика! И какая близорукая грубость! Теперь в особенности:
ведь каждый из этих изгоев, – учителей, студентов, добро-
вольцев, – прошел борьбу, с оружием в руках или без ору-
жия, но борьбу смертную. Речи его ужасны? Не отмахивай-
тесь от них с легкостью. Поймите, что нужно пережить, что-
бы дойти до таких слов о своем народе, о собственном чре-
ве, собственном истоке, – о себе самом. Не знают ли они все
где-то подсознательно, чувственно, что и сами они – тот же
русский народ? и зверь и раб. Значит, и мы звери и рабы.
Пропала Россия. Чтобы понять – достаточно взглянуть в пу-
стые, старые глаза. В них – уже почти спокойное отчаяние.

Но мало понять отчаяние вот таких средних русских лю-
дей: надо пытаться помочь им. Погибла обманная мечта о
«богоносце», но что, если и вот это новое «звание» о лице –
харе – русского народа, на реальном опыте как будто осно-



 
 
 

ванное, – тоже мечта, обратная, но равно лживая в своей без-
мерности? И если мы захотим правды, только правды, где
нам ее искать? Не живет ли подлинная правда жизни – в «ме-
ре»?

Вопрос о русском народе, о его сущности, о его лице, –
старый вопрос. Мы не разрешим его. Но такой новой болью
терзает он теперь сердца, что не должен ли всякий, по мере
сил, сызнова подойти к нему, пытаться увидеть хоть малую
часть правды и осветить ее.

Для этого, как бы скромно ни подходили мы к вопросу,
нам нужна помощь художника. Только художник знает что-
то о «мере», о правде в мере. Но не Толстого, не Достоевско-
го мы возьмем: пусть не будет бесполезного спора, пусть не
возражают нам, что старые пророки, покорные духу своего
времени, жили в старой мечте, идеализировали народ. Нет,
нам нужен художник самый близкий, наш современник, и
самый точный, самый правдивый.

Такой художник у нас есть. Это – Ив. Бунин.
Я знаю, что на него уже ссылаются, на него опираются, от-

чаявшиеся, зовущие народ зверем. Теперь – опираются; но
не с тем же ли правом, не с тем ли малым пониманием, вни-
манием, делают они это, с каким еще недавно считали его
«пессимистом» и «клеветником» на русский народ?

Так нельзя обращаться с художником. Нельзя пользовать-
ся им по собственному произволу, для себя. Ему надо ве-
рить и, без готовых решений, без всяких собственных выво-



 
 
 

дов и настроений, пойти за ним. Только тогда поможет он
нам приблизиться к правде.

Каким же видели зоркие очи Бунина русский народ вче-
ра, – видят сегодня? И пусть он нам не рассказывает о наро-
де, а показывает его. Мы сами отличим лицо человеческое
от хари звериной.



 
 
 

 
II

 
«…Не война, а прямо бессмыслица!»
«Сказывалось исконное – быть на стороне тех, кто одоле-

вает. И в восхищение приводили вести о разгромах русской
армии: ух, здорово! Так их, мать их так! – Восхищали и по-
беды революции, восхищали убийства: как дал этому само-
му министру под жилу, – говорил Тихон в пылу восторга, –
как дал – праху от него не осталось! – Но нарастала и тре-
вога. Как только заговорили о земле, стала просыпаться зло-
ба…» «И непонятен был в своем молчании, в своей уклон-
чивости, народ. – Скрытен он, прямо жуть, как скрытен, –
говорил Тихон. – Положим, что и музыка-то вся эта не хит-
рая. Правительство сменит да земелькой поравняет…» «Де-
ло ясно, за кого он гнет, народ-то. Но, конечно, помалкивает.
И надо, значит, следить, да так норовить, чтоб помалкивал.
Не давать ему ходу! Не то держись: почувствует шлею под
хвостом – вдребезги расшибет!».
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