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Аннотация
«Русское общественное мнение… где оно? В Праге, в

Варшаве, в Париже? Да, и в Праге, и в Париже, и во всех городах
Европы, где есть сознательная группа русских. Я с этим не спорю,
я признаю, что ко всем группам надо относиться внимательно, со
всеми считаться…»
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Зинаида Гиппиус
Там, в России

 
I. Два лагеря

 

Все пути ведут оттуда,
А туда – дороги нет!

Н. Минский

Русское общественное мнение… где оно? В Праге, в Вар-
шаве, в Париже? Да, и в Праге, и в Париже, и во всех горо-
дах Европы, где есть сознательная группа русских. Я с этим
не спорю, я признаю, что ко всем группам надо относиться
внимательно, со всеми считаться.

Но я предлагаю вспомнить, что есть еще одна «группа»
русских людей, еще одно место… Это место – территория
бывшей России; а русские люди, с мнением которых не при-
нято считаться, – это оставшиеся в Совдепии. Их не мало
там, еще не убитых, не умерших, не сошедших с ума, и они
знают, видят изнутри вещи, недоступные взору эмигрант-
скому.

Из Праги в Париж можно послать письмо, резолюцию, де-
легатов. Осколки одной партии легко могут здесь сносить-



 
 
 

ся, ссориться и мириться с осколками другой партии, зани-
маться семейными делами и даже не семейными: обращаться
к иностранному «общественному мнению» или правитель-
ству. Если голоса этих русских в Европе не громки – они са-
ми виноваты.

Из бывшей России физически нельзя подать никакого го-
лоса. Нельзя послать ни резолюций, ни делегатов. Одно мож-
но: уполномочить «ходоков». Прошептать им на ухо: «Вы
знаете… скажите всем, что мы… Скажите всем все, что зна-
ете…»

Такие «ходоки», делегаты без писаных мандатов, уполно-
моченные «на веру», – между прочим и мы. И мы действи-
тельно знаем это «общественное мнение» русских в России,
как знают его все, кто подобно нам, прожил с большевиками
вплотную более трех лет, кто уехал только тогда, когда уже
все котилось. Да, был определенный момент, когда «кончи-
лось», когда переворот заключился. Можно долго выверты-
вать перчатку наизнанку, но когда она вся вывернута – да-
лее нечему быть. После этого момента, пережитого нами в
России, нет уже качественных изменений, а только количе-
ственные: больше смертей, больше убийств, меньше хлеба…
только. А потому и все мы, уехавшие из России после «пере-
верта», после 20-го года, совершенно реально ощущаем се-
бя и там, в России. Мы продолжаем жить с оставшимися. И
говорить можем только «оттуда», только «от них».

Когда мы сталкиваемся в Европе с такими же «ходоками»,



 
 
 

с ушедшими после полного «выверта» – нам не о чем тол-
ковать. Достаточно слова, взгляда… неписанные грамоты у
нас одни. Но как непонятны они всем остальным русским и
нерусским европейцам!

Однако мы должны исполнять наш долг. Ведь мы не уеха-
ли бы из России, если б не доверили нам этих грамот. Слу-
шают нас иль не слушают, мы на все лады будем твердить
одно и то же, объяснять все то же.

Стыдно каждый раз начинать с упоминания: то, что дела-
ется в России, то, что думают и знают оставшиеся там, – важ-
но. А, вот, приходится и это говорить. Еще недавно какая-то
газета сказала, что «оставшиеся в России потеряли чувство
реальности!». Уж если кто его потерял – то не эмигранты ли,
вместе с Европой?

Рассказывать, как живут русские в России физически, т. е.
о голоде, холоде, крови, – можно, но к чему? Таких расска-
зов довольно. Понять их может лишь переживший. Кроме
того, – это не главное, не самое важное: человек необыкно-
венно вынослив в физическом отношении, говорю по опы-
ту. Нет, не о страшном «быте» русском просили нас сказать
«всем, всем, всем», когда провожали «оттуда»… Длинны и
подробны данные нам неписанные грамоты, я сейчас пере-
даю лишь малую часть, общую.

В России нет многих партий или групп. Там только два
лагеря. Первый, громадное меньшинство, – правители, плюс
небольшая кучка спекулянтов крупных. Второй – вся осталь-



 
 
 

ная Россия, начиная от сознательных верхов (интеллиген-
тов) и кончая последним, абсолютно бессознательным му-
жиком, старухой, ребенком, матросом. Верхи разбираются в
положении Дел, знают за что и кого ненавидят, понимают,
как нужно бороться с врагом, – низы и середина только нена-
видят, слепо копят ненависть, таясь по углам, в каждом видя
врага. Эта слепая, глухая ненависть до времени являющая
вид покорности, – очень страшна и чревата неслыханными
последствиями. Между прочим (было бы нечестно скрывать
этот ужасный факт), там, в низах, растет самый стихийный
антисемитизм. Даже на севере, где его никогда не было. Он
в городе, он в деревне, он в красной армии, особенно. Но
об этом явлении надо бы написать отдельно. Возвращаюсь к
слоям более сознательным.

Эта часть антиправительственного лагеря знает, что все
громадное большинство России – с ними. Но пока оружие в
руках меньшинства и пока большинство несознательно, дан-
ное положение должно длиться и может продлиться, предо-
ставленное себе, многие годы. Большинство само будет пре-
бывать как оружие в руках кучки «правящих». Все пути
внутренней помощи большинству, в смысле разумного на-
правления ненависти, – физически отрезаны. Смешно гово-
рить о серьезной пропаганде в «Советской» России. Тут и
честный эмигрант не будет спорить. Пропаганда может идти
лишь извне, наплывать с краев, поддержанная непременно
вооруженной силой, войсками… которым, пожалуй, и вое-



 
 
 

вать не придется, если пропаганда будет такая, как долж-
но…

Русские в России знают, какой должна быть пропаганда,
и знают, что нужных лозунгов не нес еще никто из боров-
шихся против большевиков. Не было их ни у Деникина, ни
у Врангеля… Поэтому-то, мы, в России, во времена наивыс-
ших успехов Деникина, знали, что Деникин провалится.

Но так же мы, безгласные, рвали на себе волосы, когда
слышали, что говорят и делают здесь эмигранты. Я верю, с
лучшими намерениями, – но они душили нас, забивали Рос-
сию в яму и помогали большевикам неустанно, непрерывно,
вплоть до последнего времени. И это – без различия партий,
от Милюкова до Керенского. Непризнание ли окраин, нена-
висть ли к Польше, крики ли против интервенции или про-
тив «контрреволюции» – все равно. Собственными глазами
мы видели, как облизываются большевики от этой зарубеж-
ной работы.

Можно было с ума сойти. И без того мы чувствовали себя
на краю гроба. За что же нас толкают туда еще и братские
руки?

И все до сих пор старые у них партии, партийные интере-
сы, допотопная грызня… Как им сказать, что в России, где
вся перчатка уже наизнанку, никакие партии не считаются?
Они – зарубежный туман, который держится, лишь пока нет
России?

Впрочем, жива дурная память о некоторых партиях, как



 
 
 

жива и ненависть персональная (может быть, несправедли-
вая, я сейчас не разбираюсь). Например, «Керенский» – од-
но из одиозных имен, сверху донизу. Антибольшевистский
лагерь, – вся будущая Россия, – не захочет Керенского ни
под каким соусом, – это один из мелких, но несомненных
фактов. Большевики скорее примирились бы с ним!

Мы видели воочию: большевики слабы и трусливы. Здесь
все говорят, что знают это, никто не признается, что, в сущ-
ности, не верит в это.

Большевики слабы, – да; но что если в Европе эти слабые
окажутся самыми сильными?

Одной реальности не понимали мы там, в России: бездон-
ной слабости всего зарубежного мира. Неужели поверить,
что она так бездонна? Пусть не верят и оставшиеся. Пусть
надеются. Это дает им силу жить.

К ним я вернусь. О них «от них», слишком много еще
надо сказать. Надо, необходимо. Здешние должны слушать
голос «оттуда».



 
 
 

 
II. К случаю

 
Самые темные дни первых страшных месяцев России…

…Как скользки улицы отвратные!
Какая стыдь!
Как в эти дни невероятные
Позорно жить!..

Мы все знали, конечно, что если большевики позволят от-
крыть Учредительное собрание (если!), то они его все рав-
но разгонят. За неуспех борьбы было 99 шансов. Но один,
в это острое время, был за успех; и все-таки это была борь-
ба, единственная, реальная. И без рассуждений непримири-
мая интеллигенция стала на сторону борящихся – на сторо-
ну эсеров.

Мы были особенно близки Учредительному собранию. В
партии-победительнице у нас было несколько давних друзей.
Со дня февральской революции мы видели ее внешний рост
и, увы, могли следить за ее внутренними ошибками. Но вре-
мя ли было думать о них!

Случай сделал нас близкими Учредительному собранию
и внешне, географически: наши окна выходили прямо в Та-
врический сад, на круглый купол старого дворца.

Члены Учредительного собрания в течение ноября-декаб-



 
 
 

ря 1917 г. (не большевики) частью были схвачены, частью
скрывались. Помню некоторых, приходивших к нам поздно
ночью, с черного хода, в темных очках. При случае – в нашем
доме можно было ночевать.

Мы знали их отчаянный, но единственно возможный
план: надо было попытаться «передемагогить» большевиков.
Гибель? Конечно. Но все-таки есть шанс (один!) за успех.

Надо покаяться: зная некоторых лидеров партий, мы бо-
ялись худшего провала: соглашательства с большевиками. К
счастью, этого позора не случилось с Учредительным собра-
нием. Теперь я вижу, что его и не могло случиться… не та-
ковы большевики. Но в те времена мы еще не изучили их до
косточек.

Помню этот длинный-длинный лихорадочный день ян-
варя, серый, угрюмо-снежный и ветреный, – единственный
день жизни нашей конституанты. Соседство Таврического
дворца дало нам сначала сведения внешние: «Идут! Пускают
только по Потемкинской! Все вместе идут!» Скоро наша до-
машняя демократия, имеющая знакомства и связи со всеми
сторожами дворца, доложила, что «приходят… пришли…».
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