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Зинаида Гиппиус
«Новь»

 
I
 

«Отцы и дети» – это, в конце концов, только художественный образ. Он понравился,
привился, но вряд ли можно ставить его темой серьезного обсуждения. Спор «отцов и детей» –
лишь фигуральное определение двух, непосредственно одно за другим следующих поколений,
непременно будто бы друг с другом несогласных.

Однако в реальности смена поколений – вещь очень сложная. Она неуследима и матема-
тически неопределима. Кроме «отцов» и «детей», мы видим (если не смотреть à vol d'oiseau1,
конечно) еще целую кучу каких-то дядей, племянников… куда их поместить? Это промежу-
точные поколения, что-то вроде полупоколений. Примеров много, даже в недавней литературе.
Чьи «дети» – Блок, Белый? Шестидесятников? Нет, ибо кто же тогда первые «декаденты»?
Первые декаденты – Бальмонт, Брюсов, – никак не укладываются в «отцы» Блоку, а он, в свою
очередь, не отец Пильняку с Есениным, и уж наверно не отец Маяковскому. У этого же, если
есть потомство, то прямо комсомольские «внуки», да и те под сомнением.

Словом, в «отцах и детях» мы непременно запутаемся, и гораздо лучше формулировать
важный вопрос, который нас занимает, со всей точностью и ясностью: это вопрос о русской
молодежи в данный исторический момент. Что она из себя представляет сегодня, после собы-
тий беспримерных, в условиях исторических небывалых, что она сама о себе думает, чего она
хочет в будущем, как оценивает прошлое?

Огромностью событий оттеснен на второй план самый факт «смены поколений». Смена-
то произошла, но не в том нормальном порядке, в каком молодой Кирсанов сменил старого,
в каком происходила она и далее, в послетургеневские времена. Тяжелый жизненный опыт,
который прошла сегодняшняя молодежь, и затем жизнь вне условий «дома», во всяком слу-
чае вне условий нормальных – дают сегодняшним нашим молодым поколениям исключитель-
ность, и вопрос о них делают особо важным вопросом.

Увы, те же ненормальные условия мешают его исследованию с какой бы то ни было широ-
той и ясностью. Я уж не говорю о подспудной молодой России в URSS (ведь слово «Россия» –
запрещено). Молодежь воистину «подспудная»; условия, в которых она живет, конечно, ненор-
мальнее здешних, «бездомных»; никакой добросовестный человек не будет делать о ней общих
выводов: мы знаем лишь отрывочные факты, и ни одного не подспудного, свободного, слова
к нам не долетает (да его там и не произносится). Лишь чутье и догадка остаются у нас для
«тамошней» молодежи.

Для здешней… немного больше. Здесь другие затруднения. Молодежь рассыпана по
Европе. И единственная страна, где есть приблизительная ее общность, где можно услышать
что-то вроде ее голоса – это Чехословакия. Везде тяжелы эмигрантские условия; но все отно-
сительно, и я могу утверждать, что лишь в Чехословакии наша молодежь существует как тако-
вая: она учится,

1 с птичьего полета (фр.).
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